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AVANT-PROPOS 



< Pindare, disait Quinlilien, esl le premier de beaucoup 
des poêley lyriques grecs*. » Ce mol exprime le jujçement 
de toute Fantiquité, qui a salué unanimement dans Pindare 
le plus grand génie lyrique de la Grèce. 

Il ne suit pas de là pourtant qu'un lecteur moderne, 
pour comprendre et goûter Pindare, n'ait qu'à ouvrir le 
recueil de ses Odes triomphales et à en aborder la lecture 
de plain-pied. Dans les œuvres des grands écrivains il y a 
toujours deux parts à faire : l'une éternellement vivante et 
ÎDlelUgible, qui se livre d'emblée à lout homme d'un goût 
délicat, quels que soient le temps où il vit et le pays ou il est 
né ; Tautre qui se rattache par des liens si étroits aux 
circonstances dans lesquelles l'œuvre d'art s'est produite, 
que, si ces circonstances ont disparu ou sont oubliées, le 
charme même de l'œuvre échappe en grande partie. Cela 
est vrai de tous les anciens, et en particulier des Grecs; 
mais, parmi les Grecs, cela est surtout vrai des poètes 

I. RoTem lyneomm Pindarui longe princeps. {InstiU orat., x, 1>61.) 
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lyriques et doriens. Athènes, en effet, malgré tout ce qui la 
sépare de nous, est beaucoup plus près de nos esprits, soit 
par les tendances générales de sa pensée, soit par les con- 
ditions de sou art, que Piudare et que ses prédécesseurs. 
Quoique la tragédie attique soit bien différente du drame 
moderne, elle est comme traversée d'un large soufQe d'élo- 
quence et de passion dont tous les siècles se sont sentis 
émus. Il en est de même d'Homère, malgré les railleries 
de Perrault. Ou a parfois chicané Homère sur des détails ; 
mais il a repris promplement sa place incontestée au pre- 
mier rang des poètes éternels, des éducateurs permanen ts 
de l'humanité. 

Pindare, au contraire, est probablement le moins lu des 
grands poètes grecs; et, même dans l'éducation classique 
de la jeunesse, il tient en France une place restreinte. Ce 
monde dorien dont il est la dernière grande voix est bien 
plus loin de nous qu'Athènes et que l'Ionie ; le fond et la 
forme, les idées et l'art nous en sont étrangers; nous avons 
besoin, pour en jouir, de quelque étude. Il n'est pas rare, 
sans doute, à la lecture des Odes triomphales, qu'un trait 
brillant, qu'un mot bref et sublime fasse tressaillir d'admi- 
ration le lecteur le moins préparé. Mais presque aussitôt 
quelque passage nous arrête et nous déconcerte. Cette 
langue éclatante et vigoureuse est singulièrement obscure; 
des allusions rapides, presque insaisissables, s'y croisent 
à chaque instant ; les personnages dont le poète s'occupe 
nous sont inconnus. Oii nous mène-t-il? Où l'entraîne son 
inspiration? L'esprit méthodique des modernes cherche de 
la logique dans Pindare, et se plaint de n'en pas trouver. 
Quel est le sens, quel est l'intérêt de ces mythes greffés 
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parfois les uns sur les autres, et qui ne nous éloignent d'un 
vainqueur inconnu que pour nous jeter en apparence dans 
des digressions? Ces victoires mêmes qui sont le sujet, ou 
au moins Toccasion des chants de Pindare, quels senti- 
ments aujourd'hui réveillent-elles dans nos Ames? Quels 
tableaux présentent-elles à nos imaginatioas? D'ailleurs 
nous n'avons plus de Pindare que des paroles. Or, ces pa- 
roles s'associaient jadis à la musique et à la danse. Réduits 
aujourd'hui à le lire, que savons-nous vraiment de son 
génie? Quelle part nous en reste? 

On voit combien de difficultés et d'obscurités empêchent 
aujourd'hui de goûter Pindare tout d'abord sans aucune 
réserve. Une sorte d'initiation préalable est nécessaire. 
On ne peut l'apprécier qu'à la condition d'avoir appris à le 
bien comprendre; et pour le comprendre il ne suffit pas 
d'acquérir, tant bien que mal, l'intelligence littérale de ses 
odes ; il faut entrer peu à peu dans l'esprit même de son art 
C'est seulement quand on en aura reconquis patiemment 
l'intelligence et comme l'instinct, qu'on pourra trouver aux 
œuvres de Pindare, je ne dis pas toute la saveur qu'y sentait 
la Grèce antique, mais du moins un intérêt assez vif pour 
que les grandes beautés qui, par intervalles, y éclatent à 
tous les yeux ne soient plus gâtées à chaque instant pour 
notre goût par les demi-ténèbres environnantes. 

J'ajoute que cette initiation préliminaire n'est pas moins 
indispensable pour discerner avec précision, autant da 
moins que cela nous est aujourd'hui possible, ce qu'il y a 
dans l'art de Pindare de véritablement original et ce qui 
n'est, au contraire, que l'effet des obligations imposées à 
tout poète lyrique indistinctement par la nature même et 
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les traditions de son art. Il ne faut pas croire, en eflet, que 
tout ce qu'on lit dans Pindare puisse également servir à 
caractériser son génie. C'est là une illusion où il est facile 
aujourd'hui de se laisser aller, à cause de la disparition 
presque complète de toutes les œuvres du lyrisme hellé- 
nique ; F^indare, qui était pour les anciens le plus grand des 
poètes lyriques grecs, est pour nous le seul, ou peut s'en 
faut. Il en résulte que, faute d un terme de comparaison, 
on inclinerait volontiers de nos jours, si l'on n*y prenait 
garde, à mettre sur le compte particulier de Pindare tout 
ce qui n'est parfois, dans su poésie, que l'application bril- 
anle de certaines règles traditionnelles, suivies peut-être 
par lui avec plus ou moins d'indépendance et d'originalité, 
mais qu*il n'a ni créées de toutes pièces, ni rejetées non 
plus avec dédain. L'unique moyen de bien savoir ce 
qu'était au juste le génie de Pindare, c'est donc de com- 
mencer par étudier le lyrisme grec en général, au moins 
dans ses principaux traits. 

Or le lyrisme grec, à son tour, est une création complexe, 
dont les lois sont l'efTet d'une foule de causes, les unes 
purement techniques et intrinsèques, pour ainsi dire, les 
autres plutôt morales ou historiques, et extérieures ou 
lyrisme lui-même. Pour comprendre et goûter cet art, il 
est nécessaire d'avoir présentes à l'esprit les causes qui 
font créé. 

De là l'idée fondamentale de Touvrage que je publie au- 
jourd'hui. 

Je me suis efforcé, d'une part, en étudiant la poésie de 
Pindare, d'avoir toujours devant les yeux l'image de ce 
qu'avait été la poésie lyrique grecque en général, afin de 



faire mieux oampresdre jar m pcy ÔK a^ ft Tca^ 3i!*-ir2i£ 
de Tautre, el par oà ans to«l^ irsn i>^ rti»^^Li*.ij*iïz 

D'autre part, dans féio i* i? ce ç-' i j* -i-x:: >;*>"'î^ 
la Poétique du lyrisme grey'.f ai attifi^ iif* ^thlh ii:i« •:- 
lance àbien marquer en leru d-? ç^> -i^ >:ç*Tir lit.;:*'. j^ 
cette poétique était s>rtie à^ cirM«5Udri?s. 

J'ai donc parlé d*atM>rJ, quoique bnê r— -eiî. dt*rj*u 
lyriques et de raàsoctatioo qui uni^Tail la ?*:»^i^ f 
Pindare on d*nn Simonide arec la maiîcxK H av*e-' ^ 
J'ai essavé de montrer ensuite cosniDent sa carurt zi • 

m 

rinstrument lyrique, jointe aux hal-iiades l:i:e^'>r:. l'r.vri 
el sociales de la race grecque, avait rê;'-^ le^ •:^^•er^ ci j- <is 
de cet instrument ou, en d'autres trmirs. a^iii ii- La 
poétique du lyrisme. Ccst seulement aprr> cr*.:- > ne 
d'introduction que j'ai abordé l'étude paiti*!-.li'r-r .e 
Pindare. 

Il con\ient d'ailleurs de prévenir â ^ sujet toite M-n;^- 
sion : quoique ce volume contienne «les pa^es a^^ez c >:j- 
breuses consacrées à des questions de ntliniique et «îe l- > 
trique, c'est avant tout une étude littéraire qi:e j'i '.«y/u 
faire; el quoiqu'il y soit longuement parlé du l;.ri-r:.e en 
général, c'est Pindare que je n'ai cessé d'avoir eu vue. Tout 
le reste, par conséquent, comme aussi le cliapitre Livra- 
phîque qui est en tête de ce volume, n'est qu'une s-.ri- de 
préface, mais une préface qui m'a semblé iD«iisp- r*^J.l»^ 
pour aider le lecteur moderne, d'une part à mieux voir 
en quoi Pindare est original, et de l'autre à j énétrer par 
le sentiment el parle goùldans Tinlelligence familière de 
son art. 

Je n*ai pas la prétention, on le comprend, d'apporter .-:ur 
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tous les sujets que j'aborde dans cette étude des solutions 
jusqu'ici ignorées. Le lyrisme grec et Pindare ont été 
déjà l'objet, soit en France, soit à l'étranger, d'une in- 
croyable multitude de travaux, dont beaucoup ont une 
grande valeur ; il va sans dire que j'en ai profité de mon 
mieux. J'ai donc à faire connaître, en quelques mots, ce que 
je leur dois, et pourquoi néanmoins je n'ai pas cru inutile 
de présenter au public un nouveau volume sur les mêmes 
sujets. 

L'ancienne Académie des inscriptions, au xvm* siècle, 
a consacré plusieurs mémoires à la poésie lyrique grecque 
et à Pindare. Les noms de Massieu, de Fraguier, de Cha- 
banon méritent, dans cet ordre de recherches, de n'être 
pas oubliés : il n'y a pas un seul de ces savants dont les 
écrits ne présentent quelques judicieuses et fines obseiTa- 
tions. Cependant tous ces travaux sont beaucoup trop brefs 
pour suffire aujourd'hui à notre curiosité. J'en dirai autant, 
à plus forte raison, des observations parfois utiles, mais 
plus souvent insuffisantes et superficielles, qu'on peut re- 
cueillir dans les écrits des littérateurs proprement dits, des 
Marmonlel et des la Harpe. Le meilleur de ces écrits du 
xviii* siècle est VEssai sur Pindare de Vauvilliers, réim- 
primé de nos jours, et qui méritait cet honneur*. C'est un 

1. La première édilion est de 1772; celle qui a été donnée de nos jours 
est de 1859. Dans cette réimpression, l'ouvrage a reçu des additions de dif- 
férentes sortes, et le titre en particulier s'est allongé d'une manière déme- 
surée {Traduction poétique des odes les plus remarquables de Pindarey avec 
des analyses raisonnées et des notes historiques et grammaticales, précédée 
(ftm discours sur ce poète et sur la vraie manière de le traduire, etc., etc.). — 
Je ne dois pas omettre, parmi ces écrits du xviii« siècle, le chapitre xxxiv 
du Voyage d'AnacharsiSf où Barthélémy, en quelques pages, a donné une 
idée agréable et en somme assez exacte de la poésie de Pindare. 
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travail élégant et judicieux, plus étendu que ceux dont je 
viens de parler, et qui touche avec goût à plusieurs des 
questions purement littéraires que soulève la poésie de Pin- 
dare. Cela ne veut pourtant pas dire qu'il puisse aujourd'hui 
nous contenter sans réserve. L'étude philologique de l'anti- 
quité a été poussée si loin depuis la fin du xviii* siècle, que 
la plupart des travaux antérieurs ont rapidement vieilli à 
bien des égards. Le champ des recherches s'est agrandi ; 
une foule de questions nouvelles ont été soulevées ; la cu- 
riosité scientifique est devenue de plus en plus exigeante. 
Le public du xviif siècle s'accommodait de quelques 
touches rapides et nettes ; nous voulons aujourd'hui des 
catalogues minutieux, des inventaires exacts et complets. 
L'ancienne méthode pouvait avoir ses avantages et la nou- 
velle a certainement ses défauts; peu importe : si nous devons 
nous tenir en garde contre les inconvénients de celle-ci, 
nous ne pouvons plus revenir à celle-là, pas plus que nous 
ne pouvons faire abstraction des faits nombreux et impor- 
tants qui ont été postérieurement mis en lumière. J'aurai 
plus d'une fois l'occasion, dans le cours des pages qui vont 
suivre, de signaler avec éloge les observations de nos 
académiciens du xviii* siècle ; mais il est évident que leurs 
travaux ont aujourd'hui besoin d'être repris et complétés. 

Quelques additions, dont plusieurs excellentes, ont été 
apportées à ces travaux de l'ancienne critique par l'éru- 
dition française contemporaine. La tâche pourtant n'a jamais 
été remplie dans son ensemble. 

Tout ce qui concerne en particulier la constitution tech- 
nique du lyrisme a été peu étudié. M. Vincent, qui s'est 
occupé de la musique grecque avec succès, n'a écrit qu'un 
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petit nombre de pages sur la rythmique, plus intéressante 
peut-être encore que la musique quand il s'agit du lyrisme. 
Depuis ses Lettres à M. Rossignol (auxquelles il faut 
joindre les réponses de son savant contradicteur), le seul 
ouvrage étendu qui ait paru en France sur la rythmique 
grecque est celui de M. Benlœw intitulé : des Rythmes 
grecSy et particulièrement des modifications de la quantité 
prosodique amenées par le isthme musical (Paris, 1863). 
M. Benlœw se proposait avant tout de faire connaître en 
France les principaux résultats des travaux allemands. 
Quoique je n'admette pas pour ma part toutes les idées 
de l'auteur (ce sont ordinairement celles de Westphal), je 
suis heureux de rendre hommage à sa tentative, si utile et 
si méritoire; ce n'est pas la faute de M. Benlœw si cette 
branche de la philologie grecque ne s'est pas mieux accli- 
matée parmi nous *. 

Le texte même des odes de Pindare ne pouvait manquer 
d'attirer davanUige l'attention des érudits et des lettrés. 

On les a plusieurs fois traduites, et ces traduction?, 
(juoique fatalement condamnées par la nature de l'entre- 
prise à demeurer imparfaites, présentent pourtant des qua- 
lités diversement heureuses. Je rappellerai seulement la 

1. Je citerai encore quelques indications do M. Magnin sur les chœurs et 
les danses de l'antiquité, dans son volume sur les Origines du Théâtre an- 
tique et du Théâtre moderne (Paris, 1868); un article de M. Havet sur la 
discussion de MM. Vincent et Rossignol, dans le Journal général de Vlns- 
truction puhli(jue (année 1818); enfin une Étude sur la métrique grecque 
et latine publiée par M. Courtaud-Divcrncrcsse en 1877, où ne sont d'ail- 
leurs abordées ({uo quelques questions de détail relatives surtout à Homère. 
— > La musique proprement dite a suscité peut-être plus de recherches; mais 
je ne crois pas devoir entrer ici dans le détail de cette bibliographie, 
I* *. ayant à peine eflleuré moi-môme ce sujet, qui sortait de ma compétence. 
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plus récente, la traduction posthume de Boissonade, publiée 
en 1867 par M. Egger d'après les papiers de ce savant, et 
à laquelle une brève notice de l'éditeur donne un surcroît 
d'intérêt. 

Les études littéraires et morales n'ont pas non plus fait 
défaut. En 1847, M. Sommer publiait une thèse estimable 
sur le Caractère et le génie de Pindare. En 1858, M. Vil- 
lemain donnait son Essai sur Pindare et le génie lyrique. 
Puis cet essai devenait à son tour rocca§ion de plusieurs 
travaux. M. Vitet dîuis la Revue, de^ Deux-Mondes\ 
M. Mailha dans la Revue européenne (15 novembre 1859) 
ajoutèrent quelques nouveaux traits à la peinture de M. Vil- 
lemain. Plus récemment encore M. Chassang, dans un cha- 
pitre de son volume intitulé le Spiritualisme et Vidéal 
dans Fart et la poésie des Grecs (Paris, 1868, p. 302-362), 
et M. Jules Girard, dans son livre sur le Sentiment reli- 
gieux en Grèce d'Homère à Eschyle, ont eu l'occasion de 
consacrer quelques pages au génie poétique de Pindare, 
à son caractère, à sa morale*. 

Tous les amis de l'antiquité ont lu et apprécié ces divers 
ouvrages. Je n'ai pourtant pas cru devoir m'abstenir de re- 
venir à mon tour sur un sujet déjà traité par tant de plumes 
érudites et élégantes. Ma justilication est, je crois, dans la 
différence du point de vue où je me suis placé. Parmi les 
travaux que je viens d'énumérer, plusieurs sont des ar- 

1. Cet article a été recueilli dans ses Études sur rUintoire de rar/(pr»*- 
mièrc série), sous ce titre ; Piîidare et l'art grec. 

2. La seconde édition de cet ouvrage a paru pendant l'impression de mon 
propre travail ; c*est donc à la première édition que se rapportent toujo.ii s 
mes citations et mes renvois. 
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licles de Revues^ d'une étendue forcément restreinte, et 
d'où il était nécessaire de bannir toute discussion trop mi- 
nutieuse, tout détail trop technique. L'intéressant morceau 
de M. Chassang est plus étendu et plus précis ; mais l'auteur 
n'a voulu en faire encore qu'un résumé agréable et juste 
de ce qu'on peut dire sur Pindare. Quant àM. Jules Girard, 
il n'a parlé de Pindare qu'incidemment ; sur le grand récit 
de la iv* Pylhique, sur la morale des Odes triomphales, sur 
les idées de Pindare relatives à la vie future, il a quelques 
pages pénétrantes, où tous les mots, selon l'habitude de ce 
maître d'un goût si sûr, sont à retenir ; mais le plan même 
de son livre lui interdisait de s'arrêter sur tous les points 
qui doivent, au contraire, solliciter notre allenlion. Restent 
la thèse de M. Sommer et le livre de M. Villemain. Le pre- 
mier de ces deux livres, malgré sa destination spéciale- 
ment universitaire et académique, touche trop rapidement 
à trop de sujets pour n'être pas un peu superficiel. D'un 
autre côté, VEssai de M. Villemain est moins une étude 
précise et méthodique de toutes les parlies du sujet qu'un 
brillant discours sur les caractères les plus frappants de 
l'inspiration pindarique. Le grand mérite du livre de 
M. Villemain est d'avoir exprimé avec force et fait sentir à 
ses nombreux lecteurs quelques-unes des qualités saillantes 
de Pindare. Son défaut peut-être, comme il arrive aux 
orateurs les plus éloquents, est de n'avoir pas tenu assez 
de compte des différents aspects de la réalité, et d'avoir 
sur certains points quelque peu dépassé la mesure. 

A l'étranger, c'est surtout l'Allemagne qui, depuis trois 
quarts de siècle, a consacré au lyrisme grec et à Pindare 
une infatigable activité. Presque toutes les parties du sujet 
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que j'ai entrepris de traiter ont été déjà explorées par Téru- 
dition allemande : sur la rythmique et sur la métrique 
grecques, sur l'esprit de Pindare, sur Tart de ses poèmes, 
les recherches abondent. On me permettra de ne point énu- 
mérer en ce moment tous les ouvrages qui en contiennent 
les résultats : j'ai cité si souvent, dans le cours de mon 
travail, à propos d'une ou de plusieurs de ces questions, 
les noms de G. Hermann, de Bœckh, de Thiersch, de 
Westphal, de Christ, de J.-H. Schmidt, de Dissen, de 
Welcker, d'Otfried Mûller, de Tycho Mommsen, de Rau- 
chenstein, de L. Schmidt, de Buchholz et d'autres encore, 
que je crois superflu d'y insister ici ; d'autant plus que 
je ne me suis pas borné d'ordinaire à de simples renvois, 
mais que j'ai eu l'occasion de caractériser au moins briève- 
ment la part prise par chacun de ces érudits à l'ensemble et 
au progrès général des investigations relatives à Pindare '. 
J'aurais plutôt presque à m'excuser d'ajouter un nouveau 
volume au nombre vraiment immense des livres, des mé- 



1. Je profiterai pourtant de cette occasion pour donner le titre complet 
d'un ouvrage de Tycho Mommsen que j*ai partout ailleurs cité en abrégé ; 
le Toici : Pindaros, iur Geêchichie des Dichien undder Parteikâmpfe semer 
Zeit (Riel, 1845). — Je rappellerai aussi que les deux ouvrages de J.-H. 
Schmidt, die Eurhyihmie in der Chorgesàngen der Griechen, et Griechiiche 
Metriky auxquels je renvoie souvent, font partie d'une importante série d*é- 
tades publiées par ce savant à Leipzig, de 1868 à 1872, sous ce titre gé- 
néral : Die Kunstformen der Griechischen Poésie und ihre Bedeutung. — 
Peut-être enfin ne sera-t-il pas inutile d'ajouter ici, sur les principales édi- 
tions du texte de Pindare et des scolies, quelques indications sommaires 
qui n'ont pas trouvé place dans le corps de mon travail. 

Le nombne des éditions de Pindare est considérable. Celles de Boeckh, de 
Tjcho Mommsen et de Bergk restent les principales à consulter pour la con- 
stitation du texte. Mais il faut mentionner aussi celle que W. Christ a 
donnée en 1873 dans la Bibliothèque grecque de Teubncr, et qui est une 
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moires, des dissertations déjà consacrés à tout cet ordre 
de problèmes. Cependant, quels que soient les mérites de 
beaucoup de ces ouvrages (et plusieurs sont d*un ordre tout 
à fait supérieur), je dois faire observer que presque aucun 
n'est conçu selon le plan que je me suis tracé. La plupart 
s'enferment, par le libre choix de leurs auteurs, dans un 
sujet très circonscrit. D'autres, plus complets, plus litté- 
raires aussi, ne traitent pourtant pas dans son ensemble le 
sujet que j'avais en vue. L'ouvrage même qui, par le plan 
et par le fond des idées, a le plus de ressemblance avec le 

œuvre de beaucoup de goût et de savoir. On y trouvera de liinncs leçons 
du nouvel éditeur et un choix judicieux parmi les anciennes. Celle petite 
édition se recommande aussi, au point de vue mclrique, par cerlaincs dis- 
positions typographiques qui ont permis à réditcur de rcndro sensible la 
distinction des cola sans briser runité des vers (ou, comme diS'Mit les Alle- 
mands, des périodes) de Pindare. 

Quelques scolies nouvelles, trouvées à Patmos el publiées par M. Se mi* 
télos (S^AXia IlivSapou naT(jLiaxa, Athènes, 1875) sont aussi venues depuis 
peu s'ajouter aux anciennes, ainsi qu'à celles de Schncidowin et de Tycho 
Mommsen. — Je ne puis d'ailleurs parler des scolies do Pindare sans rap- 
peler au moins le titre du savant travail de K. Lehrs {die Piudarscholien, 
Leipzig, 1873), où cet helléniste éminent essaie de fixer d'une manière 
approximative l'âge respectif des différentes parties de ces annotations, et 
indique suivant quels principes il faudrait entreprendre de les distinguer et 
de les classer. 

Pour le commentaire exégétique, l'édition monumonlalc do Btockli, par 
l'abondance des informations, défie toujours toute comparaison. Celle de 
Dissen, si utile, demeure malheureusement inachevée depuis près d'un 
demi-siècle, malgré plusieurs essais de continuation. 

En dehors des indications contenues dans les notes du présent volume, 
je rappelle qu'on trouvera sans difficulté les élénu>nts d'une bibliographie 
plus complète de Pindare, soit dans le recueil d'Engelmann {liibliotheca 
scriptorum classicorum etgrcecorum et lutinorum, 1858; avec los continua- 
tions d'Hermann et de Klussmann), soit, pour les années poslérii-urcs à 
1874, dans le Jahresbericht de Conrad Bursian, dans le Philohtjus de E. von 
Leulsch, ou enfin dans rexcellente Revue des Revues publiée par la Revue 
de Philologie de MiM. E. Tournier, L. Havet cl C. Graux. 
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mien, V Introduction de Rauchensleîn (Ef n/ei7uwgf iVi Piw- 
dar' s Sierjesliedery Aarau, 1843), est loin de loucher à 
lonles les questions. Enfin, à côté des idées justes et utiles, 
il y a naturellement dans certains de ces ouvrages, sans en 
excepter les plus rép<'\ndus, quelques affirmations qui me 
paraissent inexactes et qu'il s'agissait par conséquent de 
redresser. Il m'a donc semblé qu'il y avait encore une étude 
d'ensemble à composer sur Pindare. Sur un certain nombre 
de points, j'ai cru pouvoir apporter plus de justesse ou plus 
de précision ; sur d'autres, j'avais principalement à faire 
un rhoix entre des idées déjà émises, sauf à en donner, s'il 
était possible, de meilleures raisons; mais, dans tous les 
cas, il m'a paru que ce n'était pas une entreprise superflue 
de rassembler les résultats que je considérais comme ac- 
quis, et d'en présenter une exposition complète et suivie 
qui permît à un lecteur français de trouver aisément sous 
sa main, en un seul volume, des faits d'histoire littéraire 
jusqu'ici dispersés dans un grand nombre de livres ou de 
travaux, la plupart étrangers. 

Je me suis efl'orcé d'être précis, en tâchant pourtant de 
n'être ni systématique, ni subtil. Ma préoccupation con- 
stante, tout en cherchant les lois d'un art qui fut le produit 
d'une habileté consciente d'elle-même, a été de n'oublier 
jamais que j'étudiais des œuvres inspirées par la Muse, et 
que le trop de rigueur, en certaines matières, est un défaut 
tout aussi grave que l'excès contraire. En parlant des lois 
qui présidaient au lyrisme grec, je n'ai nullement prétendu 
dire que la liberté du poète fût enchaînée, ni qu'on pût 
donner, pour l'interprétation des odes de Pindare, des 
règles tellement précises que le critique ou le lecteur fussent 
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dispensés par elles d'avoir du goût. Rien n'est plus con- 
traire à ma pensée. C'est au goût seul, bien entendu, qu'il 
appartient presque toujours de trancher en dernier ressort 
(autant qu'il est possible) les problèmes d'interprétation 
que l'érudition soulève et agite. Mais afin que le goût lui- 
même prononce avec autorité, il importe qu'il ait acquis, 
par l'examen prudent des faits et des circonstances, assez de 
largeur et de souplesse pour ne pas s'étonner hors de propos. 
n faut, en un mot, qu'un peu d'érudition l'ait préparé à son 
rôle de juge. C'est cette sorte d'érudition préalable que 
j'ai essayé de rendre plus accessible au lecteur. 



ERRATA 



P. 4, ligne 21, au lieu de Euritimos, lire Ëritinios. 
p. 47, — 6, — remplit, — remplissait, 
p. 153, ^ 5, _ Bachhollz, — Buchholz. 
P. 249, noie 1, — Wallz, — Walz. 

Voici encore quelques corrections ou additions à signaler : 

J'ai employé par mégarde tantôt la forme épique Hirè (Junon) et tantôt 
la forme usuelle Héraj qu'il vaut mieux rétablir partout. 

P. 141. A côté du peu de fixité des croyances grecques, il convient de 
rappeler au moins d'un mot l'immutabilité relative, dans chaque cité, des 
rites religieux. Voy. à ce sujet Fustel de Coulanges. {Citéanliquej liv. 111, 

ch. Tlll.) 

P. 150, note 1, ligne 2. Les mots Koivôv V^yo-i doivent être efTacés de 
eette énumération ; j'en ai expliqué le véritable sens à la page 363, note 1 . 

P. 183. Un endroit de cette page a besoin d'être complété : c'est à propos 
de la Destinée, ordinairement identifiée par Pindare avec la volonté de Zeus. 
nfaut ajouter qu'il y a pourtant un mythe dans les Odes triomphales 
(ls\.\un. vu [vinj,26 et suiv.) où l'on voit Zeus lui-môme averti par Thémis 
du danger E&tal auquel il s'exposait en recherchant l'hymen de Thélis. On 
pourrait, à ce qu'il semble, tirer de là cette double conclusion que ni l'om- 
niscience de Zeus, ni sa toute-puissance ne sont tout à fait sans limites aux 
yeux de Pindare. Nais il est bien certain que Pindare n*a pas attaché tant 
d'importance à ce récit : il a simplement voulu raconter, à l'honneur de 
Tbétis (et par conséquent d'Achille, son fils), cette rivalité si glorieuse pour 
elle des deux divinités les plus puissantes de l'Olympe. Les poètes lyriques, 
je l'ai dit maintes fois, ne sont pas tenus à la précision de doctrine et de 
langage qui convient à la philosophie. En réalité, d'aillem*s, Thémis elle- 
même, selon Pindare, n'est pas distincte de Zeus : elle est sa propre pen- • 
sée, identifiée avec les lois éternelles sur lesquelles repose Tordre du 
monde. C'est ce que Pindare exprime à sa manière, en poète, quand il fait 
de Thémis, conformément à la tradition hésiodique {Théog., 901), l'épouse 
de Zeus et la mère des Heures (fragm. 7 de Bergk ; Clément d'Alexandrie, 
Sirom., \i, 731). 



XVI 



ERRATA. 



iV. D, — Bien que je cite toujours Pindarc, pour le chiffre des vers^ 
diaprés Tédition de Bergk, je dois faire observer que» pour le classement 
des poèmes, je me sépare de lui sur deux points : d^abord, j'intervertis 
Tordre des x> et xi* Olympiques; ensuite, je considère comme formant 
un seul poème les strophes à Mélissus, dont on fait parfois les iir et 
IV* Isthmiques, de sorte que les chiffres des odes suivantes s'en trouvent 
un peu modifiés. 

J*ai traduit moi-môme tous les passages que je cite, sauf deux ou trois 
dont jMndiquerai les auteurs à l'occasion. 
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La vie de Pindare, comme celle de la plupart des poètes grecs, 
nous est assez mal connue. De savants écrivains pourtant, dès 
l'antiquité, l'avaient étudiée et racontée, notamment Chamaeléon, 
Ister, Callimaque, Plutarque; mais le résultat de leurs recher- 
ches n*est arrivé jusqu'à nous que d'une manière très impar- 
faite; nous n'en savons que ce que nous en disent quelques 
biographies grecques de basse époque, où un petit nombre de 
faits positifs se mêlent à des légendes, à des anecdotes plus ou 
moins suspectes, à des digressions sans intérêt. Ces biogra- 
phies sont aujourd'hui au nombre de cinq*. Il faut ajouter à ces 

1. Les quatre premières ont été publiées par Bœckh en tète du volume 
des scholies, dans son édition de Pindare; deux d'entre elles sont dues au 
Byzantin Thomas Magister et à Suidas; les deux autres sont anonymes, et 
parmi celles-ci Tune est en vers; c'est la biographie en vers qui paraît la 
plus ancienne. A ces quatre biographies s'en est ajoutée, en 1832, une cin- 
quième, qui formait le préambule du commentaire, aujourd'hui perdu, 
d'Eustathe sur Pindare; elle se trouve reproduite notamment en tête de 
l'édition de M. Christ : c'est la plus complète des cinq. 

1 
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documents quelques rares indications éparses dans les écrivains 
anciens, et celles qu'on peut tirer des œuvres mêmes de Pin- 
dare. En somme, la biographie de Pindare présente beaucoup 
de lacunes qui ne seront probablement jamais comblées. Nous 
n'avons pas à discuter de nouveau minutieusement les pro- 
blèmes qu'elle soulève. Dans Tctat àétuci de nos informations, 
ce genre de questions est à peu près épuisée Mais il est néces- 
saire de rappeler et de mettre en lumière les faits les plus cer- 
tains de cette biographie, et en particulier ceux qui ont quelque 
importance pour l'appréciation du rôle, du génie, du caractère 
de Pindare, ou pour l'étude des influences qu'il a subies. Nous 
dirons ensuite brièvement quelles œuvres il avait composées, 
et ce qui nous en reste. 



I 



L'un des plus grands événements de riiistoire grecque, la 
lutte contre les Perses, partage la vie de Pindare en deux 
parties à peu près égales. Il a vécu, pour ainsi dire, sur la li- 
mite de deux périodes distinctes. Il a vu finir ce qu'on peut ap- 
peler la période dorienne de Tespril grec, et commencer la pé- 
riode attique. Placé néanmoins par les circonstances en dehors 
du mouvement qui entraînait alors le monde grec, spectateur 
plutôt qu'acteur, il est resté, dans cette révolution profonde, 
comme un grave témoin du passé, sans haine, il est vrai, pour 
le présent et pour l'avenir, mais aussi sans enthousiasme 
bruyant, fidèle aux vieilles traditions éolo-doriennes sobrement 
tempérées d'atticisme et d'esprit nouveau, poète lyrique avant 
tout, mais poète essentiellement original, jusque dans sa sou- 
mission aux lois de son art. 

1. La dissertation de Schneidewln de Vita et Scriplis Pindari (en tête de 
la seconde édition du Pindare de Dissen) est un bon résumé des recherches 
faites sur ce sujet. Il Hiut signaler en outre tout particuliëremenl le judi- 
cieux chapitre qui ouvre le livre de L. Schmidt sur la vie et les poésies do 
Pindare (Pindarà'Lebenund Dichtung, Bonn, 1862). 
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Il est probable que Pîndarc naquit en 521*. Un de ses bio- 
graphes affirme qu'il vécut quatre-vingts ans; c*cst donc en 
Tannée 441 qu'il faudrait placer la date de sa mort, si du moins 
l'indication qui précède n'est pas une de ces évaluations ap- 
pfoiimalives dont les biographes grecs sont coutumiers. Ce qui 
est plus certain, c'est qu'il naquit au'temps des fêtes Pythiques; 
il mentionnait lui-même quelque part c la fête quinquennale aux 
nombreuses victimes durant laquelle pour la première fois il 
avait été placé, tendre enfant, dans un berceau' 9. Cette coïn- 
cidence était d'un heureux augure pour le futur poète des odes 
triomphales, et ses biographes n'ont pas manqué d'en faire la 
remarque. 

Pindare aimait à se dire Thébain. Il n'était pourtant pas né 
dans la ville proprement dite, mais à Cynoscéphales, village ou 
bourg situé aux portes de Thèbes, sur la route qui menait à 
Thespies, au pied des collines qui viennent de l'Hélicon ; quoi 
quMI en soit, il était citoyen de Thèbes. Dans une ode, il appelle 
Thèbes sa mère>. c Enfant de l'illustre Thèbes, dit-il ailleurs^, 
j'y fus nourri dans le culte des muses. » Il continua d'y résider 
habituellement, et il a plusieurs fois parlé avec un patriotique 
o^eil de la cité de Cadmus, c dont les sources le désalté- 
raient" ». 

On sait que les Athéniens appelaient volontiers c pourceaux 
de fiéotie® » les habitants de cette riche plaine de Thèbes où le 

1. Telle est la date généralement adoptée ; c*cst ccUc de Bœckh^de SchneU 
dewin,de Berohardy et de L. Schmidt. Tyclio Mommsen et Bergk préfèrent 
517. Toute solution d'ailleurs est douteuse à quelques années près, soit 
pour la naissance, soit pour la mort de Pindare. Les biographes grecs ne 
sont d'accord ni entre eux ni parfois avec eux-mêmes. Eustathe et Suidas 
varient d'une page à l'autre dans lenrS indications. La discussion la plus 
complète de cette question est celle de T. Mommscn (PindaroSy p. 28-^3) 
mais U faut lire aussi la réponse de L. Schmidt {op. cit., p. 9). 

2. Fragm. 175. J'indique pour les ft'agments le chiffre de Bcrglu 

3. Isthm. 1, 1 (édition de Bergk). 

4. Fragm. 180. Cf. Isthm. vu (vni), i5. 

5. Olyrap. VI, 85. 
€. Botfa)T(a u;. 
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bien-être matériel semblait émousser la finesse de l'esprit. Pin- 
dare, à qui sa renommée permettait de parler haut, a plusieurs 
fois rappelé lui-même Tinjurieux proverbe, et s'est fait gloire de 
le démentira II ne faudrait pas croire d'ailleurs que la pratique 
des beaux-arts fût étrangère à Thèbes, et que la vocation ly- 
rique de Pindare y ait été une exception. Précisément à cette 
époque, Thèbes semble avoir eu toute une école de poètes ly- 
riques. La (lûte surtout y était en honneur. Les beaux roseaux 
du lac Co pals servaient à faire des flûtes excellentes, et les Béo- 
tiens, qui les fabriquaient, ne le cédaient à personne, sinon 
peut-être aux Argiens, dans l'art de s'en bien servir. Selon 
Plutarque^, les flûtistes recevaient à Thèbes des honneurs par- 
ticuliers. Les lois mêmes de la cité donnaient à leur art une 
très grande place dans la vie publique et privée ; ils devaient 
adoucir et régler les âmes, ou, comme disaient les Grecs, les 
soumettre au rythme (puôfuÇcev rà; ^x°^^)' 

On dispute sur le nom du père et de la mère de Pindare. 
L'opinion la plus vraisemblable est que son père se nommait 
Daîphante et sa mère Cléodice '. Une biographie versifiée appelle 
son père « le belliqueux Daîphante »; le même document parle 
encore d'un frère de Pindare qu'il appelle Euritimos, et qu'il 
signale comme « habile à la chasse, habile aussi dans la lutte 
douloureuse ». Il n'est pas rare de voir, dans la Grèce de ce 
temps, le courage du soldat, la vigueur de l'athlète et le talent 
du poète lyrique réunis dans une même famille. Les odes triom- 
phales, à plusieurs reprises, en font foi. Cette rencontre, si les 

i. Olymp. VI, 90; et fragm. 60. 

2. Pelopid., 19. 

3. D'autres témoignages les appellent Skopélinos et Myrto (ouMyriis); 
mais ce sont là des noms de musiciens qui paraissent n'avoir été attribués aux 
parents de Pindare que par suite d'une confusion facile à faire entre ses 
parents et ses premiers maîtres. Je suis le témoignage de la biographie 
versifiée, corroboré d'ailleurs par ce fait que le fils de Pindare s'appelait 
aussi Daîphante; or on sait que souvent en Grèce le petit-flls portait le nom 
de Taïcul. Quant ù la tradition qui fait du musicien Skopélinos un oncle 
de Pindare, il ne faut probablement y voir qu'un essai de conciliation entre 
les deux précédentes généalogies. 
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affirmations du biographe sont exactes, s'était donc aussi pro- 
duite dans la famille de Pindare lui-même. 

Qu'était-ce que cette famille? avait-elle une histoire, un 
passé, des traditions? ou bien était-ce une famille obscure et de 
condition modeste, illustrée pour la première fois par le génie 
du grand poète lyrique ? Les biographes gardent à ce sujet le 
plus complet silence. Heureusement Pindare lui-même y sup- 
plée. Il descendait d'une race illustre, à moitié dorienne, et dont 
rhistoire légendaire était toute remplie de religieux souvenirs. 
Les Égides, comme il le dit lui-même avec fierté S étaient € ses 
pères >. Cette famille des Égides faisait remonter ses origines 
i un des compagnons de Cadmus. On trouve son nom mêlé aux 
plus vieilles légendes de Thèbes et de la race dorienne. Une 
branche des Égides, sollicitée par les Iléraclides sur le conseil 
d'un oracle, les avait suivis dans le Péloponnèse. De cette bran- 
che, devenue Spartiate, se détacha un nouveau rameau qui alla 
coloniser Ttle de Théra et y porter le culte d'Apollon Carnéen. 
De Théra, ces Égides se répandirent jusqu'à Cyrène '. D'autres 
pourtant étaient sans doute restés à Thèbes, car une tradition 
nous les montre venant de Thèbes au secours des Spartiates 
dans une guerre contre Amycles '. Pindare devait descendre de 
cette branche demeurée thébaine. 

La plupart des critiques modernes ont attribué à cette des- 
cendance de Pindare, non sans raison, quelque importance. Les 
Égides sont de pieux héros, en relations fréquentes et étroites 
avec les sanctuaires, avec les oracles, avec certaines divinités 

1. Pyth. V, 72 et suiv. — J'adopte la leçon d'Hermann {xh "î'êpibv yap^ev) 
et rinterprétation qu'il en donne, malgré l'autorité de T. Mommsen 
et de Westphal, qui lisent yapueTxi, et celle de Thiersch, qui rapporte aux 
Cyrénéens ce que G. Hermann rapporte à Pindare. Mais sur ce dernier 
point, le seul qui soit vraiment intéressant, T. Mommsen est d'accord avec 
G. Hermann; il combat vivement l'interprétation de Thierf^ch (od. cit., 
p. 10 et suiv.) et remarque que le nom même do Pindare semble léiroi{çncr 
de sa parenté avec les Égides (p. 18-19). C'est l'opinion généralement adoptée 
aujourd'hui. 

2. Éphore, ap. SchoL ad Pyth. v, 72 (101 des anciennes éditions). 

3. ScM. ad Pyth. v, 72. Gf. Itthm. vi (vu), 14 et suiv. 
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dont ils semblent avoir été le» ministres héréditaires, Ils sont 
prêtres d'Apollon Carnéen àTbéra*. Ils ont une dévotion spé- 
ciale k Zaus Ammoa* Peut-être sont-ils, à Thèbes, prêtres 
d'Apollon oil de Cybéle'. On a quelquefois supposé quePindare 
avait exercé, comme £!gide| quelque sacerdoce do ce genre, 3a 
piété pour Zeus Ammon est attestée. A Delphes, dans le grand 
sanctuaire d'Apollon» il jouissait d'honneurs exceptionnels, et 
ftes descendants en jouirent après lui. Selon Plutarque % il avait 
part au festin sacré des théoxénieSi et le prêtre, au dire de ses 
biographes, l'y invitait nominativement ji haute voix. ADelphea 
égalen^ent, Pausanias ^ put voir encore un siège d'airain qu'on 
appelait le siège de Pindare, et où je poète s'asseyait, dit-on, 
pour chanter les péans qu'il venait offrir au dieu. Sa piété envers 
Cybèle n'est pas moins certaine. Dans une ode à Hiéron <^, il 
promet d'invoquer pour lui la déesse, qui a un temple près de 
sa demeure, i Tbèbes : € Je veux invoquer la mère des dieux, 
que les nymphes, auprès de ma demeure, célèbrent avec Pan 
par de fréquentes chansons, déesse auguste, aux heures de la 
nuit. 1 Suivant les scholiastes, c'est Pindare lui-même qui 
avait b&ti c^tte chapelle à la mère des dieux, à la suite d'une 
apparition miraculeuse de la déesse. Pausanias, qui vit à Thèbes 
les ruines de la maison de Pindare et celles de la chapelle, dit 
qu'il s'y trouvait une statue de Cybèle, et nomme les deux artistes 
thébains dont cette statue était l'œuvre ^ S'il ne résulte pas de 
tout cela que Pindare, comme on l'a quelquefois supposé, fût 
prêtre de Cybèle ou d'Apollon, ni qu'il le fût à titre héréditaire, 
du moins le caractère religieux de la famille des Égides est ma- 
nifeste, et ce caractère s'accorde bien avec les récits que les 
anciens nous font des sanctuaires fondés par Pindare, des 

U Corp. Inscr. Grœc. 2467. Cf. Schœmann, Griech. Alierth., H, p. ^U» 
1 Yoy. Bœckh, adFragm-fP. 591; 0. Muller, Dor., I, p. 345; Cf, Schnei^ 
dcwio, de Vita, etc., p. 75, et l. Schmidt, p. 13. 
3. De Ser» numin. viruHc-, 13. 
A. Pausanias, X, 24, 4. 

5. PyUi., m, 77 et 9m. 

6. IX, 25. 
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bonnaqr^ qu'on lui rend h D^lpbas, das apparitions et des 
légendes miraeuleusag qui sont, dans sa biographie, l'aeronipa- 
fuement ordinaire des faits réels ^ On noqs parie encore de 
deui ou trois antres statuas élevées par Pindare à des divinités, 
à Apollon Boédroniios, à Herniàs Agora)o$ -. Tous ces traits con- 
viennent à merveille an descendant des Égides, Il n*est pas 
difficile non plus d'imaginer quel esprit et quelles traditions, 
dans aette famille arjslocratiqna et i demi dorienne, durent 
entourer ses premières années, 

Pindare s*adonna de bonne heure à Tart lyrique, car il com- 
posa la diiièoia Pythique k vingt ans selon les nns, i seiie ans 
selon l^s autres. 

Nous n'avons pas besoin de nous demander pourquoi un des- 
cendant dos Égides songeait h se faire poète lyrique. Il arrivait 
sonvent que, dans le monde grée, le métier de poète lyrique 
fikl eiercé par des hommes appartenant aui premières familles. 
Peut-être Pindare tronva t-il des eiemples parmi les siens : 
quelques traditions l'aflirment, sans qu'on puisse, il est vrai, 
s'y fier absolnmentr U légende, ici encore, embellissait This- 
toire' : tout jeune, Pindare un jour chassait sur Tlléliron ; 
c'était en été, par une forte chaleur ; yen le milieu du jour, 
étant las, il s'endormit; des abeilles volèrent aussitôt \ers lui 
et firent leur miel sur ses lèvres ; les dieux par Ih lni faisaient 
eonnaitre sa vocation. 

Mais la vof^tion ne suffisait pas pour faire un poète lyrique. 
I/'art i^ poète lyriquOi à Tépoque de Pindare, était difficile et 

i. Schneidewin a 1res bien montré commfinlcns légendes, favorisées d'ail- 
leurs par cè qu*on savait ou ce qu'on imaginait de la piété de Pindare, 
oui dû iN^U^ pour \à plifpaF^ d'uoa jfi^rprétation trop Ut^rals de certainy 
passages de ses odes. 

2. Paasanias, IX, 17, 1, et Eustathe, p. 27. 

3. Chamseleon et Istcr, ap. Eustath., p. 27. Cf. Pautan, IX» 23, 2. Suivant 
^0ê v^iaptA f^Q )V)oin« grari£iise, f|«* 9))eiiles l'avaient n/^urri de leur 
niisl d?ns s^ prfifPÎi^c fintanc». Ui^« peinture le représentait couché, tout 
enfant, sur un lit symbolique 4^ ppvrt^ ft de (anrier, et l'on y voyait Ic« 
SJ^eiUai d^ U |ég»n4a qai yoWm^ d^ns la majsofi de Pajiphante ton père 
(Philostrate, Imag.f II, 12; p. 71, Jacobs). 
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compliqué. Pour diriger les chants et les danses de tout un 
chœur dans une fête publique ou privée, pour être, selon l'ex- 
pression de Pindare, < un digne messager delà muse, » il fallait 
connaître la musique, l'orchestique, la poésie, dans leur consti- 
tution traditionnelle et dans leurs règles inviolables. Il fallait se 
mettre d'abord à l'école de quelque maître habile, avant d'oser 
se livrer à ses propres inspirations. 

La Béotie fournit probablement à Pindare ses premiers 
maîtres. Skopélinos, que certaines traditions lui donnaient 
pour père, lui apprit, dit-on, la flûte ^ Les poétesses Myrto et 
Corinne, qui paraissent avoir été surtout pour lui des émules, 
lui donnèrent peut-être aussi, pendant quelque temps au 
moins, des exemples et des leçons; car elles étaient toutes 
deux plus âgées que lui. S'il fallait accepter à la lettre les affir- 
mations d'un biographe ', Corinne lui aurait enseigné les règles 
des mythes. Il est probable que cet enseignement se borna à 
quelques conseils, à quelques railleries salutaires. Pindare avait 
composé, dit-on, à ses débuts, un poème où les mythes man- 
quaient. Corinne Ten blâma. Le jeune poète, touché du reproche, 
crut réparer sa faute en tombant bientôt après dans l'excès 
contraire, et s'attira de sa rivale cette observation < qu'il fallait 
semer à pleine main, mais non â plein sac> ». 

Thèbes ne fut pas la seule école de Pindare. Athènes préludait, 
dès cette époque, par l'éclat de ses dithyrambes, au prochain 
épanouissement de sa gloire dramatique. Là vivaient des poètes 
dithyrambiques renommés , Lasus d'Hermione, Agathocle, 
Apollodore. Lasus d'Hermione n'était pas moins célèbre pour 
la finesse de son esprit et de son goût que pour sa science mu- 
sicale ^ Agathocle aussi, à sa réputation comme poète et musi- 

1. Eustathe, p. 25. 

2. Vitametrica^ y. 9. 

3. Plat., de Glor. Ath., xiv, p. 347 F. Le morceau qui valut à Pindare 
cette critique est cité par Lucien dans V Éloge de Démosthènef ch. xix. 
Il forme dans Tédition de Bergk le tra^, 6. 

4. Yoy. sur Lasus d'Hermione la dissertation de Schneidewin, de Laso 
HermUmenii, Gdtting., 1842. 
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cien, joignait celle d*étre un moraliste et un penseur'. Apol- 
lodore, qui ne nous est plus connu que par les biographes de 
Pindare, semble, d'après ces textes, avoir eu pourtant quelque 
célébrité. Athènes réunissait donc alors un groupe distingué de 
musiciens habiles et d*hommes d'esprit. Piiidare, ayant sans 
doute épuisé toutes les ressources que Th^es était en état de 
lui offrir, ne pouvait trouver une meilleure école : il se rendit 
à Athènes. 

Bien qu'on ne soit pas habitué à parler beaucoup de l'in- 
fluence d'Athènes sur Pindare, il est probable que ce séjour fut 
dans sa vie un fait assez considérable. Cela ne veut pas dire as- 
surément que Pindare soit un Attique, ni même que l'atticisme 
soit bien sensible dans son esprit et dans son art. Cependant, 
s'il n'est pas un Attique, il n'est pas non plus un pur Thébain. Il 
est plus loin de Corinne par le dialecte et par la pensée que des 
grands Ioniens et des grands Attiques, les Simonide, les Es- 
chyle, les Sophocle. Sans vouloir exagérer les conséquences de 
son séjour à Athènes, il nous sera, je crois, plus d'une fois 
permis de nous en souvenir, quand nous étudierons ses senti- 
ments, ses idées, son art. 

On ne sait pas très exactement quels furent les rapports de 
Pindare avec les personnages dont je viens de rappeler les noms. 
Certains récits le faisaient élève de Lasus; d'autres, à ce qu'il 
semble, d'Agathocle et d'Apollodore. Quoi qu'il en soit, on ra- 
contait qu'un jour son maitre, obligé de s'absenter, lui avait 
confié, malgré sa jeunesse, la direction d'un chœur cyclique, et 
qu'il s'en était tiré de manière à faire dès lors bien augurer de 
son avenir. Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de dis- 
tinguer en tout cela la vérité de la légende. Certaines traditions 
le mettaient aussi dès cette époque en relation avec Simonide. 
Il est possible en effet que Pindare ait entendu vers ce temps à 
Athènes quelques poèmes de Simonide, plus âgé que lui d'une 
trentaine d'années au moins, et alors dans toute sa gloire. Mais 

1. Mijaii Àv aoçtorric, dit Platon (Pfxdagaratt p. 316 E). 
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il est plus qiift doqteuK qu'il ait été à proprement parler son dis* 
ciple. On sait avec quelle facilité, en Grèce, les biographes cé- 
daient au désir de mettre en relation les uns avec les filtres 
les hommes célèbres d'une même époque. 

Le premier fait entièrement certain de la vie poétique de 
Pindare, c'est la composition de la dixième Pythique en 501, 
Pindare avait alors, selop toute apparence, à peu près vingt 
ans. C'est la plus ancienne des poésies qui nous restent de lui, 
A partir do ce moment, e( malgré les progrès que son talent de- 
vait faire encore, il est vraiment d'écolier devenu maître. Pin^ 
dare avait dès lors probablement une certaine notoriété, due soit 
à sa naissance, soit à quelques succès antérieurs dont le souvenir 
s'est perdu ; car les jeux Pythiques étaient au nombre des plas 
grands jeux de la Grèce, et les vainquâurs qu'il chante dans^ son 
ode appartenaiept à la puissante famille thessalienne des Aleu-^ 
ades : il est permis de croire que Piudare, quand il compost^ 
C0 poème, n'était pas un inconnu. 

Il semble pourtant avoir encore éprouvé, même à Tbèbes, 
quelques échecs. Corinne, dit-on, le vainquit cinq fois dans des 
concours musicaux. Les partisans de Pindare, et peut-être Pin- 
dare lui-même, soutenaient que la beauté de sa rivale avait été 
pour beaucoup dans ces victoires répétées ^ Quelle que soit la 
valeur de cette raison, il faut dire que Corinne employait le 
dialecte de Tbèbes, probablement agréable à des juges thébains, 
tandis que Pindare, selon l'expression de sa rivale elle-même, 
atlicimit^. Le souvenir des luttes poétiques de Pindare contre 
Myrtû s'est également conservé, mais celle-ci ne parait pas 
l'avoir emporté sur lui. Corinne, dans une pièce de vers dont il 



1. Pindare, suivant un scholiastei avait appliqué assez peu galamment à 
Corinne le dicton poia>t(« uç. La grossièreté de ce propos a fait rejeter cette 
tradition avec indignation par plusieurs critiquai. P'aulres, inoins seriipu- 
leux, la défendent. Voy. L. Schmidt, p. 17 et 18. 

2. Fragm.Si de Corinne, dans Bergk, avecla correction de Geol adoptée par 
Bergk (ad Pind. Fragm. 80). Quelque lecture qu'on adopte d'ailleurs, le sens 
de ce passage n"^^ pA« <loat#OX* 
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ne nous raste que quelques mots, bl&n^nit Hfrto devoir osé, 
faible femme, lutter contre Pindare ^ 

Sur les trente-deux odes triomphales de Pindare dont la date 
nous est connue avec une certitude à peu près complète, 
quatre seulement sont d'une époque antérieure au début des 
guerres médiques ', Il ^st remarquable que ces quatre poèmes 
ont tous été composés pour des victoires pytbiques. C'est seule- 
ment en 484 que nous rencontrons dans )e recueil de ses odes 
une Olympique. Malgré les trop nombreuses lacnnes produites 
par le temps dans la série des poèmes de Pindar0, il est difli- 
cile de ne voir qu'un effet du hasard dans ce fait particulier. 
On est tenté d'y reconnaître la preuve que la gloiro du poète 
a pris, pour aiusi dire, son essor h Delpbes, et que c'est de 
là que peu à peu, et de proche en proche, elle s'est répandue sur 
le resta du monde grec* Les relations personnelles de Pindare 
avec Delphes, dont nous avons déjà parlé, donnent de la vrai- 
semblance 4 ceMe explication, qui convient bien d'ailleurs k l'en- 
semble de sa physionomie, 

Pindare avait un peu moins de trente ans quand éclata la pre- 
mière guerre médique ; il en avait environ quarante au temps de 
la bataille de Salamine. On sait quel fut, dans ces circonstances, 
le rôle de Thèbes, Entre toutes les villes grecques qui trar 
hirent la cause nationale, Thèbes fut au premier rang. D'autres 
cités embrassèrent la cause des barbares par peur» Hais 
Thèbes, soi|s la direction de Toligarchie qui la dominait, fut em^ 
pressée dans la trahison ; elle y mit une véritable ardeur, glla 
se battit pour les ennemis de la Grèce avec un courage et une 
persévérance dignes d'une meilleure cause. Que fit Pindare à 
cette époque? Poète lyriqqe, c'est son art qui remplit sa vje; il a 
vécu surtout pour la Huse ; aucun indice ne nous fait soupçonner 
qu'il ait joué aloTf soit comme politique, soit comm^ soldat, 
un r6te vraiment actjf, Mais p^r^ftne, en ce^ Mnips (roubles, 

1. Fragm. 21 (Bergk). 

2. Quatre, selon L. Schmidt; trois seulement, si l'on recule la date de la 
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ne pouvait rester entièrement étranger aux grands intérêts 
de la vie nationale. Sans se mêler directement à la politique, 
il était bien difficile que la muse lyrique n'y touchât pas par 
quelque endroit, quand la liberté même de la Grèce était en jeu 
et quand les préoccupations les plus vives étaient partout excitées 
par les événements. Polybe accuse formellement Pindare d'a- 
voir dans ces circonstances encouragé les dispositions antipatrio- 
tiques de ses concitoyens. D'autre part, nous verrons qu'il 
célébra le rôle d'Athènes, qu'il applaudit à son triomphe, et 
qu'Athènes l'en récompensa. Comment expliquer ces contradic- 
tions? C'est ce que nous tâcherons d'éclaircir dans un autre cha- 
pitre. La question que nous venons d'indiquer se rattache trop 
directement à l'étude de l'esprit même de Pindare pour être ici 
traitée d'une manière incidente; elle mérite un examen spécial 
et détaillé. Revenons donc pour le moment à la suite de la 
vie de Pindare. 

Dans la liste de ses odes datées, nous n'en trouvons que cinq 
pour la période qui s'étend de la bataille de Marathon â la ba- 
taille de Salami ne (490-480). Ce sont d'abord deux odes 
adressées à un Locrieii de la Grande-Grèce, Agésidamos, à l'oc- 
casion d'une victoire olympique (484), et ensuite trois odes 
composées de 483 à 480 pour divers membres d'une famille 
d'Égine, vainqueurs â Némée et à l'Isthme. Plusieurs de ces odes 
sont belles; aucune n'a l'importance des grandes odes à Hiéron 
ou à Arcésilas. Cette persistance de Pindare à chanter des Égi- 
nètes, la connaissance très minutieuse et manifestement très per- 
sonnelle qu'il a de tous les membres de cette famille, plus tard sa 
sympathie durable et plusieurs fois exprimée pour l'île d'Égine, 
sont de nature à laisser croire qu'il y fit â cette époque un sé- 
jour assez prolongé. M. L. Schmidt suppose qu'il y vécut vers le 
temps des batailles livrées aux Thermopyles et à Salamine, et en- 
core un peu au delà. Il ne serait pas impossible qu'il y eût obtenu, 
soit à ce moment, soit un peu plus tard le titre de proxène ^ 

1. Voy. Ném. vu, 65, où les mss. donnent xa\ icpoM<f ic^iO*. Hermann 
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C'estverscetempssaDS doute,peu d'années après Salamîne,qu'il 
composa coup sur coup pour lesAthénienspIusîears dithyrambes, 
notamment celui qui renfermait la belle peinture du printemps 
conservée par Denys d'Halicarnasse ' ; puis celui où il célébrait 
Athènes comme le rempart de la Grèce*. Il reçut des Athéniens, 
en récompense de ses éloges, la proxénie et divers autres avan- 
tages ou honneurs. On peut croire que ces poèmes et ces récom* 
penses mirent le comble à sa renommée. Ce qui est certain, 
c'est qu'à partir de ce temps, durant les quinze ou vingt années 
qui suivirent Salamine, nous le voyons, dans le plein éclat de sa 
gloire, en relations avec les princes et les grands de toutes les 
parties du monde grec, et composant ses plus beaux ouvrages. 
C'est le temps des odes à Hiéron de Syracuse, à Théron d'Agri- 
gente, à Arcésilas de Cyrène, à Chromios d'Agrigente et à tant 
d'autres. 

Il est aisé de se représenter ce que dut être à cette époque la 
vie de Pindare : il dut parcourir à peu près toutes les cités 
grecques. Sans doute, l'exécution d'une ode ne réclamait pas 
toujours la présence du poète. Nous en avons la preuve dans 
Pindare lui-même : il compare un de ses poèmes à une mar- 
chandise phénicienne qu'il envoie au delà des mers sans 
l'accompagner personnellement '. Il dut pourtant faire de 
nombreux voyages. Nous en connaissons quelques-uns avec 
certitude, et nous avons le droit d'en supposer beaucoup 
d'autres. En Grèce, tout le monde voyage. Les grands jeux at- 
tirent périodiquement des fouies considérables. Les oracles sont 
sans cesse visités. Le commerce amène des déplacements en- 
core plus nombreux. Il en est de même des arts et de la 
science : les artistes, comme plus tard les sophistes, passent 
perpétuellement d'une ville dans une autre. Les poètes lyriques 

et Bergk suppriment xai, qui fausse le mètre; mais ils gardent TcpoÇevia. 
Christ, il est vrai, . écrit xoi ^evia. 

1. Fragm. 53 (Dion. Halic, de Composit. Verb.,^). 

2. Fragm. 56. 

3. Pyth. II, 67 et suiv. (quel que soit d*ailleurs le sens complet de ce 
morceau, dont certains détails sont obscurs). 
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ne pouvdletitfaire autrement. Aussi ne serons-notis pas surpris de 
voir Pindare, dans ses odes, désigner à maintes reprises comme 
ses ilotes les personnages dont il fait l'éloge : il s*est assis à leur 
table, il a reposé sous Idur toit, il a pris part en personne auî 
concours institués par eux. 11 les connaît, eux et leurs proches, 
familièretnent et de visu. Il sait comment leur ville est faite, 
les aspects pittoresques qu'elle présente, les traits précis qui la 
caractérisent. Le voyageur se trahit souvent chet Pindare par 
un mot qui fait image, par une épithéte exacte et colorée. 

Nous n'avons pas â parier de ses voyages nécessaires aux 
grands jeux, ni dans les principales villes de la Grèce propre; 
mais d'autres méritent quelque attention. 

Le plus important, soit par les œuvres qui en sont sorties, 
soit, à ce qu'il semble, par sa durée, est celui qu'il fit en Sicile, 
vers 473*, pour se rendre à Syracuse auprès de Hiéron. Depuis 
plusieurs années déjà il était en relations avec Hiéron de Syra- 
cuse etThéron d'Agrigente. Il leur avait envoyé des odes triom- 
phales, des hypôrchèmes, des poèmes de divers genres'. Mais 
il avait reculé devant le voyage de Sicile, ne jugeant pas sans 
doute que le séjour de Syracuse, à la cour d'un prince 'brillant, 
mais orgueilleux et dur, fût de nature à le dédommager des 
fatigues subies et de son indépendance temporairement aliénée. 
On citait un mot de lui qui se rapportait à cette époque de sa 
vie. Quelqu'un lui demandait pourquoi il ne voulait pas aller en 
Sicile, comme Simonide : « C'est, dit-il, qu'il me plaît de vivre 
à mon gré, et non au gré des autres ^ }> Ces refus et ces dé- 
fiances finirent pourtant par céder à de nouvelles instances de 

i. L. Schmidt dit 472 (p. 239); mais je croirais plutôt que Pindare a fait 
exécuter lui-même en Sicile la première Pythique, vu son importance. 
Elle était destinée à un concours, comme on le voit par les vers -12-45. 

2. U nous reste de ces poèmes, outre divers fragments, deux Pythiques 
(il et m) adressées à Hiéron, deux Olympiques (m et ii) adressées à ThéroD, 
et une Néméenoe (ix) adressée à Chromios,beau-rrère de Hiéron. Tous ce» 
poèmes ont été presque certainement composés de 477 à 472. 

3. Eustathe, qui rapporte ce moi, parait embarrassé de le concilier avec 
le fait de son voyage en Sicile. 
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Hiérod. Il rit SyracMée et l'Elna, et parcourul les principales 
tilles de la Sicile, Agiigenfe, Hlmère, Camnrine. Il ne put voir 
l'éruplion du Tolcan, s'il esl vrai, comme Thucydide semble l'in- 
diquer, qu'elle ait eu lieu en 476'; mais il tit du moins « la 
colonne égale au ciel, le neigeux Etna, éternel nourricier des 
ft*imas piquants* >. Son séjour en Sicile dura probablement 
plusieurs années, sans qu'on puisse en fixer les limites avec cer- 
titude *. 

En 465, il composait pour le roi de Cyrëne, Arcésilas, la qua- 
tirième et la cinquième Pythique, qu'il porta très probablement 
lui-même au descendant des Dattidcs. Diverses raisons devaient 
j 'engager à Paire ce voyage. La famille des Égides avait d'antiques 
relations avec Cyrëne; elle y avait introduit le culte d'Apollon 
Gârnéen, et peut-être aussi celui de Zeus Ammon, dont le sanc- 
tuaire était relativetnent voisin de Cyrène et dont la volonté avait 
présidé à la fondation de cette ville ^ Les souvenirs de cette 
époque légendaire étaient encore très vivants. Pindare se plaît à 
les rappeler'. Plusieurs circonstances avaient contribué à les ra- 
nimer. En 477, Pindare avait célébré à Thèbes les victoires et l'hy- 
roénée d*i Cyrénéen Téléslcrale. Plus récemment, il avait donné 
lui-tnéme l'hospitalité, semble-t-il, à un autre Cyrénéen, Démo- 
phile, descendant peut-être des Égides, et alors forcé de s'expa- 
trier parce qu'il s'était attiré l'inimitié d'Arcésilas ; à la fin de la 
(Quatrième Pythique, Pindare intercède pour lui avec éloquence. 



!. Thucyd., III, 116. Les marbres do Paros la placent môme en 471M78 
(IMymp., txXv» t). CF. Ëœckh, Coripsia Inscript. gr., II, p. 301 

t. Pyth. I) 19 et «ulf. (Cf. Dlynip., iv, 5-6). Lui-même semble indiquer 
(v. 26) qu'il ne vil pas personnellement l'éruption, qu'il l'entendit seule- 
ment raconter par des témoins oculaires (je lis îraptovTwv àxoCiiat. cor- 
rection de Christ poui irapi^vrwv). 

3. Schneidcwin croit qu'il y resta quatre ans, jusqu'à l'année 467, où il 
composa la vi* Olympique en l'honneur d'Agésias. Mais la vp Olympique ne 
parait pas avoir été composée à Syracuse. L'opinion de Schneidewin est donc 
contestable. 

4. Pyth. IV, 16. Sur l'origine grecque du cullo de Zeus Ammon, voy. P. 
Decharrae, Mytholoffie àe la Grèce antique, p. 49-50 (Paris, 1879). 

5. Pyth. V, 72et8uiv. 
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Nulle part dans ces doux poèmes on ne trouve la mention d*un 
simple envoi. Plusieurs détails, au contraire, semblent indiquer sa 
présence à Cyrène. Nous pouvons encore nous représenter, 
grâce à l'image frappante que ses vers nous en ont transmise, la 
côte sablonneuse jadis peuplée par les lions : m le blanc mame- 
lon' » où s'élevait la cité; puis, dans la ville même, la longue 
roule pavée de blocs solides que les ancêtres d'Arcésilas avaient 
bâtie au milieu des sables en la conquérant sur le désert, et 
tout au bout, à l'exlrémité de TAgora, isolé des autres sépul- 
tures où reposaient les rois de sa race, le monument solitaire de 
Battus, ancêtre d'Arcésilas '. L'exécution d'un poème aussi con- 
sidérable que la quatrième Pythique devait exiger et méritait 
des soins exceptionnels. La présence du poète à Cyrène, rendue 
très vraisemblable par tant de raisons, serait même tout à fait 
certaine, si Ton prenait à la lettre ce passage capital de la cin- 
quième Pythique où le poète, après avoir rappelé les institutions 
religieuses que Cyrène doit aux Égides ses aïeux, s'associe en- 
suite d'une manière plus étroite encore à ses hôtes et, parlant à 
la fois pour lui-même et pour eux, continue en ces termes : 
< C'est de là que nous est venu le festin riche en victimes, et 
que dans ton banquet, ô Apollon Carnéen, nous célébrons la 
ville auguste de Cyrène '. » 

Les anciens nous parlent encore d'un roi de Macédoine, 
Alexandre P', fils d'Amyntas, comme d'un admirateur et d'un 
hôte de Pindare*. Cet Alexandre, surnommé le Philhellène, et 
qui paraît avoir mérité son nom autant par de secrets et impor- 
tants services rendus à la cause grecque contre Xerxès que par 
son goût déclaré pour la civilisation hellénique, attira Pindare 
à sa cour et lui fit de riches présents. Pindare lui avait consacré 
des chants dont il ne reste plus aujourd'hui que deux fragments 

1. Pylh. IV, 8. 

2. Pyth. v, 93. 

3. Pylh. V, 77-81. — Je lis au v. 80 <t£6iÇojjlev, que donnent les mss., et 
qu'il est absolument inutile de corriger. 

4. Solin, Poii//ïis(., Il; Dion Chrj'sost., or. de RegnOy ii, p. 25; Eustath., 
p. 28; Dion. Halle, de Admir. vidicetuU Demosih,, 26. 
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très coarts^ On sait que c'est en souvenir de ces relaticms de ^ 
Pindare avec Alexandre I*% son ancêtre, que le gmnd Alexandre, \ 
au siècle suivant, épai^a dans le sac de Thèbes la maison du j 
poète lyrique*. La date exacte du séjour de Pindare en Macé- 
doine nous est inconnue, mais il est probable que Tinvitation 
d'Alexandre le Philhellène s'adressait au poète en possession 
de toute sa gloire, et qu'elle dut prendre place vers le temps où 
les rois de Syracuse, d'Agrigentc et de Cyrène se le dispu- 
taient. 

La septième Olympique, à Diagoras de Rhodes, est d^ Tanuée 
■)( 862, et fut certainement exécutée à Rhodes. Pindare s'y rendit 
peut-être en personne. S*il en est ainsi, c'est le dernier voyage 
lointain dont la trace nous soit restée. Dans les années sui- 
vantes, les circonstances le conduisent d'abord à Corinthe'. 
Puis il célèbre des Thébains, des Éginètes. Une victoire du 
Camarinéen Psaumis ramena encore une fois vers la Sicile sa 
pensée et ses vers, mais non sa personne ^ Enfin la dernière 
de ses odes dont nous puissions fixer la date est de Tannée 449.^ 
Elle est adressée à un Éginète \ Après cette date, aucun indice 
ne nous permet plus de suivre, même de loin, les dernières pé- 
régrinations de Pindare, ni de marquer le moment où elles 
cessent. 

Il mourut dans un âge avancé, à quatre-vingts ans, dit un 
biographe*, par conséquent, vers Tannée 441. Une vieille épi-^- 
gramme, citée par Eustathe, dit que la mort le surprit à Argos ; il 
s'y était sans doute rendu pour quelque fête. Peu de temps aupa- 
ravant, des théores qui se rendaient au temple de Zeus Ammon 
(d'autres disent de Delphes) avaient demandé pour lui au dieu 
le plus beau présent qui pût être accordé à un mortel par la 

1. Fragm. 97 et 98. 

2. Voy. notamment Arrien, Exp. Alex.y I, 9. 

3. Olymp. xm. 

4. Ce n'est là, je dois le dire, qu'une opinion porsonneUe; T. Mommsen 
est d*un aris contraire. 

5. Pyth. vm. 

6. Va.metr.^ v. 31. 
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faveur divine ; la réponse des dieux ne se fit pas attendre : ils 
traitèrent Pindare comme ils avaient traité parfois d*autres 
pieux personnages : ils lui envoyèrent la mort, qui le prit dou- 
cement dans cette année même^ 

Pindare s'était marié. Sa femme s'appelait Mégaclée ^. Il eut 
d'elle deux filles, que de nombreux témoignages appellent Eu- 
mêtis et Prôtomaché, et un (ils, appelé Daïphante comme son 
a'ieul. Ses deux filles rapportèrent d'Àrgos l'urne qui contenait 
ses cendres. Son fils avait été choisi, du vivant de Pindare, 
pour figurer, comme daphnéphore, dans la procession qui se 
faisait tous les neuf ans à Thèbes en l'honneur d'Apollon. On 
ne prenait, pour remplir ce rôle, que des jeunes gens beaux de 
visage, de noble famille, et ayant encore leurs parents '. C'était 
une distinction fort enviée. Pindare, pour mieux s'associer à la 
fête où son fils tenait cette place honorable, avait composé 
l'hymne destiné à être chanté par le chœur de jeunes filles qui 
accompagnait la procession. 

La postérité du grand poète se prolongea au moins jusqu'au 
siècle suivant; mais nous n'avons rien de certain à en dire, 
sinon qu'elle continua de jouir à Delphes d'honneurs exception- 
nels, et qu'elle dut au souvenir de Pindare la bienveillance 
d'Alexandre, lors de la prise de Thèbes par les Macédoniens. 

Pindare avait pu jouir de sa gloire. Elle fut immense de son 
vivant. Nous avons parlé des honneurs qui lui vinrent en foule 
de toutes les parties de la Grèce. Ajoutons qu'une de ses odes, 
celle qu'il fit pour Diagoras, fut gravée en lettres d'or dans le 

1. Ëustath., 29; Plut., Comso/. Apoll., p. 108 D. On peut ajouter à celle 
légende celle que raconte Pausanius (IX, !23, î) : Proscrpine n*avail pas en- 
core été célébrée par Pindare; elle lui apparut en songe et lui demanda un 
hymne; Pindare s'empressa de le composer, et mourut quelques jours 
après. Suidas le fait mourir au théâtre, appuyé sur les genoux du beau 
Théoxènc; il y a peut-ôlrc là quelque souvenir obscur et altéré par la lé- 
gende du scolie adressé par Pindare ù ce Théoxène, et dont il nous reste 
un fragment plein de passion. 

2. M(;gaclce, suivant Eustuthc; Timoxène, suivant la bio^aphie versifiée. 

3. Pausan., IX, 10, 4. Nouvelle preuve, par parenthèse, de la naissance 
illustre de Pindare. 
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temple d*Athènè, à Lindos, par l'ordre de la cité reconnais- 
sante ^ Les dieux eux-méoies, suivant une légende, avaient par- 
tagé l'admiration générale. On racontait que le dieu Pan, un 
jour, au pied du Cilbéron, avait chanté un des péans du grand 
lyrique, et que le poète, pour remercier le dieu, lui avait con- 
sacré de nouveaux chants'. 

Il 

Les œuvres de Pindare devinrent classiques, pour ainsi dire, 
aussitôt après sa mort. Hérodote le cite déjà. Athènes adopte 
sa gloire. Les comiques du v* siècle, les Aristophane, les Eu- 
polis, tantôt le louent et tantôt le parodient, ce qui est encore 
une manière de lui rendre hommage. Platon lui emprunte de 
belles pensées et de belles paroles. Il est évident que tous les 
gens de goût à Athènes lisaient les poèmes de Pindare et y pre- 
naient un vir plaisir. (Test Athènes sans doute qui les a publiés 
pour la première fois dans leur ensemble, et qui a rangé défi- 
nitivement Pindare, en lui donnant son suflfrage, dans le groupe 
des mattres de la poésie grecque, où les Alexandrins n'eurent 
qu'à le maintenir. 

Les poèmes de Pindare étaient nombreux. Les premiers édi- 
teurs de ses œuvres les avaient réparties en dix-sept livres qui 
embrassaient toutes les variétés du genre lyrique. Yoici quel 
était, d'après Suidas, le contenu de ces dix-sept livres' : les 

1. ScAol. Olymp. vii. Paasanias parie aussi fIX, 16,1) d*unc ode de Pindare 
en I*honneur d^Ammon qni aTait été gravée dans le temple dn dien sar 
nne stèle triangulaire. Mais il n'est pas certain que cette gravure ft^t con- 
temporaine de Pindare. Bergk {Gr, Utt., I, p. 21i, note 70) exprime cette 
(Opposition que c'était peut-être un présent oiTert par Ptoléraée Lagide au 
temple de Zens Ammon. 

«, Enstathe, p. 27, et Vit. melr., v. 19-20. 

3. Suidas signale encore, en dehors des dix-tept livres, quelques autres 
écrits de Pindare, qu'il désigne ainsi t'Kiyp&\i.\ioLX(x imxot (?) xolI xTxtXoyéi^^t 
icapxtvl(retç toT; TEX^Yjai xa\ éEXXa «Xeiora. Bergk corrige Jmxi en fit/) ;x jB 
ce qui voudrait dire que toutes ces oeuvres formaient un total de ringt- 
qnatre mille vers (ou, pins exactement, de vingt-quatre mille cola). Quant 
à la mention des prétendus écrits en prose {naxoLkoyà^) de Pindare, il n'y 
a pas lieu de s*y arrêter. ^ 
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quatre premiers renfermaient les Olympiques, les Pytliiques, les 
Néméennes et les Isthmiques; venaient ensuite les poèmes qu'on 

appelait en grec irpoao^ca, izapQma, svÔjoovtffpoi, jSax^^cxâ, Sat^vinfOpiMay 
irotôvcç, vKOp^iiaroi, upyoc, ^lOupapSoi, o^oXca, êyxufxia, Qprjvoty 

^pàfKXTOL rpotyixd^. On voit que les odes triomphales, dans cette 
liste, sont au premier rang. Cela tenait sans aucun doute à 
leur célébrité toute particulière. Il est facile de s'apercevoir 
aussi que cette classification manque de méthode. Tantôt, en 
effet, à la différence des livres correspond une différence de 
genres, par exemple lorsqu'il s'agit des thrènes et des dithy- 
rambes ; tantôt, au contraire, la différence des livres n'implique 
qu'une différence tout à fait secondaire dans l'occasion du 
poème ou dans quelque circonstance accessoire de son exécu- 
tion; c'est ainsi que les quatre premiers livres renferment tous 
en réalité des poèmes du même genre, des épinicies. En outre, 
tous les genres, dans cette liste, sont mêlés sans ordre et se sui- 
vent au hasard, sans aucune distinction entre ceux qui célèbrent 
des hommes par exemple et ceux qui célèbrent des dieux. Si 
cette classification, comme c'est probable, est la plus ancienne 
qui ait été faite des œuvres de Pindare, il était naturel que 
Tesprit méthodique des Alexandrins ne s'en contentât pas et 
cherchât quelque chose de mieux. C'est ce qui fut fait. Aristo- 
phane de Byzance (ou peut-être quelque autre de ses savants 
émules), tout en gardant la division traditionnelle en dix-sept 

1. On a beaucoup discuté sur les ^pi\t.%xoL Tpayixà de Pindare. Bœckh 
en fait une variété d'hyporchèmes; Lobeck (Aglaoph.y 977) les range parmi 
les thrènes; Bergk, parmi les dithyrambes (p. 283). Je crois que Topinion 
de Bergk est la plus vraisemblable. Quoi qu'il en soit, la seule chose im- 
portante est de ne voir dans ces drames rien qui ressemble à une tragédie 
proprement dite. Sur l'existence d*une tragédie et d'une comédie lyriques 
distinctes à la fois du drame et du lyrisme proprement dits, péloponné- 
siennes ou doriennes d'origine, et antérieures au drame attique,.fiœckh 
avait fini par accumuler beaucoup d'hypothèses peu solides (voy. surtout 
Staatshaush. d. Atlien., 11, p. 362). Ces hypothèses, attaquées d'abord par 
G. Hermann(de TragcBdia Comoidiaque lyrica, Leipzig, 1836; Opusc. t. VII) 
ont été depuis, sur plusieurs points essentiels, réfutées d'une manière dé- 
cisive par M. P . Foucart, dans sa thèse de CoUegiis scenicorum artificum 
apud Grœcoiy p. 71-73 (Paris, 1873). 
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li?res, groupa ces livres, selon les genres, sous des chefs moins 
nombreux, mieux choisis et mieux rangés. Au lieu de quatre 
groupes entièrement distincts d'Olympiques, de Pythiques, de 
Néméennes et d'Isthmiques, il y eut un seul groupe d'odes 
triomphales en quatre livres, et ainsi de suite. U en résulta que 
dans la nouvelle classification les dix-sept livres formèrent neuf 
groupes sous les titres suivants: upoc, irouovcç, ^i06/>afi6bc (2 livres), 
Tp99^jai {i livres), iropOévca (3 livres), ûiropx^fxarœ (2 livres), 
iyxûfuoLy O/mvoc, iircWxcoc (4 livres) '. On remarquera aussi que dans 
cette liste les premiers poèmes étaient consacrés aux dieux, et 
que les derniers au contraire étaient destinés à des fêtes plus 
particulièrement humaines; ceux du milieu participaient à ce 
point de vue des deux autres groupes. Cette dernière classifica- 
tion est celle que suivent toujours les grammairiens qui citent 
Pindare, quand ils donnent l'origine exacte de leur citation. U 
est évident qu'elle avait remplacé l'autre, dont la trace ne s'est 
conservée que dans Suidas, et on s'explique sans peine cette 
préférence de toute l'antiquité*. 

Ces dix-sept livres, si l'on adopte une ingénieuse correction 
introduite par Bergk dans un passage de Suidas % formaient un 
total de vingt-guatre mille vers ^. Ce chiffre est vraisemblable, 
car la proportion qui en résulte entre le nombre des livres et celui 
des vers dans l'ensemble des œuvres de Pindare est à peu près 
exactement celle que nous trouvons pour les odes triomphales. 

1. Vit Vratislav. 

t. Je suis, pour toute cette bibliographie pindarique, le système exposé 
par Bergk dans son édition de Pindare (p. 280-285). Nous ne pouvons pas 
établir avec une entière certitude dans tous les détails la concordance des 
deux classifications. Cette concordance se reconnaît sans difficulté pour 
la plupart des livres; elle est douteuse pour deux on trois; mais le prin- 
cipe n'en est pas contestable, et les détails sur lesquels on dispute sont de 
peu d'importance. 

3. Voy. p. 19, note 3. 

4. En prenant ce mot an sens de x£>Xa. Les nouvelles éditions de Pin- 
dare, qui divisent ses strophes en périodes et non en eolUf ne donnent plu 
pour les odes triomphales qu'nn total de quatre mille vers environ, au lieu 
de cinq miUe cinq cents (en chiffres ronds). Pour Texplication de tous ces 
termes, voy. le chapitre suivant. 
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De toute cette poésie, un quart à peu près nous reste, à 
savoir quatre livres complets (les quatre livres des èircvixioc) sur 
dix-sept; et, sur vingt-quatre mille vers, environ six mille, dont 
cinq cents formés de fragments. 

Il est assurément très regrettable, pour la connaissance de 
Pindare, que non seulement les trois quarts de son œuvre aient 
péri, mais qu'en outre le dernier quart ne comprenne qu'une 
seule sorte de poèmes. Nous ne voyons pas clairement son 
génie sous toutes ses faces. La possession de ses parthénies, 
où régnaient une douceur et une grâce presque étrangères à 
ses autres œuvres, celle de ses scolies ou de ses hyporchèmes, 
d'un ton parfois si libre et si familier, serait pour nous, sans 
parler de ses thrènes et de ses dithyrambes, d'un très grand prix. 
Ces lacunes doivent nous inspirer une prudente réserve dans nos 
appréciations; craignonsdegénéraliser trop vite et sur des données 
insuffisantes. 11 ne convient pourtant pas d'exagérer ces regrets 
ou cette réserve. La connaissance de ces poèmes aujourd'hui 
disparus ne serait certainement pas de nature à modifier gra- 
vement l'idée que nous pouvons nous faire de Pindare. Les frag- 
ments, interrogés avec attention, nous font pénétrer dans l'intel- 
ligence des œuvres perdues beaucoup plus avant qu'on ne le 
croirait peut-être au premier abord. D'ailleurs, entre les divers 
genres lyriques il y avait plus de ressemblances que de diffé- 
rences. Un seul livre de Pindare peut nous donner quelque 
idée de tous les autres. Ajoutons enfin que cela est surtout 
vrai, selon toute apparence, des odes triomphales. En effet, 
outre qu'elles étaient dans l'antiquité la partie la plus célèbre 
de l'œuvre de Pindare*, elles présentent, grâce à la diversité 
des circonstances où elles ont été composées, une variété de ton 

N 

1. Eustathe Tattcste expressément pour l'époque byzantine : on les lisait 
plus que les autres poèmes de Pinrlare, parce qu'ils étaient plus humains et 
moins chargés de mythes (àvOpcoirtxcorepot, oXiydtJLuOoi). Mais cela ressort aussi, 
pour l'époque antéalexandrine, de la classification mentionnée par Suidas, 
ainsi que nous le disions plus haut. C'est grâce à cette préférence durable de 
l'antiquité que les odes triomphales, dans la perte do tout le reste, sont ar- 
rivées jusqu'à nous. 
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et de couleur qu'on aurait sans doute dirfîcilement trouvée 
dans ses autres œuvres. Les odes triomphales ne sont pas tout 
Pindare, mais elles sont une image fidèle et harmonieuse 
quoique abrégée, des aspects les plus notables de son génie ; 
elles en font entrevoir la riche flexibilité. Cesl ce que nous 
aurons à mettre en lumière dans la suite de nos études. 

Mais d^abord, qu'est-ce que la poésie lyrique grecque? Quel 
est au juste cet instrument dont Pindare a Tait usage? Avant 
de chercher à déterminer comment lui-môme s'en est servi, 
il importe de faire connaître avec précision quels en sont les 
caractères essentiels et les qualités propres. 
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LA CONSTITUTION TECHNIQUE DU LYRISME GREC 



I 



Le terme de poésie lyrique a changé de sens depuis l'anti- 
quité grecque. Ce que nous appelons de ce nom dans les litté- 
ratures modernes n'est en général qu'une poésie d'une inspira- 
tion plus hardie, d'un tour plus libre, d'un rythme plus varié, 
destiné à traduire des émotions plus fortes. Encore pourrait-on 
citer bien des poèmes, véritablement lyriques au sens moderne 
du mot, qui sont écrits d'un bout à l'autre dans le même rythme 
qu'une épitre, une épopée ou une tragédie. 

n en était tout autrement chez les Grecs. Leur poésie lyrique 
était essentiellement destinée à être chantée. La voix d'un so- 
liste ou celle d'un chœur faisaient entendre les paroles « ailées » 
du poète. La cithare ou ta flûte, quelquefois l'une et l'autre, 
accompagnaient les voix. Souvent même à ces chants s'ajoutaient 
des danses; la beauté de la forme humaine, animée d'un mouve- 
ment cadencé, complétait la beauté des pensées et de la mélodie. 
Quelquefois la danse manquait, mais c'était là un amoindrisse- 
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ment accidentel de la poésie lyrique parfaite*, qui était chantée 
et dansée"-. 

Cette sorte de poésie était fort ancienne en Grèce. Il en est 
souvent question dans Homère et dans Hésiode. On chante dans 
riliade les louanges des dieux pour invoquer leur faveur, ou 
pour les remercier de leur appui (après une victoire, par 
exemple). Des mouvements cadencés (marches ou danses) ac- 
compagnent fréquemment ces chants. On chante pour pleurer 
les morts, pour célébrer les fêtes de Thyménée. On chante aussi 
au temps de la moisson et de la vendange : un enfant joue de la 
cithare et fait entendre en même temps la chanson de Linus, 
tandis que les jeunes gens et les jeunes filles raccompagnent de 
leurs refrains et de leurs danses^ Dans rOdyssée,un aède fait 
danser les jeunes Phéaciens en leur chantant l'histoire d*Arès 
et d'Aphrodite surpris par Héphîestos*. Hésiode et les hymnes 
homériques ont des peintures toutes semblables. En cela l'épopée 
ne faisait assurément que reproduire des coutumes bien anté- 
rieures par leur origine au temps d'Hésiode et à celui d'Homère. 
Chez celte race artiste, le chant et la danse ont dû éclore pour 
ainsi dire spontanément, et de toute antiquité. La mélodie et le 
rythme sont en Grèce des fruits naturels de l'instinct populaire. 
La religion, les fêtes publiques et privées, toutes les occasions 
de s'attrister et de se réjouir ont fait appel dès le début à la 
musique, à la danse, à la poésie, et leur ont donné une place 
déplus en plus grande dans la vie intellectuelle et morale de la 
nation. H n'est donc pas douteux que la poésie lyrique, sous 
cette forme primitive, ne soit beaucoup plus ancienne que l'é- 
popée déjà savante de l'âge homérique. Les traditions hellé- 
niques ne se trompaient qu'à demi quand elles plaçaient Orphée, 

1. TeXefa toSi^. 

2. Le lyrisme grec, suivant la remarque de Westphal, associait les trois arts 
qui réalisent rbarmonic dans la durée, comme certains temples, où s*a8sociaient 
Tarchitccturc, la sculpture et la peinture, offraient en spectacle le concert 
(moins étroit pourtant) des trois arts qui réalisent Tharmonic dans Tespace. 

3. /!., XVIII, 569-571 

4. Od., Vin, S56.384. 
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Linus et les autres fondateurs mythiques de la musique grecque 
avant Horoère lui-même. 

Cependant cette po<^sie si ancienne n*a laissé d'autres traces 
que de vagues souvenirs déflgurés par la légende. Tandis que 
répopée, depuis longtemps déjà, avait créé des œuvres immor- 
telles, le Ijrisme s'attardait encore soit à des compositions im- 
provisées et éphémères, soit à des formes traditionnelles d'une 
excessive simplicité. La Grèce a chanté pendant de longs 
siècles des péans,des thrènes, des hyménées, des hyporchèmes, 
avant d'avoir un véritable poète lyrique. L'histoire proprement 
dite du lyrisme grec ne commence qu'au viir siècle, avec les 
perfectionnements de la musique, avec les combinaisons de 
mètres nouveaux, avec Talliance de jour en jour plus étroite 
d'une mélodie plus riche et d'une poésie plus savante. Terpandre, 
Clonas, Olympus, Thalétas, qui sont surtout des musiciens, 
Ârchiloque, qui est un grand poète et un grand inventeur de 
formes rythmiques, sont les vrais créateurs du lyrisme grec ; or 
ils appartiennent au siècle qui suit le commencement des ûlym- . 
piades.La plupart de ces musiciens viennent de l'Asie ou des lies :^ \\ 
Terpandre est de Lesbos, Olympus est Phrygien, Thalétas est 
Cretois ; mais tous (sauf Archiloque), quelle que soit leur patrie, 
se rendent à Sparte. C'est Sparte, à cet âge reculé, qui est le 
centre musical de la Grèce. C'est là que les traditions particu- 
lières se rencontrent, que les idées s'échangent, que l'art nou- 
veau se constitue et se définit. Jusque-là, il semble que chaque 
peuple, que chaque canton presque de la Grèce, avait eu, en 
matière de chant et de musique, ses habitudes héréditaires, sa 
routine obscurément locale et presque inconsciente. A ce mo- 
ment, au contraire, grâce à la primauté de Sparte, ces traditions 
précédemment isolées se rapprochent; elles prennent con- 
science d'elles-mêmes; elles se complètent et se corrigent réci- 
proquement ; et peu à peu l'art lyrique va se dégager de ce 
qui n'avait guère été encore qu'un heureux instincts 

1. Ces progrès successifs forment ce qu'on appeUe la première et la 
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C'est un peu après cette période de formation et de prépara- 
tion, vers le milieu ou dans la seconde moitié du vii* siècle, que 
parut AIcman. 

Alcman, lui aussi, est Asiatique de naissance (il venait de la 
Lydie) et Spartiate d'adoption. Il était esclave, dit-on, du Spar- 
tiate Agésidas, et il vécut à Lacédémone. Son rôle fut considé* 
rable. Après les musiciens du siècle précédent, qui mettaient 
ordinairement en musique des vers hexamètres ou des distiques 
élégiaques ^ ; après Archiloque, qui avait moins chanté parfois 
que récité ses vers si mordants et si personnels, AIcman fut le 
premier qui joignit habituellement à des mélodies aussi riches 
que le comportait la science musicale de son temps des formes 
métriques nouvelles, heureusement adaptées aux progrès de la 
musique*. Par là AIcman est le premier en date des grands poètes 
lyriques de la Grèce. Ses successeurs ont porté plus loin que 
lui son art ; mais c'est de lui que tous relèvent. 

Le second des grands lyriques est Stésichore '.Je ne parle 
pas de la brillante école de Lesbos, que représentaient à la 
même époque Alcée et Sappho, parce que ces poètes, malgré 
leurs admirables qualités, ou plutôt en raison même de ces qua- 
lités, sont en dehors de la voie qui mène à Pindare. Leurs rythmes 
vifs et brillants, mais d'un élan un peu court, leur véhémence, 
leur gr&ce, leur pathétique, leur inspiration si fréquemment 
personnelle, n'ont que peu de traits comnluns avec le grand art 
dorien dont Pindare est le dernier représentant. Je ne parle 
pas non plus d'Arion, qui vers le temps aussi de Stésichore 
amenait le dithyrambe à une forme régulière; les innovations 
d'Arion paraissent en effet s'être renfermées strictement dans le 
dithyrambe, qui est une branche très particulière du lyrisme, et 

seconde constitution de la musique grecque (Tcpcarv), deurépa xaniaxoLoiç^ 
Plut., de Mu8,y ch. n, p. 1134 B), attribuées l'une à Terpandre et l'autre à 
Thalétas. 

1. Plut., de Mus,, ch. m, p. 1132 G; ch. iv, p. 1132 D, E; etc. 

2. C'est sans doute là ce que Plutarque (ou l'auteur, quel qu'il soit, du 
de Musica) appelle t| 'AXx{&ocvtxT} xaivoTO(A£a {de Mus,^ ch. xn, p. 1135 G). 

3. Yen 600. 
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n avoir pas eu d'influence bien marquée sur le progrès général 
des autres genres lyriques. Le véritable prédécesseur des Simo- 
nide etdesPindare, c'est Stésichore d'Himére. 

Le caractère des innovations techniques de Stésichore est 
frappanL II a donné à Tinstrument lyrique une ampleur de son 
et d'accent, une richesse, une puissance que les âges précé- 
dents n'avaient pas connues. Les poètes de Lesbos, envisagés à 
ce point de vue, semblent, quoique contemporains de Stési- 
chore, appartenir à une époque antérieure. Denys d'Halicar- 
na8se,-dans une phrase curieuse^, les range en effet parmi les pri- 
mitifs, à côté d'Âlcman, tandis qu'il met Stésichore, qui a vécu 
en même temps qu'eux, tout à côté de Pindare. Le lyrisme 
d'Alcman avait encore quelque peine à secouer Tinfluence de 
ses origines populaires ; son inspiration était d'une simplicité 
élégante, mais qui allait parfois jusqu'à une sorte de bonhomie 
naïve; il parlait un dialecte où dominaient les formes locales; 
ses rythmes, plus souples que ceux de l'épopée, plus noblesr 
qae ceux des chants populaires, manquaient cependant de gran-{ 
dear et de variété. Avec Stésichore, au contraire, toutes ces im-| 
perfections disparaissent : le lyrisme aborde les grands sujets 
et ne s'en trouve pas accablé; son style s'élève et affermit'; 
son dialecte, par une épuration savante^ se rapproche de la no- 
blesse épique; son rythme surtout prend une ampleur et une 
variété toutes nouvelles ; chaque strophe s'étend et se diversifie; 
puis des strophes différentes se mêlent, s'entre-croisent, de ma- 
nière à tripler, pour ainsi dire, la puissance de développement 
du lyrisme. 

Après Stésichore, c'est à peine si quelques progrès en ce 
sens restaient encore à accomplir. Ces derniers progrès furent 
l'œuvre de ce qu'on peut appeler le troisième âge du lyrisme 
grec, l'âge de Simonîde et de Pindare, c'est-à-dire l'âge de la l 
pleine maturité et de la perfection. Il était sans doute possible, | 
même après Pindare, d'aller encore plus loin dans la même 

i. Dion. Halic, de Camp. Verh.y ch. xix. 
2. Quintil., X, 1, 6%. 
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voie; c'est en effet ce qui arriva. Mais, au jugement des connais- 
seurs, c'était dépasser la limite où finit la perfection et tomber dans 
rexcès.L'époque dePindare marque, dansFliistoire des développe- 
ments techniques du lyrisme, le point culminant après lequel, aux 
yeux des Grecs, avaient commencé Texagéralion et la décadence. 

Examinons donc le lyrisme, et notamment le lyrisme parfait^ 
celui qui associe la musique et la danse avec la poésie, tel qu'il 
était à l'époque de Pindare. Par quels procédés ces trois arts, 
la poésie, la musique, la danse, s'unissaient-ils en un ensemble 
harmonieux? Quels étaient dans cet ensemble la place et le rang 
de chacun d'eux? Que donnait en particulier et que recevait la 
poésie? Et spécialement pour nous, modernes, qui ne possédons 
plus de Pindare que des paroles, dans quelle mesure, dans quelle 
proportion le génie du poète nous est-il encore sensible et ap- 
préciable? A ces questions essenliclles d'autres se rattachent 
qui ne manquent pas d'intérêt, par exemple : quelle est la vé- 
ritable nature rythmique de ce qu'on appelle vulgairement les 
vers de la poésie pindarique?Puis, relativement à l'exécution, 
comment cette poésie arrivait-elle au public grec? quel était le 
rôle du poète dans cette exécution? 

Plusieurs de ces problèmes sont encore, en certaines parties 
au moins, fort obscurs pour les modernes, et le seront probable- 
ment toujours, par l'insuffisance des documents. Sur beaucoup 
de points cependant il est possible de jeter assez de lumière 
pour que la poésie même de Pindare, par l'intelligence des 
conditions techniques auxquelles elle était soumise, y gagne 
quelque surcroît de clarté. Je vais essayer, sans entrer dans des 
controverses aisément fastidieuses, d'exposer ce qui me parait 
à peu près prouvé. Ce n'est pas que, même sur ces points, tous 
les érudits soient entièrement d'accord : la rythmique grecque 
est un champ de bataille où une foule de combattants s'entre- 
choquent encore; mais il y a jusque dans cette mêlée des lignes 
générales, des courants plus suivis que d'autres; il y a enfin des 
positions dominantes et solidement occupées; tâchons de les re- 
connaître et de nous diriger en conséquence. 
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11 

Ce qui associe ensemble dans le lyrisme la poésie, la mu- 
sifue et la danse, ce qui est rame, pour ainsi dire, de ce corps 
formé d'une triple matière^ c'est le rythme. Qu'est-ce donc que 
lerythme, et à quelles lois était-il soumis dans le lyrisme grec? 

S i 

Les Grecs dcfînissaient le rythme une suite régulière de 
temps ^ Les temps du rythme, rigoureusement mesurés, se 
disliaguaient les uns des autres, pour les Grecs comme pour 
nous, par des oppositions, par l'intensité plus ou moins grande 
des mouvements ou des sons qui correspondaient à chacun 
d'eux : c'étaient comme des alternatives de lumière et d'ombre. 
Le temps fort s'appelait en grec OcVcç, et le temps faible a/5çt;*, 
parce que le pied du musicien battant la mesure s'abaissait sur 
l'un et s'élevait sur l'autre ^ 

La mesure du rythme se marquait ordinairement avec force. 
Il y avait à cet égard une différence assez notable entre les ha- 
bitades des Grecs et les nôtres. Ce qu'on appelle aujourd'hui mé- 
lodie conlinue était tout à fait étranger h leurs habitudes. 11 y 
a aujourd'hui des œuvres musicales très savantes et très belles 
dans lesquelles le rythme n'est guère, pour ainsi dire, qu'un 

1. XpAvtov TaÇic à9wpt(T|jiivr} (Aristox., Fr. Rhythm.f p. 272, éd. Morclli). 
— Le mot ^u0(j.6; (de péw), exprime proprement le courant régulier, l'ccou- 
lement des temps successifs. 

î. Les métriciens latins, et à leur exemple la plupart des modernes, in- 
tervertissent le sens des deux mots ariis et thésis. Je les prends, ainsi que 
Tt fait Westphal, dans leur antique acception grecque. — Aristoxènc, au 
lieu du mot Oé<n;, emploie ^di<Tiç, 6 %olzm ^p^vo;, cl i! .'ip))elle quelquefois 
rapmC) par une locution analogue, o ocvto xp^^^^ 

3. C*ett ce que les Latins appelaient scandere. Quant au rythme, ils l'ap- 
pellent ordinairement nomifre. G*est le rythme, en efTet, qui rend sensible 
dans la durée le nombre et la mesure, d'où résulte la beauté. Aristotc déjà 
dÎMlt avec précision {Hkéi,, Il I, 8, 2) : roO a/^fjLorro; ni; XéUc»c àpiOfib; 
pv6|i6( é<TTiv. 
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cadre abstrait OÙ le génie du musicien répand librement des mé- 
lodies souples et ondoyantes. La Grèce antique n'avait que des 
rythmes nets et bien marqués, des rythmes de danse, comme 
on dit maintenant. Non seulement la mesure se marquait avec 
netteté, mais encore le pied du musicien était parfois armé 
d'un brodequin de bois^ destiné à frapper le sol avec bruit 
sur chaque temps fort. Une suite alternante de temps forts et de 
temps faibles formait le rythme. 

Il va de soi que cette suite de temps était en général régu- 
lière, c'est-à-dire que les temps forts, séparés les uns des autres 
par les temps faibles, revenaient à des intervalles égaux. Cicé- 
ron dit qu'un son est rythmé lorsqu'il présente à des intervalles 
égaux des renforcements qui permettent de le mesurer', c Le 
rythme, dit Quintilien, court toujours du même pas ^.. Il n'a 
dans sa structure aucune diversité; il sedéveloppejusqu'àlafin 
avec la même alternative uniforme de temps forts et de temps 
faibles *. > Denys d'Halicarnasse,dans son traité de YArrange- 
ment des mots, dit explicitement que les poètes lyriques cher- 
chent à dissimuler Vuniformité essentielle des rythmes par 
l'inégalité et la diversité des groupes métriques que forment les 

1. Ta xpouTcoXa ou al xpouTce^Iai. Cf. Lucien, de Sait., 10, sur le flûtiste 
qui, tout en jouant, frappe du pied au milieu du chœur (xtuiccov tù 

2. Cic, de Orat.y ni,XLViii, 185: « Numerosum est in omnibus sonis atque 
vocibus quod liabet quasdam impressiones et quod metiri possumns intcrvaUis 
œqualibus. » Cicéron ajoute (186) : « Numerus autem in continuatione nul- 
lus est; distinctio et œqualium et sœpe tfariorum intervallorum percussio 
numerum conOcit. • Westphal a voulu voir dans ces mots sœpe variorum une 
atténuation de la déHnilion précédente. C'est une erreur, comme Ta très 
bien compris B. Brill (Aristoxenm" rhythmùsehe und metrische Messungen, 
p. 76; Leipzig, 1870): variorum n'est pas synonyme d'inœqualium; il 
s'oppose non pas à œqualium, mais à Tidéc exprimée par le mot continuatio, 
Cicéron parle ici de la distinction sensible des éléments qui entrent dans 
des intervalles d'ailleurs égaux. 

3. QuintiL, IX, 4, 50 : « lUi (rhythmi) quomodo cœperunt currunt usque 
ad (jLexaSoXiQv, id est transitum in aliudgenus rhythmi. » 

4. Id., ibid., 55 (Cf., ibid., lU) : a Nam rhythmi, ut dixi, ncque ûnem 
habent certum ncc uliam in conteixtu varietatem, sed qua cœpeniut subla- 
tione ac positione ad flnem usque decumint. » 
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paroles '.Parlant également des poètes lyriques, le même Quin- 
lilien se moque de ces grammairiens fâcheux qui se sont amu- 
sés à noter dans leurs rythmes, d'après des apparences pure- 
ment verbales, toutes sortes de mesures différentes, au lieu d'y 
reconnaître l'uniformité qui en est le caractère nécessaire et fon- 
damental'. Rien de plus clair, rien de plus décisif que tous ces 
textes. Le rythme chez les Grecs est essentiellement uniforme. 
Il se recommence sans cesse. Il est engendré par une certain.? 
alternative de force et de faiblesse dans l'intensité des sons 
et des mouvements, par une certaine opposition qui va se ré- 
pétant à l'infini. 

Chacune de ces oppositions forme comme un couple indisso- 
luble qui est la véritable unité, la véritable mesure du rythme. 
Ce couple, fait d'un temps fort et d un temps faible, s'appelle un 
pied^. Tous les pieds d'un même rythme sont égaux entre 
eux. 

Il ne faut pourtant rien exagérer. M. Bourgauit-Ducoudray a 
rapporté d'Orient des mélodies grecques populaires où l'on 
trouve accidentellement une mesure hétérogène interrompant 



1. Dion. Halic, de Gomp, Verb.t ch. xxvi : Ai' àiiçù) ToOra oOx eâivre; 
r^\Ldii 6(toet8oO( âvT{XT)<|/tv Xa6eîv ^uO|jloO. Je m'étonne de ne voir citée nulle 
part cette afÛnnation si importante. Denys a dit plusieurs fois la même 
chose; mais comme le sens des autres textes, quoique certain selon moi, 
pourrait être contesté, je m*abstiens de les citer ici pour éviter une discus- 
sion subtile et fatigante. 

2. Tel est le sens incontestable de cette phrase (ibid., 53) : n Scd incidimus 
in adeomolestos grammaticos quam fueniut qui Lyricorum quœdauicarmina 
in varias roensuras coegerunt. » Il s*agit ici de ces métriciens d'Alexandrie 
qui, au lieu de voir tout simplement dans Pindare, par exemple, des rythmes 
à trois ou à quatre temps, y découvraient des antispastcs, des hégcmons 
et autres monstruosités de cette sorte, qu'ils alignaient consciencieu- 
sement dans le désordre le plus barbare, péle-mèle avec des iambes, des dac- 
tyles, des anapestes, et autres pieds de toute for-nc et de toute provenance 
qui jamais ne se sont rencontrés ensemble dans un môme rythme. 

3. L'emploi de ce mot, comme celui de la locution gaivsiv p^Ofiov pour 
dire marquer la meture iPun rythme, indique suffisamment que la mesure 
des rythmes, dans la Grèce ancienne, se marquait plutôt avec le pied qu'avec 
la main. 

3 
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la suite uniforme du rythme * ; la môme particularité a pu se 
produire dans Tantiquilé en vue d'un eiïet spécial et rare. 

II paraît également certain que les changements de rythme* 
étaient d'un usage plus fréquent dans Tantiquilé que chez les 
modernes. Les Grecs y trouvaient une riche source d'émotions. 
La continuité régulière d'un rythme longtemps prolongé expri- 
mait un sentiment plus calme. Le passage brusque d'un rythme 
à un autre marquait le trouble de l'àme et la passion ^ L'im- 
portance même du rythme dans le lyrisme grec explique la fré- 
quence de ces changements. En eiïet, comme le rythme était à 
lafoistrès accusé et très expressif, il fallait qu'il changeât avec le 
sentiment à exprimer, et qu'il traduisit par son désordre même le 
désordre de l'âme d'où il jaillissait; au contraire, dans la mu- 
sique moderne, où il est plus abstrait et moins sensible, le ca- 
ractère de la mélodie peut changer sans que l'uniformité ryth- 
mique soit altérée. C'était naturellement dans les genres lyriques 
passionnés, tels que le dithyrambe, que les changements de 
rythme devaient surtout trouver place. Quelques savants néan- 
moins ont cru en découvrir les traces jusque dans les odes 
triomphales de Pindare ^ Ce point reste au moins douteux. 

Les anciens nous parlent aussi d'un rythme dochmiaque ou 
tortueux y qui paraît avoir consisté dans l'alternance indéfiniment 
renouvelée de deux mesures appartenant à des rytiunes diffé- 
rents : une mesure à trois temps et une mesure à cinq temps y 
alternaient, nous dit-on, sans interruption. Il reste encore, à 
vrai dire, bien de rinccrtitudo sur la vraie forme de ce rythme ". 
Ce qui est certain, c'est que cette espèce de rythme compo^it^ 
et anormal était le rythme passionné par excellence, et qu'en 

1. Mélodies populaires de Grèce et (TOri^n^ recueil lies et Iiarmoniscçs par 
L.-A. Hourii;ault-Ducou(lray; Paris, 1877. 

2. MgxaêoXài pu9|xixat. 

3. Aristide QuintU., p. 99 (Moyb.). 

4. Voy. H. Schmidt, die Eurhythmie in den Chorgesdngen der Griechen 
(Leipzig, 1808% p. 123 et suiv. 

5. On peut lire sur le rythme dochmiaque une savante dissertation do 
M. Rossignol (Paris, 1846). 



LA CONSTITUTION TKCHNIQU^ DV LYRISME. ^ 

ouire. même ^^ adipelUui pour rigQureusemçni ei^acte^ les 
valeurs traditionnellement attribuées ji cq r;lhn)^ biiafre, 
rgnirprinilé rythn^ique, banpie de chacun îles couples élé- 
nq^ntaires qui le composi^ient , reparai:)sait di) moins daQ9 
l'ensemble du ryth^ne, puisque la mém^ alternative allait se 
fépé^mt jqsqu'au bout, LliTégularifé , en se reprodi^jsaQti 
devenait ainsi presque régulière. Le retour périodique c|d 
même eoptcaste produisait une sorte d'hafn^Qnie e| d'unifor- 
niité. 

Quoi qq'oo doive penser de ces inégftiités apparentes qq 
réelles, ce serait aller beaucoup trop |oiq que ç|'en concl^ire 
que le rjfthme, eq Grèce, pouvait esseutielleinent s^ passer d*u- 
iiifq}Tqj|é. H. Westphal est allé jusque-là. Eq pccurdapt ^y)( con- 
ceptions qui procèdent que importance çlémesuréfi, et eq ajoq^ 
t«^nt ^ ces faits plus ou moins certains 4'a^^^^^ arfirmatJQqs q|ui 
sont, je crois, en désaccord avec les faits, M. Wesàtphsil finit ps^f 
supprioiar tout à fait la règle générale de rqniformité rytl)- 
miqqe ^ Le principe véritable, parfaitement vq par Pentley, 
avait été proclamé en Allemagne par Bœckh et en France par 
Yiqcant. Il a été maintenu dans ces dernières années par l'école 
de JI. I^ebrs. Je croi^ qu'il faut y revenir s^p^ hésitation, malgré 
l'autorité CQn3idérable de Westphal, appuyé encore récemment 
(bien qu'avec timidité) par un métrjpien de grand mérite^ 
H. Christ; ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que, tout en pro* 
clamant la rè^le générale de runiformité rythmique, on ne 
dqive admettre certaines atténuations ou exceptions à la rigqçqr 
de cette loi fondamentale. 



1. Notamment par sa théorie des pieds irrationnels, M. Westphal intro- 
duit dan9 les rythmes grecs un véritable chaos. Quant aux textes sur les^ 
quels il s*appuie pour nier le principe de runiformité rythmique (t. 1, p. 503- 
506, et 6S3ct9uiY.]| ils ne disent en aucune Taçon ce que M. Wcstplial leur 
fi^itdire. 4*ai déi4 rappelé celui du de Oralore (imxLViii, 18Gj; qui croirait 
aussi que le passage précédemment cité de Quintiliep sur les p,sTa6o>a\ 
p'jb\^x%i ait fourni un argument à M. Wcstphaj en faveur de sa th^se^ 
epmme si les chapgementf de rythme avaient rien de commun avec l'irrégu' 
larité essentielle du rythme? 
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Les Grecs distinguaient plusieurs sortes de pieds rythmiques, 
et par conséquent plusieurs sortes de rythmes. 

Les différences qui séparaient les pieds rythmiques les uns 
des autres^ résultaient soit de leur durée totale, soit du rap* 
port de leurs deux parties, soit de la place relative occupée par 
ces deux parties, soit enfin de la vitesse avec laquelle on les 
exécutait. 

La durée totale d'un pied, sa grandeur^, se déterminait par 
son rapport avec Tunité de temps. Durant de longs siècles, on 
prit en Grèce pour unité de temps, en matière de rythme, la 
durée normale d'une syllabe brève, ou, comme on disait aussi, 
d'une syllabe tout court. Cette expression parut manquer de 
précision à Aristoxène, et comme la même syllabe pouvait se 
trouver en effet, dans les œuvres des lyriques, correspondre à 
des valeurs très différentes, il substitua au terme précédem- 
ment usité celui de temps premier '. Plus tard on se servit du 
mot <7)7fAe7ov qui veut dire (entre beaucoup d'autres significations) 
un point géométrique, et qui servit à désigner par analogie un 
instant rythmique réputé indivisible*. En somme, d'ailleurs, le 
temps premier et l'instant rythmique expriment la même va- 
leur que la syllabe brève ordinaire, et ces différents termes peu- 
vent se prendre les uns pour les autres. Nous emploierons de 
préférence le terme d' Aristoxène, mais sans y attacher trop d'im- 
portance. 

Pour en revenir à la durée des temps rythmiques, cette durée 
était très variable. Le pied le plus court, suivant Aristoxène, 

1. Ata9opa\ îro^txa^. 

2. Méyetto;. ^ 

3. Xp6vo; TcpcoToc. 

4. A moins que le mot ar;|jLeiov n'implique ici Tidée du signe, du mou- 
vement visible par lequel on marquait cet instant rythmique. £Y](i,eîov si- 
gniflc déjà dans Aristoxène le plus petit mouvement orchestique possible, 
celui qui est Télénient primordial de tous les autres (p. 282); il correspond 
en ce sens aux syllabes de la poésie et aux notes do la musique. Mais la si- 
gniflcation la plus ordinaire du mot aYi(i£tov chez Aristoxène est ceUe d'un 
temps rythmique (xp<^voc tcoSixo;), c'est-à-dire d'un temps fort ou d'un 
temps faible. 
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valait trois temps premiers ; d'autres au contraire en valaient 
jusqu'à vingt-cinq. Cettedisproportion, à vraidire, est plus appa* 
rente que réelle ; elle tient à ce qu'Aristoxène désigne sous le 
nom de pied des choses en réalité assez diiïérentes les unes des 
autres. Nous y reviendrons tout à l'heure, mais il est certain 
qu'il y avait de véritables pieds rythmiques, au sens propre de 
ce moty qui valaient jusqu'à dix temps premiers ^ 

Une différence beaucoup plus importante est celle qui résul- 
tait du rapport entre la durée du temps fort et celle du temps 
faible. On peut dire que c'est là, pour les Grecs,1a différence fon- 
damentale, celle qui a le plus d'influence sur l'effet du i7thmey 
sur son caractère sensible et expressif. 

Ce rapport* pouvait être : ou un rapport d'égalité, ou un rap- 
port du double au simple, ou enfln un rapport sescuple {ratio 
sescuplex)y c'est-à-dire égal au rapport de 1 J à 1 (ou, ce qui 
revient au même, de 3 à 2) ^ Ces trois rapports, les seuls qui 

1. Le 7C2tà>v èictêxro;. 

2. Aôyo;. 

3. Aôyoç r<xo;, Xoyoç StiiXavto;^ X6yo; r,|it<SXio;. — Je ne parle pas du rap- 
port triple (3 : 1) ni du rapport épitr%ie(\ : 3), asspz souvent mentionnés, 
mais qui n'étaient pas des rapports rythmiques proprement dits. On ne for- 
mait pas avec ces rapports des rythmes suivis (iwe*/^,; f v6|io7ioiia) . ils 
n'étaient les uns et les autres que des accidents, des combinaisons plus 
apparentes que réelles résultant de la ^uO(ioicotix, c'est-à-dire de la forme 
concrète et sensible du rythme, et qu'une analyse plus méthodique aurait 
fait évanouir. — Je ne parle pas non plus de l'àXoyia, qui me semble ôtre 
à peu près dans le même cas. On sait en effet qu'outre les rapports réguliers 
et fondamentaux qui s'expriment par deux nombres entiers, égaux ou con- 
sécutifs (i : 1, i : 2, 2 : 3), et qu'on appelle rapports rationnels (X/jyo;), 
il y en a d'autres, appelés irrationnels par les anciens, dont la véritable 
nature a provoqué chez les métriciens modenips des controvcrsps sans 
nombre, chacun presque ayant son système sur cette question. En 
deux roots, je crois que les pieds irrationnels Mozç aXoyoi) ont fort 
peu d'importance au point de vue rythmique, et que ce que l'on appelle 
le rapport irrationnel des deux temps (<Tr,(jLeta) n'est qu'une altération 
apparente du rapport rationnel, cette altération n'existant que dans la 
traduction du rythme par les syllabes, par les notes, par les pas. Je crois 
aussi que l'extrême obscurité de la question vient surtout du mauvais 
procédé d'analyse rythmique employé par les Grecs, lesquels, au lieu de 
faire commencer toujours le pied par le temps fort, le faisaient indiffé- 
remment commencer par le temps faible. Je m'explique: 
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pAfuisent k roréîlledes Grecs agréables el feciléi àsaisit", étaiehi 
led seuls par cotisètiuent qui fussent considérés conihie rylhnii^ 

Supposons, par exemple, que la valeur vraie des deux syllabes d'un tro- 
chée irrationnel, dans une dipodie trochatque ordinaire, pût s'exprimer 
l^àr leë nombres IttlVantë : 1 i/S 4- 1 i/2. JMnclirte t><'ur ma part à penser 
q«*U en était ainsi; mais je propose ici cette évaluation à titre de simple 
hypothèse. Dans cette supposition, voici la suite des valeurs syllabiques 
fournies par un trimèl^ trochaT(tuè : 

8:i|iV.:iVil|2HMVi: WiP: i|iv,: l'/i- 

Pour avoir un trimctre iambique, il suffît d'ajouter une valeur de IVi 
âVàat le premier tehl[)à fbrt de ce trimètre trdchalque et de rctraiichcf 
là Valeur égale ttul le termine : 

ii/,l|2:i|ii/,:ii/,p:i| iVit iVillSî i I 1V«. 

Pour les modernes, qui font toujours commencer le pied rythmique 
a¥M 16 temps fbrt, rien n*est plus simple que de saisir théoriquement datis 
ce vers iambique l'uniformité essentielle et peréistante du rythme. Rien, 
au contraire, n*était plus difflcile pour les Grecs, qui faisaient commen- 
cer indifféremment le pied rythmique par le temps fort ou par le temps 
faible. Aristoxène, en présence d'un vers de cette sorte, devait forcément 
arriver à l'analyse suivante : 

iVi:2|i:iVil|lVi:2|i:lV8lllVi:2|i:iV«. 

On voit ce qui résulte de là : l'uniformité rythmique diftparaît; l'égalité 
des pieds successifs s'évanouit. Du même coupf voici un pied irrationnel 
exactement conforme à la déflnition d'Aristoxène : (i */j : 3), et un autre 
(1 Zl.Vs) 4^^ parait appartenir à la catégorie do ceux qu'Aristide Qttin- 
tilien appelle (rcpoYT^Xot, et qu'il oppose aux nepfnXEo) (p.34,Meyb.), c'esi^ 
à'dire à ceux de la première forme. Les uns en eflbt sont plus longs, et 
les autres plus courts que le pied rationnel correspondant. Les métriciens 
modernes ne se sont jamais, à ma connaissance, sérieusement préoccupés 
de la vraie nature du Ttoùç ^oyoç (ft^ôYrOXoç, malgré la relation étroite 
qu'Aristide établit entre les (rrpoyyOXot et les itëpmXeti). En revanche, ilé 
ont accumulé les conjectures sur les fcEpdcXettf . J'imagine que les deux 
sortes de pieds sont inséparables, et qu'elles n'ont l'une et l'autre d'exis- 
tence théorique qu'en raison d*unc mauvaise analyse des rythmes employés 
par les musiciens. 

Aristoxène, avec son système d'analyse rythmique, ne pouvait donner 
des pieds irrationnels une autre défltiition que celle qu'il en a donnéd; 
mais pour les modernes, qui analysent les rythmes d'une manière plus juste, 
Virrationalité n'ekiste, selon moi, que danë le ^uOiitCétuVsv, dans la fMtièré 
rythmique; c'eit^à-dire qu'eUe se produit non dam le rythme lui-même, mai« 
ddttl la manière dont le rythme s'exprime par les syllabes» par loi u iléi, 
par les mouvementi. 
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qués *. Ils donnal(^!il naissanco à Woh grnres in pieds, qu'on 
appelait le gertre dactyliquo, le geme iambique et le genre péo- 
nien, parce (juc le daclyle, Tiambe et le pêoil étaient les pieds 
le; plus usités de chacune de ces Irois calégoHes. Dans le genre 
dailylique, le temps fort el le temps faible étaient égaux. Dans 
le genre iambique, le temps fort.1vait une durée double de celle 
du temps faible. Dans le genre péonien enfin, c'était le temps 
faible qui était le plus long : il dépissait Tautre de moitié *. 

La place l-elative du leiUps fort et du temps faible constituait 
une troisième différence entre les pieds. Le genre égal et le genre 
double se subdivisaient en deux variétés, selon que c'était le 
temps fort ou le temps faible qui commençait. On distinguait 
dans le genre égal le dactyle et Tartapeste, dans le genre double 
le trochée el Tiambe. Dans le genre sescuple, les différentes 
formes du péon n'avaient pas de nom particulier. 

A toutes ces variétés rythmiques correspondaient des effets 
difféteuls ; chAciineaVait son caractère propre '. Musiciens, poètes, 
orateurs, tous les artistes eii fait de langage étaient obligés d'en 
tenir compte; Cicéron et Quintilien s'en sont préoccupés pres- 
que autant que les fythmicieas de profession. Les moralistes 
mêmes n'y étaient pas indiffôrenls : Platon et Aristote revien- 
nent souvent sur ces questions. Aussi nul sujet ne nous est 
mieux CoUhU*. 

1. Aristide QuinUl., p. 300. M. HriU a essayé d'iHablir que toute cette 
théorie ainsi présentée élail inexacte, et que, dans toute espèce de pied, 
on battait l^.'s doux temps é^aux, l'inégalité n'étant r|de dans la matière 
rythmique, cl non dans le rylinne. Le système de M. Brill ne repose que 
stiir Une itilniprét^itinti inaiiirc.^lrnicnt fautive d'un passage d'Aristoxènc. 
M. Branibach Ta riéjâ réfuté {Uhylhmischê und mtlrische Vntersuchungen, 
p. 34 et suiv. ; Lri|»zig, 1871). 

t. Mais il faut aj<juto.' (; i : (o temps faible u'éldlt pas, à ce qu'il semble, 
parfaitement homogène, et qu'il y avait peut-être en réalité dans la durée 
totale du péon quatre temps plus ou moins distincts, dont deux plus forts 
et deux plus faibles, qui alternaient les uns avec les autres. C'est là, du 
reste, une question difficile et complexe, sur laqueUe nous ne pouvons 
nous appesantir. 

3. Son rfioç. 

4. Voy. surtout Arist. Quîntil., p. 97 et suiv. — Lire aussi le passage 



# 
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Les rythmes du genre égal, dactyles et anapestes, donnaient 

Toreille et à Tesprit le sentiment d'un équilibre particulière- 
ment agréable : l'allure en était régulière et harmonieuse. 
Au contraire, dans les pieds du genre pconien, les deux parties, 
à peu près égales, trompaient par une irrégularité légère, par 
un manque presque insaisissable d'équilibre, l'attente de l'ima- 
gination. Cette incertitude du rythme troublait l'àme. C'était 
le rvthme de l'enthousiasme, des émotions fortes. Entre les 
dactyles et les péons, les rythmes iambiques tenaient une place 
moyenne. Par l'inégale durée de leurs deux temps, ils participaient 
au caractère tumultueux du péon ; mais par la simplicité nette 
et frappante du rapport qui existait entre ces deux temps iné- 
gaux, ils empruntaient au genre dactylique un peu de sa fermeté 
et de son équilibre. 

Dans chaque genre d'ailleurs les rythmes qui commençaient 
par le temps faible et se terminaient sur le temps fort avaient 
plus de vigueur : ceux qui présentaient la disposition contraire 
convenaient à l'expression des sentiments plus calmes. L'oppo- 
sition de notre rime masculine et de notre rime féminine, l'une 
d'un son final plus plein et plus soutenu, l'autre d'une cadence 
plus molle et comme tombante, peut donner quelque idée de 
celle différence ^ 

Une même sorte de pied pouvait en outre être exécutée avec 
un mouvement ^ plus ou moins rapide. Le mouvement, selon 
qu'il était plus rapide ou plus lent, donnait au rythme plus de 
véhémence ou plus de sérénité. 

capital de Platon, de Rep.y liv. 111, cli. Xl, p. 399-400, surlrjOo; de» rythmes 
dactylique et iambiquc, et sur rinfluencc considérable d'un mouvement plus 
ou moins rapide. 

1. Cf. Quintil., IX. 4, 136. 

2. 'AycoY-rJ. 
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§ 2 

Les pieds rythmiques ne sont par eux-inc'nies que dos cadres 
vides. Mais dans ces cadres le poète lyrique mettait des syllabes, 
des notes musicales, des pas de danse. Suivant quelles lois celte 
matière rythmique se distribuait-elle entre les temps du rythme? 
Et pour commencer par les syllabes, quel rapport y avait-il entre 
les temps rythmiques et ce qu*on appelle syllabe longue ou syl- 
labe brève? 

On voit tout de suite quel est l'intérêt de ce problème. Si 
dans Tantiquité grecque le rythme lyrique, comme il arrive 
chez les modernes, faisait des paroles ce qu'il voulait ou à peu 
près, s'il allongeait ou raccourcissait les syllabes sans autre 
règle que ses propres convenances, il est clair que toute la 
poésie de Pindare n'est plus pour nous, au point ée vue ryth- 
mique, qu'une matière inerte, privée à jamais de ce principe 
de vie qui faisait d'elle une musique; si au contraire on peut 
établir que la prosodie naturelle des syllabes était respectée au 
moins en partie par les rythmes lyriques de la Grèce, il en 
résulte que les paroles des odes de Pindare doivent, conserver 
encore un certain écho du rythme même qui les animait à l'ori- 
gine; non pas sans doute que, même dans ce cas, on puisse sans 
quelque ridicule s'imaginer sentir ce rythme, mais on peut du 
moins en concevoir quelque idée. 

On sait que les syllabes, en grec comme en latin, se divisaient 
en syllabes longues et syllabes brèves, et que, quand ces syl- 
labes entraient dans la poésie, les longues y étaient considérées 
comme exactement équivalentes à deux brèves. Toute la versifi- 
cation des anciens est fondée sur ce principe. 

A vrai dire, si l'on allait bien au fond des choses, il ne serait 

* 

pas difficile de s'apercevoir que sous cette forme absolue la loi 
ne correspond pas à tons les faits : toutes les longues du vers 
pentamètre par exemple ne valaient pas également deux brèves. 
Néanmoins^ à titre de règle générale, on peut dire qu'elle est 



Ai LKft LOIS DU LYRISME GREC. 

juste. Aussi a-l-elle force d'axiome; et personne, quelque allé- 
nuation ou correction qu'il cortvienne d*y apporter pour être 
tout à fait exact, ne sonp:e à la moltre en doute quand ii s'agit 
de vers non chantés, (répopêe ou de dialogue dramatique. La 
question est de savoir si elle s*applique de la même manière 
à la poésie chaiilée, au lyrisme. 

La réponse n*est pas douteuse : oui, dans la poésie lyrique, 
comme dans répôpéo, comme dans Télégie, comme dans les 
iambes, la règle générale est que la longue vaut deux brèves. 
Ajoutons seulement que dans la poésie lyrique, comme ailleurs, 
cl plus encore qu'ailleurs, il y a des exceptions à la règle. Ces 
exceptions limitent la règle, mais elles ne la suppriment pas; 
car elles sont elles-mêmes régulières dans une certaine mesure 
et soumises à des lois. 

Sur ce point comme sur celui de runiformité rythmique, nous 
avons des témoignages aussi précis qu'autorisés. 

Le premier en date et le plus important vient d'Aristoxène. 
Dans un passage conservé par Psellus, et consacré à justiGer sa 
théorie du temps premier pris comme unité de durée pour la 
mesure dos rythmes, Aristoxène combattait l'emploi qu'on 
avait Fait avant lui de la syllabe pour le même usage, et il s*ex- 
primait ainsi : a Les syllabes, eii eiïet, n'ont pas toujours la 
tnême durée; c'est seulement le rapport entre la valeur des 
syllabes qui est constant, la brève étant la moitié et la longue 
le double*. » Quinlilien s'exprime exactement de la même ma- 
nière dans un passage où il parlé, non de la mesure des vers 
ordinaires, mais spécialement des vers lyriques : * Que la lon- 
gue, dit-il, vaille deux temps et 1.1 brève un seul, c'est ce que 
savent même les enfants'. » Le témoignage de Quintilien nous 
fait donc connaître, outre le rapport de la brève à la longue, cet 
autre détail précis que la valeur de la brève était régulièrement 
égale ail temps premier d'ArisloXène. On pourrait apporter 

1. Voy. p. 4 di>8 Fragmente der Hhylhmiker publit*s par Wcistphal en 
cippcndice au premier volume de sa Métrique^ 'i^ édition, 
i. ïtut. Or, IX, A, 17. 
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encore d'aulfe? pretttes à Tappui de la rè^le en question; 
mais celles-ci suflisetit. Noîis teiiôtis dohc pour acquis que, d*un 
bout à Tautng d*un inémë rythme, la valeur normale de toutes 
les syllabes brèves peut se représenter par 1 , et celle des lon- 
gues par 2. 

Je dis d^un bout à Tailtre d*un même Rythme*. Il est clair, en 
effet que si lé mouvement dii rythmé Vient à changer, s'il se 
ralentit par exemple oii s'accélère dii doublé, comtne toutes les 
valeurs changeront proportionnelletnent, il arrivera que les 
longues du mouvement le plus vif seront Justement égales aux 
brèves du mouvement le plus lent. Qu'on accélère encore le 
mouvement du rythme, et les syllabes longues de ce rythme 
pourront être même beaucoup plus brèves que les brèves d'un 
rythme très lent*. Miiis il n'existé, bien entendu, ftiiciiné con- 
tradiction entre ces faits et la règle générale. Ge n'es^t même pas 
là une exception ; c'est un fait d'un autre ordre, que nous men- 
tionnons uniquement pour prévenir une confusion qu'onft quel- 
quefbis (kite. 

Il y a cependant des exceptions à la règle d'AristoXèilé et de 
Quintilien. Oïl n'a pour s'en convaincre qu'à ouvrir Pihdàfe au 
hasard. Nous savons, en effet, que tous les rythmes grecel sont 
fondés sur tih des trois rapports mentionnés plus haut. Or si 
Ton essaie dé scander une strophe dé Pindare sans faire autre 
ehose que dé donnef à toutes les longues une valeur double de 

1. Weslphal dit : dans lé tnôme pied. C'est dire à In fois trop et trop 
peu : trop, car la règle, ainsi restreinte, est soumise encore à des excep- 
tions incontestables; et trop peu, car la valeur des syllabes ne change pas 
arbitrairement d^un pied à i'aUtre, comme la règle de Wcstphal pourrait le 
laiiser crdU«. 

3. En ce sens parUculier, on peut presque dire que le rythme fait des 
syllabes ce quMl lui plaît. Quelques anciens en effet l'ont dit (voy. ces 
textes dans les Fragm. Rhythm. de Wcstphal, p. 2^24), notamment benys 
d'Halicamasse {de Comp. Verb., 11) et Longin {ad HëpfHBsi., i4l^ Ôàisf.). 
De là des mépHleS. AU premier abord, il semble que êés afnrmatiôils dé- 
truisent fàdiealemëtit pét flVAnee toute théoHe métrique applittuée au 
lyrisme. A les regarder d'un peu plus près, elles ne disent absolument rien 
de plus qii0 ëé qile Mni féAotli de lllre flOUI^tnêttlë. 
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celle des brèves, on trouvera des combinaisons de syllabes 
longues et de syllabes brèves qu'il sera complètement impossible 
de faire rentrer dans un rythme régulier. On pourra bien, si 
l'on veut, donner des noms à ces combinaisons, et les appeler 
des pieds, comme faisaient les grammairiens raillés par Quin- 
tilien ; mais ce ne seront pas plus des rythmes que si l'on divisait 
en pieds une ligne de prose. Il est donc certain que la mesure 
rythmique des paroles dans les odes de Pindare n'était pas 
réglée uniquement par la loi énoncée plus haut. 

Un premier point à noter, c'est que tous les temps du rythme 
n'étaient pas remplis nécessairement par des syllabes. A côté 
des temps pleins, il y avait des temps vides S c'est-i-dire des 
pauses et des silences. Ces silences, d'une durée variable, se 
mesuraient comme les autres temps et entraient au même titre 
dans la formation du rythme. La poésie ordinaire, à vrai dire, 
n'ignorait pas l'usage des silences; mais elle s'en servait moins 
souvent, et surtout elle ne les mesurait pas avec la même rigueur. 
Dans la poésie lyrique, au contraire, on les comptait très exac- 
tement*. Ajoutons, suivant une curieuse remarque du traité de 
Musica Siiirïbué à saint Augustin', que ces temps vides ne se 
plaçaient jamais qu'après une longue, et non après une brève, 
parce qu'ils l'auraient allongée et en auraient faussé la prosodie. 
Cette remarque nous fournit incidemment une preuve nouvelle 
et frappante du respect de la musique ancienne pour la valeur 
naturelle des syllabes. 

Il y avait pourtant, en dehors même de l'emploi des silences, 
des altérations proprement dites de la quantité syllabique. 

On peut ramener ces altérations à trois sortes : il y avait 
d'abord des longues plus longues que les autres; puis des brèves 
plus brèves que les brèves ordinaires ^ ; et enfin des syllabes 

1. Xp6voi xevo{. 

2. Quintil., n, 4, 51. 

3. Àugust, de Mus. y p. 139 (éd. Gaame, 1836). Voy. Tanalyse de ce traité 
par Vincent, dans le Journal général de Vlnstruction publique, février-mart 
1849. 

4. Voy. surtout Mariai Yictorin., 2481 (Westphal, Pr. Rhyfhm.^ p. 24). 
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intermédiaires, irralionnelies, comme disaient les Grecs (o^oyoc), 
qui n'étaient ni tout à fait longues, ni tout à fait brèves, qui ne 
valaient ni deux temps, ni un, mais par exemple un temps et 
demi 

Les longues allongées pouvaient valoir trois, quatre ou cinq 
temps. Les valeurs ii-rationnelies d*un temps et demi, n'étant 
ni tout à fait longues ni tout à fait brèves, pouvaient s'exprimer 
indifféremment par une syllabe longue de nature ou par une syl- 
labe brève ; cependant c'étaient de préférence les syllabes longues 
qui prenaient cette sorte de valeur, surtout dans les temps ryth- 
miques forts. Enfin l'abréviation des syllabes brèves était sou- 
vent, à ce qu'il semble, dans un étroit rapport avec l'emploi des 
longues irrationnelles. Deux brèves, abrégées et réduites, par 
exemple, à ne valoir ensemble qu'un temps et demi au lieu de 
deux, formaient avec une longue irrationnelle une valeur totale 
de trois temps. En apparence, ces trois syllabes formaient un 
dactyle; en réalité, c'était presque un trochée. C'est ce qu'on 
appelait un dactyle cyclique ^ Peut-être faut-il ajouter encore à 
cette première sorte d'abréviation des syllabes brèves une autre 
combinaison, assez semblable aux triolets de la musique mo- 
derne, et d'après laquelle une longue jointe à une brève, ou 
trois brèves, auraient pu valoir, dans certains cas, deux temps 
seulement. Quoi qu'il en soit, voilà en quelques lignes, à très peu 
près, toutes les irrégularités prosodiques du lyrisme grec : on voit 
qu'elles se réduisent, en somme, à peu de chose. 

1. Le rythme exact du dactyle cyclique est, à vrai dire, très diversement 
évalué par les mélriciens modernes. On s'accorde sur la valeur de la syl- 
labe longue ; mais sur la manière d'abréger les deux brèves il y a de nom- 
breux systèmes. Le plus généralement admis aujourd'hui n'est pas celui que 
je propose. Ordinairement on donne à la première des deux brèves une 
valeur d'un demi-temps, et on laisse à la seconde sa valeur normale; la 
brève d'un demi-temps forme alors avec la longue le premier 9y](ieiov du 
dactyle cyclique. Ce système a, je crois, un inconvénient sérieux : c'est de 
ne pas rendre compte de l'anapeste cyclique, donné par Denys d'Halicar- 
nasse comme ràvrCorTpoçoc de ce dactyle, et qui ne le serait nullement 
dans ce s}[stème. Lanlisiraphos de la forme -0 | u serait u | -^j, ce qui ne 
répond pas à Texemple de Denys : xl^vrat ic6Xic v^^iicvXoc xaxà -plv. 



4fi LES LOIS IIU UVRrSHE G»EC. 

Cependant, les valeurs diverses des syllab«g introduisaient 
dans l'uniformité rythmique un élément do variété notable. Un 
dactyle rythpiique, pr oiemple, pouvait se traduire en syllabes 
de cinq manières au inoin^:, sans compter les combinaisons 
créées par l'usage des silences : on pouvait le traduire par une 
longue et deux brèves, par deux longues, par quatre brèves, par 
une longue de trois temps et une brève, par une Ionique de 
quatre temps. On pouvait même, à la rigueur, mettre les deux 
brèvi's d'abord et la longue ensuite, de manière à lui donner 
l'apparence il'un anapeste. Je ne mentionne pourtant cette 
sixième manière qu'avec réserve, parce que l'habitude de la 
poésie grecque est de représenter les temps forts du rythme pin- 
tàt p.tr des longues que pnr des brèves. Un trochée rythmique 
pouvait également se représenter par l'ne longue et une brève, 
par trois brèves, par une longue de trois temps, enfin parno 
dactyle irrationnel ou cycli()ue formé de deux parties valant cha- 
cune un temps et demi . 

Chacune de ces formes produisait sur la sensibilité un effei 
différent. Sans nous perdre dans les détails, disons 8euleme>% 
que le pied métrique était d'autant plus vif et rapide que les 
brèves y dominaient davantage, et d'autant plus majestueux ui 
contraire, qu'il renfermait plus de syllabes longues. Des b- 
lenres fréquents et courts manquaient de noblesse , mais dei 
pausesprolongéesdonnaienlaurytlinieune allure graveet noble'. 

Sur les iipplii-ations du rythme aux notes de la musitjue et avf 
pas de la danse, nous n'avons qu'un mol à dire. Ici, no» 
sommes en présence d'une matière inlinimeiil plus docile ipt 
n'élnil la parole. Les syllabes, en elfel, av.uit d'entrer dans kl 
cadres du rythme, ont leur durée propre déterminée par l'uill 
journalier de la langue. A» contraire les sens de la musique et 
les mouvomenls de la danse n'ont, )iar eux-mêmes, aacoM 
fixité : ils prennent entre les mains de l'artiste la forme qn^l W 

1. Iriit. Uuint. , |>. 'J^-'iS. Jo ii'in»iEt<.- \i.n sur lc> dTtU propret an i^ 
leun imlioniteUcï, par» ifue Je; aiicicm eut-minii:* ni^ »eniblciit pai ■'<■ 
'ITV rcnilu un iMuijili' pjrrailement pr^i^. 
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platt de leur ()onper. En Grèce, notes et mouvements durent se 
régler à peu près sqr les paroles. Non que, pour chaque temps 
rythmique, la parole chantée, raccompagnement musical et la 
danse se comportassent exactement de la même manière : il 
arri?ait souvent que le chant se taisait tandis que la musique 
continuait d§ se fis^ire entendre, ou que la danse remplit d'un 
seul mouvement une durée que les paroles ou la musique mar- 
quaient de plusieurs sons distincts, et réciproquement; les trois 
arts se ^loiivaient dans un même rythme, mais avec une com- 
plète iqdép^nd^^ce réciproque K Ce que je veux dire, c'est que 
le rapport nqrfnst) des notes entre elles était probablement aussi 
du sin^plo 2|U dQut)le9 et que des exceptions analogues à celles 
qMi s'appliquaient aux syllabes devaient aussi leur permettre de 
s'allopgf^r parfois ou de se raccqurcir un peu au delà des limites 
ardjn^res. Ou no s'étonnera pas de voir Télasticité rythmique 
d^nQte§ o^u^icitles se renfermer dans des limites aussi étroites, 
si VoQ songe que l'instrument par excellence du lyrisme grec 
é|^it la cithare, $iussi incapable de soutenir longtemps un son 
fu^ de 1^ répéter avec une grande rapidité. Quant «lux pas do la 
marche et de la danse, i| va de soi que le pied se posait en gé- 
néf^l sur le temps fort et s'élevait sur le temps faible. 



§3 



Nous n'avons considéré jusqu'ici que les mesures rythmiques 
isolées; il nous reste à voir comment elles se groupaient. 

Tous les pieds d'un même rythme, avons-nous dit, sont égaux 
et semblables entre eux. On conçoit pourtant sans peine que 
dans cette suite uniformément alternante de temps forts et de 
temps faibles, certains temps forts aient pu prédominer et ser* 
▼ir ainsi de points d'appui à des groupes nouveaux, plus étendus 
que les couples élémentaires du rythme. C'est ce qui arrivait 
dans les rythmes grecs. Ces nouveaux groupes avaient un cer- 

1. Aristoxène, p. 28^388^ Mof^ll- (9 We8tp|i.) 
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tain rapport avec les pieds rythmiques, puisqu'ils devaient leur 
unité à la prédominance d*un temps fort. Aussi les appelait-on 
souvent pieds composés ^ . On appelait alors pieds simples * les 
pieds proprement dits, ceux qui déterminaient le genre de 
rythme. Les pieds composés avaient encore avec les pieds sim* 
pies une autre ressemblance : c'était d'être formés d'un nombre 
d'éléments tel qu on pût les diviser en deux parties, et que ces 
deux parties fussent entre elles, quant à leur durée, dans un des 
trois rapports considérés comme rythmiques, c'est-à-dire dans 
le rapport de 1 à 1, ou de 1 à â, ou de 2 à 3. Seulement, dans 
les pieds simples, les éléments constitutifs étaient des unités de 
temps; dans les pieds composés, c'étaient les pieds simples tout 
entiers, ou même des groupes de pieds simples (dipodies, tri- 
podies) ^ Il y avait, par exemple, des pieds composés qui étaient 
formés de deux dactyles : c*étaient pour ainsi dire des dactyles 
de dactyles. Il y avait de même des dactyles d'iambes et des 
dactyles de trochées * ; et aussi des trochées de dactyles, c'est-à- 
dire des groupes de trois ou six dactyles, dont un tiers était 
regardé comme formant le temps faible du pied composé, et les 
deux autres tiers comme formant le temps fort. 

Ces pieds composés s'appelaient ordinairement membres^ y 
parce qu'ils entraient à leur tour dans la formation de certains 
groupes supérieurs dont ils étaient comme les parties inté- 

1. Hou; (TuvÔETo;. 

2. Iloù; aTiXoO;. 

3. *AiiXoi {xep yap eidtv ot ei; */P^^®'"^* 2iaipou(jLevoi, (juvôexoi èï o\ xa\ clç 
itô$a; àvaXuojxsvot . Arist. Quint., p. 34 Meib. (30 Westph.) 

4. AàxrjXo; xatà ia{i66v, xa-rà -/opîTov. Arist. Quint., p. 39-40 Meib. 
(38 Weslph.) 

5. K(b>.ov. Il est diflicile de dire laquelle de ces deux expressions, xûXov 
et Ttov; «tvvOeto;, est la plus ancienne; mais toutes deux sont certainenieut 
antérieures à Aristoxène. IIov; a déjà le sons de pied rytlmiiquc dans Aristo- 
phane (Han. 1323). Quant au mot xûXov, on sait qu'il fut dès Toriginc un 
des termes techniques de la rhétorique, qui Toppose, comme la rythmique, 
au mot 7iep{o6o;. 11 y a donc eu un emprunt fait par l'une de ces deux 
sciences à Tautre. Or il n'est pas probable <iuc la prêteuse ici soit la rhéto- 
rique, beaucoup plus nouvelle en Grèce que la science des rythmes. Yoy. à 
ce sujet Westphal, F, p. 669, et Christ, Metrik^ p. 117. 
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grantes. Aristoxène, dans ce qui nous reste de ses ouvrages, ne 
se sert que de Fexpression pied composé. Elle présente pourtant 
un inconvénient : c'est de rapprocher à Texcës, par la ressem- 
blance des noms, deux espèces de groupes rythmiques qui sont 
séparés malgré leur analogie par une différence essentielle. En 
effet, tandis que tous les pieds simples d'un même rythme sont 
égaux entre eux et semblables, les pieds composés ne présentent 
nullement ce caractère ; ils se groupent ensemble suivant des lois 
toutes différentes ^ J'ose dire que cette confusion de noms est 
une des causes principales de Tobscurité qui nous embarrasse 
parfois dans la théorie d'Âristoxène. Désignant par le même 
mot deux choses profondément distinctes, il a été fort empêché 
quand il a voulu caractériser en général la réalité complète 
qu'il avait en vue*. Aussi nous servirons- nous de préférence du 
mot membre (ou xâi>ov),'qui ne prête pas à la confusion. 

Le membre joue un rôle considérable dans la poésie grecque. 
Ce n'est pas seulement par sa constitution rythmique, c'est-à-dire 
par la prédominance d'un temps fort; c'est aussi parce qu'il est, 
au point de vue de la mélodie et de la danse, un des facteurs es- 
sentiels de la phrase musicale et de l'évolution orchestique. Il 
est la véritable unité de ces groupes supérieurs. 

Ce qui marque ordinairement pour le lecteur moderne l'indi- 
vidualité du membre rythmique, c'est une certaine uniformité 
dans la constitution syllabique des pieds qui le composent, et 

i. M. Moriz Schmidt, dans une longue introduction à sa traduction en 
vers des Olympiques de Pindare (léna, 1869), a essayé d'établir Tégalité 
rythmique des membreSt et de les grouper conformément aux lois de la 
musique moderne. Cette hypothèse, qu'aucun texte ancien ne confirme, se 
heurte à d'invincibles difficultés d'application. 

2. C'est ainsi, par exemple, qu'Âristoxène, parlant de la différence de 
grandeur des pieds, semble mettre sur la môme ligne un pied composé qui 
vaut vingt-cinq temps et un pied simple qui en vaut trois. Ces deux pieds 
cependant ne jouent nullement la même sorte de rôle dans les rythmes où 
ils figurent. On peut attribuer aussi en partie à cetto cause son silence sur 
Tuniformité essentielle des pieds rythmiques, sans oublier d'ailleurs que sa 
mauvaise analyse des pieds irrationnels suffisait pour le conduire à ce ré- 
sultat 

i 
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souvent aussi, à la fin, Temploi d'une valeur irralionr.eilaou ex- 
ceptionnelle. Mais pour lamiiteur ancien dea odes de Pindare, 
pour cet auditeur qui était en même temps un spectateur, il 
n*est pas douteux que la mélodie et la danse na lui fissent sen- 
tir bien mieux encore le lien vrai de ces mesures rythmiques 
ainsi réunies entre elles. 

Au-dessus du xmXov, il ne faut plus chercher de groupes ryth- 
miques à proprement parler, c*est-à~dire de groupes dont l'u- 
nité consiste, soit essentiellement, soit en partie, dans la prédo- 
minance d'un temps fort sur un temps faible. Il n'y a plus que 
des groupes poétiques, mélodiques ou orchestiques. En d'autres 
termes, c'est le développement de la pensée poétique ou musi- 
cale, c'est l'harmonie des pas et des mouvements qui associe 
les membre$ les uns aux autres et qui les groupe en des unités 
plus vastes. 

Les combinaisons qui président à ces arrangements sont très 
diverses. Il n'est pas nécessaire de les énumérer complètement, 
mais il est utile d'en bien saisir le principe. 

La combinaison la plus simple consistait évidemment à réunir 
ensemble deux membres seulement, et deux membres i peu près 
semblables. Celte combinaison s'appelle proprement un vers^. 
C'est celle qui devait se présenter la première à l'esprit des Grecs. 
Aussi la voyons-nous réalisée dans la plus ancienne forme de 
poésie que les Grecs aient pratiquée, dans Tépopée. Le vers hé- 
roïque n'est pas autre chose que la réunion de deux membres 
é^aux, formés chacun de trois dactyles^. A l'origine la poésie 
épique était certainement chantée. Chaque vers correspondait à 

1. Mhpov ou «TTÎ/o;. Mar. Victor., iôli : « Cola duo quibus omnis ventu 
constat. « Ln mot (jLérpov n'a cependant |»as toujours ce sens rigoureux. 

t. De trois dactyles rythmiques, bien entendu; lesquels peuvent être re- 
présentés syllabiqucmcnt par des dactyles ou par des spondées. La première 
tripodie est catalectique ou incomplète ( -i- vu -^uu -^. . .); U seconde se 
soude à la première, pour ainsi dire, en lui fournissant le temps faible qui 
lui manquait {vm | -^uu-^ uu-^u) et qui ne compte pas, à proprement 
parler, dans la mesure de cette seconde tripodie : ce temps faible est Uconune 
une pierre d'attente. 
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une phrase mélodique en deux parties; phrase très simple, 
boraée à très peu de notes, et toujours la même pour chaque 
vers. Le chanteur respirait à la fin du vers; cela produisait une 
iéfère suspension du rythme. {1 fallait donc que le vers se 
terminât avec un mot. Cette suspension n*étai( pas d'ailleurs un 
êilenee àproprement parler ; elle ne se mesurait pas avec rigueur; 
roaiselle suffisait à prévenir Tbiatus entre deux vers consécutifs, 
et elle avait en outre pour effet de hâter un peu la prononcia- 
tion de la dernière syllabet Aupsi pouvait-on, même quand le 
rythme eût exigé i la rigueur une syllabe longue, mettre à la 
dernière place du vers une syllabe brève : la dernière syllabe 
d'un vers, suivant Texpression des métriciens, était indifférente 
ou ambiguë ^ 

Le vers iambique, (rès ancien ftussi, est également formé de 
deux membres, mais de deux membres loégs^ux : le premier est 
une dipodie et le seeopd une tétrapodie*. 

On comprend que ces combinaisons si simples, d'une régula^- 
riié si visible, pussent aisément se plisser de musique. La sim- 
ple récitation en faisait ressortir la symétrie et les rendait 
agréables. Aussi vit-on de très bonne heure les hexsimètres et 
les iambes se dégager de tout accompagnement musical. 

Il en fut à peu près de même du distique élégiaque, chanté 
d'abord et accompagné de U Qûte, puis destiné à la simple rér 
citation. Ici cependant quelques parlipularités nouvelles se pré- 
sentent. En premier Heu» voici au second vers du distique, à la 
fin de chacun des deux iç^Xn, deux temps vides ou silences'. 

1. 'Aoca^opoç, anceps. On reconnaît donc la fin d'un vers à trois signes 
principaux : 1* elle eoUncide avec la fin d*un mot; 2« elle admet une syU 
labe indiflTérente; 3^ elle comporte un hiatus entre le mot qui termine le 
yen et celui qui commence le vers suivant. 

t. Le premier membre (u |-u-u)e8t une dipodie trochaïquc précédée 
d'un temps faible qui la rattache au vers précédent; le second (-u-u^u — ) 
est une tétrapodie à laquelle un temps faible manque à la fin. Ainsi 
chaque vers se rattache à celui qui précède et à celui qui suit sans so- 
lutioa apfbarefite de Ul coatiauité rythqilquc, c'est-à-dire sans pause ni 
silence. 

3. -yu-UU-" j -uu-uu-»» 
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Il n'y avait encore rien de pareil, ni dans rhexamètre, ni dans 
riambe. Ensuite le retour régulier de cet arrangement rythmique 
groupe deux par deux les vers des poèmes élégiaques, tandis 
que dans Fépopée les vers, tous semblables, étaient indépen- 
dants les uns des autres. Ce retour régulier ou périodique, cette 
période ou strophe^, comme disaient les Grecs, est l'indice 
d'une composition mélodique plus riche, d'un développement 
musical plus étendu. 

Avec l'épanouissement du lyrisme, à partir du septième 
siècle, les combinaisons deviennent bien plus riches encore, et 
ne cessent de se développer. 

Quelquefois elles échappaient presque à toute symétrie : les 
rythmes se déroulaient à travers une suite capricieuse de mem- 
bres diversement groupés, sans autre règle apparente que la 
fantaisie du poète musicien'. 

Celle liberté pourtant était rare; en général, c'est dans les 
limites de la slrophe, c'est-à-dire du retour régulier de certaines 
combinaisons, que le lyrisme a renfermé la variété de ses effets. 
Tout au plus est-il allé jusqu'à combiner entre elles, suivant de 
certaines règles de symétrie, plusieurs strophes différentes. Le 
retour régulier des mêmes formes rythmiques est en effet par- 
faitement conforme à l'esprit d'une poésie plus contemplative 
que narrative, qui au lieu de s'épancher librement en de longs 
récits impersonnels, ramène sans cesse l'âme sur elle-même, et 
jaillit d'une émotion perpétuellement entretenue et renouvelée. 

Cette symétrie d'ailleurs comportait encore une grande di- 
versité. Il y avait bien des manières de construire une strophe. 
On pouvait hi faire plus ou moins étendue, plus ou moins variée 
dans ses éléments. 

Les plus anciens lyriques l'avaient faite en général très simple 
et très courte. Alcman avait écrit plusieurs hymnes dont cha- 



1. IIspioSo; r,v xaXoOcriv oi [xou<Tixo'i (TTpof*Yiv. Dioii. Ualic, de Adm, vi 
dicendi Dem.y c. l. 

2, "AxaxToi ^uôjioî. 
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que strophe se composait de trois vers seulement % ou pour 
mieux dire de trois membres*. Dans Tun de ces hymnes, les 
trois membres de chaque strophe étaient métriquement tout à 
faits semblables : c'étaient trois groupes de quatre dactyles'. 
Dans Tautre, sans être exactement seml)lab]es, ils étaient en- 
core fort simples : deux étaient dactyliques, le troisième tro- 
chaîque^. Les deux strophes qui portent les noms d'Âlcée et 
de Sappho ne sont ni beaucoup plus compliquées, ni beaucoup 
plus longnes. L'une et l'autre comprennent quatre membres; 
dans la strophe sapphique, trois d'entre eux sont pareils, tandis 
que le quatrième, plus court, marque la fin de la strophe; dans 
la combinaison d'Alcée, il y a un peu plus do variété, mais 
deux membres encore sur quatre sont tout à fait semblables, et 
d'ailleurs d'un bout à l'autre de la strophe, comme dans Alc- 
man et dans Sappho/ il n'y a ni pause, ni silence; le chanteur 
respirait à la un de chaque membre, mais sans que le cours des 
paroles s'interrompit d'une manière notable. 

A l'époque même de la perfection du lyrisme, on se servait 
souvent encore de strophes aussi simples que celles-là, sinon 
aussi courtes. Par exemple on formait des strophes anapestiques 
avec une longue série de membres tous composés de quatre 
anapestes. Une modification légère dans la forme métrique du 
dernier membre, ou l'introduction d'un membre différent parmi 
les antres, marquaient la fin du groupe ou en rendaient l'unité 
sensible. C'est ce qu'on appelait un système de membres sem- 
blables'. Ces systèmes pouvaient ensuite se répéter indéfini- 
ment. Néanmoins la simplicité de ces strophes n'est plus, au cin- 

1. Voy. Maxime Planude, dans les Rhéteurs grecs de Wallz, t. V, p. 510. 

2. Ces membres devenaient d'ailleurs de véritables vers par leur indc^- 
pendance réciproque; ils se terminent en effet, comme les vers proprement 
dits, avec la fin d'un mot complet, et ils ont souvent à cette place une 
syllabe indifférente ou an hiatus. 

3. Voici le premier : Môa'àye KaXXiiîia evyaxep Ai6;. (fr. A5 de Borgk). 

4. Je ne parle ici que de l'apparence métrique, nullement du rythme 
vrai, qui s'en distingue très 'clairement. 

5. ll^arr^\ia il ^(to(a>v. 
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({UiAinc siècle, l'effet d'un art èricot*e à ses débuts: elle répond à 
certnines convenances particulières! qui la font préférer etcep- 
tionnellëMent à UHe coftiplicatldtl pliis grande. S'il s'agissait 
d'accompaghei* Uhe marche, une entrée du chœur sur la scène 
dk*ama(ique, lés systèmes semblables élàieht parfaitement à leur 
place. Eil dchoi^s de ces circonslfluces spéciales, la strophe de 
celte époque était beaucoup plus riche. 

Une grande strophe de PindaTe forme un ensemble très 
compliqué. D*abord elle comprend UA grand nombre de mem* 
bres : elle en a souvent plus de dix, et quelquefois plus dé 
quinze. Puis les membres peuvent être aâseï différents les uns 
des autres; ils sont inégaux en étendue et diversement eonstitués 
quant à la prosodie. Ce*n'est pas tout encore; leur diversité est 
savamment réglée. Kntre le membre et la strophe, il y a plo* 
Sieurs sortes de groupes intermédiaires parmi lesquels ils se 
distribuent suivant des lois longtemps oubliées, mais qui peu à 
peu sortent des ténèbres, et que nous commençons à entrevoir. 
Il y a d'abord ce qu*on peut appeler des vers lyriques^ bien plus 
souples que les vers de la poésie ordinaire, bien plus variés par 
leur étendue et leur compositioU. Tandis que le vers ordinaire 
comprend toujours deux membres, lo vers lyrique eu comprend 
de Un À six; tandis que le vers ordinaire n'associe que des 
membres ou égaux, ou dô formes à peu près semblables, le vers 
lyrique en réunit de très inégaux et de très différents ^ A cause 

1. Ce que j'appelle vers lyrique est appelé par Westphal période. Lé tnol 
neptoooç se rencontre quelquefois avec ce sens dans l'antiquité. Denys d'Ua- 
licarnasse divise la strophe (qu'il appelle aussi période) tantôt en (i^Tpa et 
xtbXa, tantôt en Ttsptoooi et xruXa (notamment de Comp, Verb., ch. xix, où 
la nepio^o; est distinguée claii^emetit de la (rrpoçr,, dont elle fait partie). Les 
niétriciens ^ccs ont Boutent aussi employé ce mot. Mais la Térité est que 
d'ordinaire il a un sens très vague. lUpfo^o; signifie proprement un circuit, 
un cercle; l'idée d'une collection de trois parties au moins s'y ratlachail 
naturcllcmont; do là l'expression de ttoÙ; aMexo; xar^ itcp(o$tfv oppoféS à 
noù; «TvvOsTo; xità (TjCuyfav (Arisl. Quintil., p. 33, Westph.), celui-ci com- 
prenant deux pieds seulement, l'autre trois au moins, et trois pieds de nature 
parfois différente : ex yàp rpiûv it8p(o5o( (àc Ix SuOtv (njÇuyifli, — * f| 
oiaçipwv «T'jvOsflri; Ttoowv xaxà xoù; ôiXXou;, dit Tietiôfl {de âffir. PmI4. 



LA CONSTltL-TlOîf TKCIIJHIQUE DU LYRISME. Ô5 

de cette difersité m^in^, le vers Ivrique, dans les manuscrits 
de Pindare, avait fini par se résoudre en ses membres constitu- 
tifs, dont l*unité métrique était beaucoup plus visible, et par dis- 
paraître presque sans laisser de traces. C'est l'honneur de Dœckh 
de l'avoir retrouvé *. 

Hais ce n'est là même encore qu'un premier degré d'organi- 
sation, pour ainsi dire. Ces vers lyriques sont très inégaux et 
très divers, et si l'on se borne à les considérer les uns après les 
autres, on ne Voit pas bien quel principe d'harmonie gouverné 
l'arrangement des membres dans la strophe. M. H. Schmidt a 
essavé d'aller beaucoup plus loin. Il a eu l'idée de mesurer 
exactement l'étendue propot'tionnelle de tous les membres d'une 

p. &4 et 87 des Anêcd, de CHmer, cité par Christ). En fait, le mot nepMoc 
s'appliquait à toute espèce de groupe rythmique, qu'il Tùt fonné (li> pieds 
simples, de pieds composés, de vers, ou piôme de strophes. — Quant au 
\ers lyrique proprement dit, r'cst-â-dirc à rc groupe de xtb).3t qui se ter- 
mine par un mot complet, une syllabe Indiiîércnte et souvent uno voyelle 
Taisant hiatus avec le vers suivant, on l'appelle quelquefois (xsTpov et quel- 
quefois ii£p''o^o;, sans que l(*s règles (d*ailleurs contradictoires) énoncées 
à ce sujpt par les niétrieiens semblent le moins du monde raUonnelles (voy. 
lat textes dans Ghritlt p. tO:S-10U). Je crois que ec qui distinguo le mieux 
le vors lyrique du vers ordinaire, ee n'est pas le nombre maximum de ses 
temps, comme les métriciens grecs cherchaient vainement h l'établir, mais 
que c>st la souplesse avec laquelle iant<)t il associe plus de deux membres, 
et tantôt, au contraire, il se réduit à un loul, tandis que le vers ordinaire en 
a toi^ours deux. 

I. La Un du verb lyrique, comme celle du vers ordinaire, coïncide lou- 
jotirs avec la fin d*un mot, conformément A la l-ègle générale énoncée par 
UéphettioD : tcâv (térpo^ Iç ttXttxv nepsTo^rsi Xéîiv (ch. A). Mais il n'en est 
pas de même des membres qui composent le ver.s lyrique, et qu'on prenait 
autrefois pour des vers distincts. De là tant de plaisanteries faciles sur la 
versification de Pindare, qui partageait souvent un mot, disait-on, entre 
deux vert consécutifs; "en réalité, il n'en est rien. Lo membre n'est plus 
chez Pindare, à la différence de ce qui avait lieu chez AIcman ou chez les 
Lcsbiens, qu'une partie intégrante d'un vers plus vaste. On sent dans cette 
transformation la puisuinoe et l'ampleur grandissantes du souffle lyrique. 
Quant à l'emploi du mot iiiTpov appliqué aux t'en de Plrtdare, je rappel- 
lerai seulement qu*il y en a de nombreux exemples chez Denys d'Ilalicar- 
nasse (voy. notamment de Comp. vtrh.^ ch. xix, où le (xsTpov et le xtbXov 
sont clairement désignés ccmme des parties de la strophe lyrique, que 
Denys appeUe en cet endroit ictpfodo;). 



&6 LES LOIS DU LYRISME GREC 

même strophe. Pour cela, il a compté les pieds rythmiques qui 
entraient dans chacun d'eux. Il s*est alors aperçu que les nom- 
bres par lesquels se trouvait représentée l'étendue de chaque 
membre, bien loin de se suivre au hasard, formaient une suite 
de groupes symétriquement organisés dont l'ensemble constituait 
la strophe. Ces groupes étaient plus vastes que les vers lyriques. 
Ils ne les détruisaient pas; mais ils se superposaient à eux« et 
introduisaient dans la strophe un élément de régularité harmo- 
nieuse que les vers seuls n'offraient pas encore. Rien d'ailleurs 
de plus varié que le dessin de chacun de ces groupes ou pé- 
riodes ^ Tantôt deux étendues égales se faisaient équilibre; 
tantôt une troisième les séparait, ou les précédait, ou les sui- 
vait; d'autres fois encore des étendues inégales s'entrelaçaient 
diversement, mais de telle sorte qu'il était toujours aisé de 
saisir la symétrie de ces figures. 

On a contesté un certain nombre des figures rythmiques de 
M. Schmidt. Il est possible en effet que certaines applications par- 
ticulières de ses vues générales soient erronées ; mais la plupart 
sont frappantes de justesse, et M. Christ, médiocrement favorable 
aux périodes de M. Schmidt, les rétablit lui-même en grande 
partie sous le nom de pericopœ. Je crois pour ma part le sys- 
tème de M. Schmidt (au moins dans son principe) aussi solide 
qu'ingénieux. Comment d'ailleurs en serait-il autrement? Les 
strophes du lyrisme dorien étaient accompagnées des danses d'un 
chœur. Peut-on concevoir les évolutions d'un chœur autrement 
que comme des mouvements symétriques? Il était donc néces- 
saire que cette symétrie, d'une manière ou d'une autre, se re- 
produisit dans le rythme destiné à les diriger. 

C'est la danse par conséquent qui devait faire avant tout 
l'unité de ces périodes .Mais il est bien évident que la musique s'y 
conformait aussi. Il ne faut pas en effet vouloir retrouver à tout 
prix dans les développements de la mélodie grecque cette forme 
carrée qui est ordinaire dans la musique moderne. Le groupe- 

1. Périodes est le nom que leur donne M. Schmidt. 
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rintroduclion d'une strophe difTéréhte. Cette houtélle slrophp, 
autrement construite ((uant au mètre, chantée sbi* ud autre alf 
que les précédentes, et accompagnée d*unedanàé égAlèmbtiliioti- 
velle', f^'appeh Vépode, Les deux 8tt*ophes qui la |)rAeédâièiil 
s'appelèrent strophe et antistrûphe. Le groupe fomé pâf là 
strophe, Tantistrophe et Tépode est souvent appelé par les métri- 
ciens grecs la triade de Stésichore*. Certaines odes dd PindAre 
sont composées d'une seule triade; beaucoup en ont de qtiâtfe à 
six; une même, la quatrième Pythique, en a jusqu'à trélÉ0. L'in- 
troduction de Tcpode dans la suite des strophes permettait, en 
variant le dessin rythmique et mélodique du poème, d'en reculer 
les limites sans tomber dans la monotonie et sans fktlguer Pati- 
diteur. 

On ne s*en tint pas toujours à la triade rie Siésichoré. Il ar- 
riva parfois aussi que des triades dissemblables se combinèrent 
ensemble'. J'ai déjà parlé des rythmes dits irréguliers ou libres 
(^TRxroi). Le dithyrambe, surtout à partir de Lasus d'Hermione, 
semble avoir fait usage de cc% procédés ^ Dans la paraboM de 
la comédie, sopl morceaux lyriques tout à fait différents de ca* 
ractère et do ryihme formaient un ensemble plein de mouve- 
ment et de variété. Bien plus anciennement, quelques vieui 
airs, où rhabileté des exécutant!) avait cherché l'occasion de 
briller, présentaient une disposition analogue ; plusieurs parties 
absolument diiïércntes de rythme ^do mouvement, de caractère, 
s'y succédaient comrao dans une symphonie moderne, et off'raient 
tour à tour à rimainnation des auditeurs les divers moments, 
les diverses phases, pour ainsi dire, d'une action continuel 

1. Dion. Uallc, de Comp. Vêrb., c. xix. 

2. Tk tp{x ^TYjfft/opou. Cotte triade porte aussi la nom de ittp(o5oc, que 
nous retrouvons, couinie on le voit, à tous les degrés du déreloppiRnant 
rythmique. 

3. Vuy. le tableau de ces diverses formes dans Gtirtst, p. 641 . 

4. Cf. Volkmanri, ad Plut., de Mus., c. xxx, p. 123. 

5. Voy. Christ, p. 644. 

C. Voy., sur la construction rythmique des nomes oomparée Avec celle des 
pièces triadiqucs, le curieux passage d'Aristote, ProbU, XlX, 15. 
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Mais toutes ces formes étaient exceptionnelles et étrangères à 
la grande tradition lyrique du sixième siècle. Chez la plupart des 
mattres du lyrisme grec, c'est ou la strophe simple, ou la triade 
de Stésicliore qui règne sans contestation. Cette belle forme 
de la triade leur a suffi. Elle joignait à une flexibilité gracieuse 
dans les détails une grande fermeté de dessin dans Tensemble. 
Elle associait dans une juste proportion la variété et Tunité, 
la richesse qui plaît à Timagination et la symétrie qui la domine ; 
elle offrait enfin ce mélange de liberté et d'harmonie qui semble 
dans rhistoire de Tart le signe le plus certain d'une vigoureuse 
maturité. 

Il est à propos d'ouvrir ici une parenthèse. Jusqu'ici nous 
aTons donné seulement des définitions et exposé des règles gé- 
nérales. Nous avons dit ce qu'était le rythme pour les Grecs. Nous 
en avonsénuméré les différents genres. Passant ensuite aux com- 
binaisons métriques à l'aide desquelles Funiformilé rythmique 
se diversifie et se divise selon les exigences de la mélodie, de la 
danse, de la phrase poétique, nous avons défini le membre, le vers, 
la période, la strophe, la triade. Mais nous n'avons décritaucune 
des formes concrètes réalisées pat les grands poètes lyriques de 
la Grèce, et notamment par Pindare^ au moyen de ces éléments» 

Si l'on compare entre elles, au point de vue du détail métrique, 
les odes de Pindare, on s'aperçoit qu'il n'y en a pas deux qui 
soient tout à fait semblables. Non seulement les poètes lyriques 
de ce temps ne s'empruntent jamais l'un ^ l'autre la combinai- 
son métrique d'une strophe entière, mais ils ne font même jamais 
d'emprunt de ce genre à leurs propres œuvres; ils ne se répètent 
pas. Dans l'extrêrtie souplesse métrique auquel le lyrisme est 
alors parvenu, il y a une telle variété de combinaisons possibles 
que chacune, ainsi que la mélodie qui l'accompagne) est une 
création artistique personnelle, ayant sa physionomie originale, 
et nullement une sorte de passe-partout, de prétexte banal à des 
mélodies différiiQtes les unes des autres. Ce premier point est 
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carieux ; car les strophes plus simples des lyriques primitifs, 
celles d'Âlcée et de Sappho par exemple, ne présentaient pas ce 
caractère de la strophe pindarique; chez les poètes deLesbos,une 
même combinaison métrique pouvait servir à un nombre illimité 
de poèmes difîérents. Il en est tout autrement chez Pindare. 

Cependant cette variété même n'est pas non plus tout à fait 
capricieuse. Elle se ramène au contraire très facilement à trois 
types principaux qui se caractérisent au point de vue métrique 
par des différences assez tranchées. 

Dans l'un, le pied métrique dominant est le péon. 

Dans les deux autres, on trouve des dactyle? et des trochées 
associés ensemble, mais suivant deux dispositions différentes : 
tantôt, en effet, c'est dans l'intérieur même de chaque membre 
que les dactyles et les trochées se rapprochent, et tantôt au con- 
traire des membres formés exclusivement soit de trochées, soit de 
dactyles, se succèdent les uns aux autres ^ La réunion de ces 
deux sortes de pieds dans un même membre forme ce que les 
Grecs appelaient un mètre logaédique '. Les mètres où des mem- 
bres dactyliques sont mêlés avec des membres trochalques sont 
souvent appelés dactylo-épitriliques^. Mais il est plus simple de 
désigner ces deux sortes de mètres par les noms de leurs pays 
d'origine, et de dire mètres ^ottews pourles mètres logaédiques, 
et mètres doriens pour les mètres dactylo-épitritiques. Les pre- 
miers en effet se rattachent directement à ceux d'Alcéc et de Sap- 

1. C'est là, du moins, la forme lypiquo des deux genres de mètres, qui, en 
fait, sont loin de se présenter toujours dans Pindare avec cette netteté. 

2. AoyaoïSixAç. Voici comment un scholiastc de Pindare (ad Olymp. iv, 
5c/ïo/.me/r.), à propos d'un mètre logaédique, s'exprime sur le sens de ce mot: 
puO|j.ôçiev Xoyoypaçoi; oîxsuo; xai àoi5ot; <y'jyx£i(i£voc* 6 îaxt^jXo; àoiîoO, à 
Tpoyaîoç Xoyoypaço'j. La ptirase est incorrecte, mais on en devine le sens. 

3. Les métriciens grecs appellent ettîtpito; le groupe métrique — u 

qui est la forme ordinaire du membre trochaïque dans les rythmes dactylo- 
épitritiques. Un rapport épitrite (Xôyo; lizi-cpixo;) est un rapport de 3 à 4. 
Tel est en effet, dans le membre trochaïque que nous Tenons de citer, le 

rapport apparent de la première partie — y à la seconde .Je dis le 

rapport apparent, car nous allons voir tout à l'heure que le rapport vrai- 
ment rythmique de ces deux parties n'est nullement celui-là. 
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pboy dont ils ne sont qu'une forme amplifiée; de même que les 
seconds ont leurs premiers modèles dans les poètes lyriques du 
Péloponnèse. 

Voilà donc trois types bien distincts. Ils sont d'ailleurs fort 
loin de tenir dans les odes triomphales de Pindare une place 
égale. Le premier, celui qui est caractérisé par la présence du 
péon, ne s'y trouve employé que deux fois^ Les deux autres 
au contraire se partagent à peu près également tout le reste du 
recueil. 

Le caractère expressif de chacun d'eux paraît assez facile à 
déterminer. 

Les deux odes péoniennes ont un caractère religieux et grave 
très marqué. 

Quant aux mètres éoliens et aux mètres doriens, leur his- 
toire suffirait à les caractériser. Il est évident que les premiers 
étaient plus vifs et plus passionnés, les seconds plus graves, 
plus impersonnels, plus épiques pour ainsi dire. Ce que nous 
voyons dans Pindare est tout à fait conforme à ces données. 
Bien que chacun de ces deux types admette une multitude 
de combinaisons différentes, et par conséquent aussi une mul- 
titude de nuances délicatement graduées, on peut dire qu'en 
général les odes composées en mètres éoliens ont plus de viva- 
cité hardie dans les paroles, et les autres plus de solennité 
magnifique. 

Ces diversités s'expliquent jusqu'à un certain point par le 
mètre lui-même. Il y a en effet plus de syllabes longues dans les 
odes péoniennes de Pindare que dans celles qui se rapportent aux 
deux autres types*; et parmi celles-ci, les doriennes en ont 

1. Dans la ii^ Olympique et dans la v« Pythique. Encore a-t-on contesté 
clans cette dernière la présence de véritables péons. Suivant Christ, ces 
péons apparents ne sont que des dipodies trochaïques syncopées. J'en 
doute, mais la question est au moins fort obscure. 

t. Ceci ne serait pas vrai de certains fragments dithyrambiques de Pin- 
dare où Ton trouve aussi des péons, mais avec plus de brèves que do lon- 
gues, et qui devaient avoir en effet, si Ton en juge par les paroles, un 
caractère surtout vif et passionné. 
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plus que les éolieimes'. Or on sait que le même rythme, selon 
qu'il est représenlé par des syllabes brèves ou par des syllabes 
longues, prend un caractère assez différent. Les brèves lui don- 
nent de la vivacité, et les longues de la gravité. Ptr conséquent, 
à supposer même que te rythme fût identique dans les trois 
sortes de mèlres, on s'expliquerait encore en partie leur carac- 
tère différent. 

Mais quel était leur rythme véritable? La question a de Tia- 
térét; car le mètre, nous le savons, n*est qu'une apparence; 
ce n'est que le vêtement du rythme. 

Sur ce point malheureusement Tapparence aujourd'hui noue 
reste presque seule, et il est bien difficile d'arriverà la certitude. 
Voici pourtant Topinion qui tend à prévaloir, et qui ipe paraît, 
sinon tout à fait certaine, du moins extrêmement vraisem- 
blable. 

On est assez généralement disposé à croire aujourd'hui que, 
dans ces trois types de mètres, nous avons précisément aussi 
les trois genres rythmiques fondamentaux d'Aristoxène, à savoir 
le genre égal, le genre double et le genre sescuple. 

S'il en est ainsi, il n'est pas difficile d'établir la concordance des 
trois sortes de rythmes et des trois sortes de mètres. Et d'abord, 
pour ce qui est du rythme sescuple ou péonien, personne n'hési- 
tera à le reconnaître dans les deux odes de Pindare où Ton 
trouve des péons^. Quant aux deux autres, il est presque évident 
que les rythmes égaux ou dactyliques sont ceux des mètres do- 
riens, et les rythmes doubles ou trochaïques ceux des mètres 
éoliens; si bien qu'en réalité les trochées apparents des mètres 
doriens vaudraient quatre temps, et que les dactyles apparents 

1. La forme ordinaire du membre trochaïque dans les mètres doriens est, 

comme je le disais tout à l'heure, celle d'un c^pitrite ( — u ). On voit 

que dans l'épitrilc il n*y a qu*uue brève pour trois longues. l\ est donc 
évident que des mètres où dominaient les épitrites devaient avoir beau- 
coup de jçravité. 

!2. Ou dans une seule de ces deux odes, si l'on admet, avec M. Chnst, 
que l'autre renferme non des péons, mais des dipodies trochaïques syn- 
copées. 
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des mètres éoliens seraieuldes daclyles cycliques delrois iemps. 
Ce qui justifie cette attribution, c'est ce que nous savons du ca- 
ractère des deux genres rythmiques et de celui aussi des deux 
espèces de mètres auxquels nous les appliquons. Les rythmes 
doubles sont plus vifs que les rythmes égaux; ceux-ci au con- 
traire sont les rythmes calmes et graves par excellence : or, le 
même rapport existe entre les mètres éoliens et les mètres 
doriens. S*imagine-t-on d*ailleurs qu'Alcéc et Sappho eussent 
été choisir pour leurs chansons la grave mesure dactylique à 
quatre temps, et Stésichorei pour ses odes à moitié épiques, le 
rythme vii du trochée à trois temps? Evidemment non^ On peut 
attribuer avec quelque confiance aux mètres éoliens et aux 
mètres doriens de Pindare les rythmes qui paraissent avoir été 
presque certainement ceux de ses modèles. 

Resterait à s'expliquer, si Ton admettait ces mesures ryth- 
miques, quelle serait dans chaque type la valeur exacte des syl- 
labes brèves et des syllabes longues. Je n'entrerai pas dans cette 
recherche, qui nous entraînerait beaucoup trop loin. Autant de 
savants, autant de systèmes, sans compter ceux qui ont succes- 
sivement proposé deux manières de voir, comme G. Hermann et 
Westphal. Je croirais volontiers que les deux parties du dactyle 
cyclique étaient égales et valaient chacune un temps et demi', et 
que, dans le trochée apparent des rythmes dorions, la longue valait 
trois temps et la brève un seul; mais ce sont là, je le répète, des 
problèmes très délicats, hérissés de difficultés, et sur lesquels 
nous sommes condamnés à n'avoir probablement jamais que 



1. 11 est à remarquer en outre que les mètres des poètes éoliens sont 
remplis de trochées contre quelques rares dactyles, tandis que les mètres 
de Stésichore présentent^la proportion ii^vcrsc. Il est inûniment probable 
que ce fait métrique est un indice fidèle du rythme vrai. On sait aussi que 
le mètre stésichoréen par excellence s'appelle dans l'antiquité to xoltol 
daxxvXov etoo;; Je n'hésite pas à croire que le mot ôcxxtuXoc ici est pris 
dans son sens rythmique, et que cela veut dire : le rythme qui se scande 
par daayles, c'est-à-dire dont Télément constitutif est un dactyle indéfini- 
ment répété. 

%. Pe cette fi^oQ : 1 Vi> Vi Vi* 
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des demi-certitudes. Je renvoie donc pour le détail de ces 
questions (dont Timportance littéraire est d'ailleurs très faible) 
aux ouvrages spéciaux ^ 

III 

Quelle que fût l'importance du rythme dans le lyrisme grec 
(et elle était très considérable) ', iTy avait pourtant autre chose 
encore dans la poésie, dans la musique et dans la danse lyriques 
que celte participation de chacune à un rythme commun . Ces trois 
arts ont leurs qualités propres, leurs aptitudes particulières, 
qu'ils associent à Taide du rythme, mais qui ne sont pas le 
rythme lui-même. La poésie a l'idée et le style; la musique a 
la mélodie; la danse enfin a la beauté expressive et plastique des 
mouvements. Il nous reste à étudier ces éléments nouveaux du 
lyrisme, à voir ce que chacun d'eux apporte à l'ensemble, ce 
qu'il en reçoit, et comment ils se subordonnent les uns aux au- 
tres. Je n'ai pas besoin de dire que celte étude ne saurait être en 
aucune manière un traité de chacun de ces trois arts. Ce sont 
seulement leurs traits essentiels, leur physionomie, pour ainsi 
dire, que je voudrais esquisser très rapidement, surtout en vue 
de faire mieux comprendre la place de la poésie dans cet en- 
semble, et par conséquent l'importance relative de ce qui nous 
reste de Pindare'. 

1. Voy. notamment J. Cœsar, p. 2i0; Westphal, I, p. 635 et suiv. ; II, 
p. 603 et suiv.; H. Schmidt, Eurhythmie, p. 25 et suiv.; p. 39 et sqît. ; 
Metrik, p. 477; Christ, p. 55 et 64. 

2. Le rythme, dit Aristide Quintilien (p. 43 Meyb., 40 Westphal), a ses 
modes comme la mélodie : il y a le mode qui resserre le cœur, celui qui le 
dilate et celui qui l'apaise. Le premier brise et énerve Tâme, le second 
Texcite et l'exalte, le troisième la maintient dans cette ferme et virile mo- 
dération ({ue recommandait la sagesse grecque. Le rythme unissait et gou- 
vernait les paroles, les notes, les pas. Les musiciens grecs abondent en 
termes énergiques pour caractériser cette puissance du rythme : Ttvèç Sk 
Tfi)v TtaXaitov xbv |jiàv puô|jLov àppôv àiîexâXo'jv, xb fis |jié>.o; ÔT|Xy ' to plv yàp 
(xéXo; àv£vlpyr)T6v xi è<TTi xa\ à<T*/Yj|AàTi(jTOv, uXyji; è7ié-/ov Xiyov ôià Tr|v icpb^ 
Touvavrfov Ê7«Tr,5£i6Tt)Ta * 6 oï puO(xb; TcXaTtei te ayxb xài xiveî TeTaYjjivci>ç, 
TcoioOvTo; Xiyov enix^v Tcpb; xb Troiou(ievov (Aristide Quintil., loc. cit,), 

3. L'étude des rythmes méritait une étude plus détaiUée (quoique très 
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Les Grecs donnaient à la danse une place très élevée parmi 
les arts. On se rappelle que Cornélius Népos, au début de sa vie 
d'Épaminondas, en présentant son héros à ses compatriotes, Tex- 
cnse presque d'avoir été un habile danseur. En Grèce, personne 
n*eût songé à s'en étonner. L*étude de la danse faisait partie de 
l'éducation. Les philosophes et les législateurs constatent son im- 
portance, et s'occupent surtout de la bien régler; mais ils n'ont 
garde de la proscrire, et ils n'ont pas non plus à la recomman- 
der. Déjà au temps d'Homère la danse est en honneur parmi les 
Grecs. Elle a toujours eu sa place dans la vie religieuse, dans la 
vie privée, dans la vie publique de la nation. Des mouvements 
rythmés, souples, expressifs, ravissaient ce peuple artiste. Le 
lyrisme d'abord, ensuite le drame, associèrent la danse à leurs 
pompes, en lui demandant un surcroit d'éclat. Nous connais- 
sons, par Athénée surtout et par Lucien S les noms d'une foule 
de danses traditionnelles. Il y en avait de toutes sortes : les unes 
exécutées par des danseurs isolés, les autres par des chœurs; 
les unes tristes, les autres gaies; les unes pacifiques, les autres 
guerrières. En dehors des danses proprement dites, il y avait des 
marches, qui étaient encore parfois presque des danses. On fe- 
rait des énumérations interminables de tous les genres de mou- 
vements rythmés que les Grecs ont pratiqués. Bornons-nous à 
l'essentiel. 

Que demandait-on à toutes ces danses? Deux choses : en 
premier lieu la beauté plastique ; ensuite l'expression claire de 
certains sentiments ou de certaines idées. 

sommaire encore) à cause du rapport étroit qui existe entre les paroles et 
le rythme qui les animait. Mais le rapport de la poésie avec la musique et 
avec la danse n*est pas de même nature : ce sont là trois arts parallèles et 
jusqu*à un certain point indépendants. Entre le rythme et les paroles, au 
contraire, il y avait en Grèce une telle union, que celles-ci, nous venons de 
le voir, gardent encore quelque trace Uu rythme. 
1. Lucien, deSaiîatvme; Athénée, xiv, p. 629 D, et suiv. 

5 
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L^ beaotr plastique «rose «ianse résidait d^aboni dans chaque 
danseur pr> à part. 4 11 y a. nous dit Platon, des danses qui ont 
surtout en rue le corps lai-iuèoie; elles serrent à développer sa 
Ti^'oeur, sa souplesse, sa beauté: elles exercent chaque membre 
à se plier et à s'étendre, à se prêter docilement, par des mou- 
Tements faciles et harmonieux^ à tontes les figures, à toutes les 
attitudes qu'on peut exiger*. >' C'était là une espèce de gymnas- 
tique, mais une gymnastique rythmée et musicale. Non seule- 
ment il y avait des danses qui avaient pour principal objet de 
développer la beauté du corps, mais on peut dire que toutes la 
supposaient implicitement. Les écrivains grecs qui ont parlé de 
la danse s'expriment à cet égard avec beaucoup de force. Les 
comparaisons avec les chefs-d'œuvre de la sculpture, les 
noms de Phidias et dWpelle se présentent d'eux-mêmes à la 
pensée de Lucien quand il veut faire comprendre la beauté 
des attitudes que présente la danse*. Il faut que le danseur ne 
soit ni trop petit, ni trop grand, ni trop gros, ni trop maigre; 
son corps doit avoir les proportions réglées par le canon de Poly- 
dèle*. Les mouvements doivent être beaux et bien réglés*. S'il 
agite les mains, ce doit être avec la grâce et la force d'un Hermès, 
d'un Hercule, d'un Pollux se livrant au pugilat'. Les anciens, 
dit Athénée, cherchaient même dans le pugilat des mouvements 
beaux et nobles ; ils transportaient les mouvements de la pa- 
lestre dans leurs chœurs, et ceux des chœurs dans la palestre •. 
Dans la gymnopédie, les enfants de Sparte dessinaient de beaux 
mouvements et des gestes gracieux; c'était comme une image 
de la palestre et du pancrace, figurée à l'aide d'une marche 
rythmée ^ 

A la beauté des individus pris à part s'ajoutaient, dans le lyrisme 

1. Lois, VII, p. 795 K. 
i. De Sali., 35. 

i. /(/., ibid. 

f). /feid.,7K. 

0. nipnos., XIV, p. Ci'J H. 

7 ikùL p. (>ai H. Cf. Libnnm», proSallator., t. III, p. 302. 
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choral, la grâce des évolutions accomplies par le cliœur, les li|;nes 
tour à tour droites et sinueuses, les mouvements parallèles, op- 
posés, symétriques, combinés et diversifiés de mille manières, 
parfois la présence simultanée d'un demi-chœur de jeunes 
hommes et d'un demi-chœur de jeunes filles, Tenlrelacement des 
groupes, les figures simples ou compliquées qu'ils exécutaient 
avec mesure et avec ordre. Lucien décrit agréablement deux de 
ces danses chorales. Ce sont des danses Spartiates, c'est-à-dire 
des danses doriennes par excellence, et en outre des danses 
lyriques, car il est question du chant qui les accompugne. L'une 
est dansée par des jeunes gens seuls. Ceux-ci commencent par 
une lutte à laquelle la danse se rattache sans interruption. « Le 
Qùtiste alors s'assoit au milieu du chœur et joue en frappant du 
pied. Les danseurs se suivent par files, et marchent en mesure 
en dessinant les figures les plus variées, d'abord des figures 
belliqueuses, mais bientôt après des figures inspirées par Diony- 
sos et par Aphrodite ^ > L'autre danse s'appelle le Collier. Le 
chœur se composait par moitié d'éphèbes et de jeunes filles : 
€ Tous les danseurs, dit Lucien, se suivent à la file de manière à 
former comme un collier; un jeune homme mène la danse avec 
des attitudes martiales, du genre de celles qu'il devra prendre 
à la guerre; une jeune fille suit avec grâce, donnant l'exemple à 
à ses compagnes; de façon que le collier est tressé de modestie 
virginale et de force virile'. > La belle régularité d'un chœur 
cyclique, c'est-à-dire du chœur qui chante et danse le dithy- 
rambe, est plusieurs fois prise comme terme de comparaison par 
les écrivains grecs pour exprimer la perfection d'un arrangement 
harmonieux ^ 

La danse n'est pas seulement belle, elle est en outre expressive . 
La danse, suivant Platon, « imite les paroles de la Muse^ » 

1. Op. cit. y 10. 

± Ibid., 12. 

3. Voy. notamment Xciiuphoa, Ëcoixom., cli. viii, âO. Cf. PJuluu, /Vo/d- 
goras, p. 315 B. 

4. Loifiy VII, p. 795 E. 
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Aristote en parle presque dans les mêmes termes : € Elle imite, 
dit-il, par des mouvements rythmés, les mœurs, les passions, les 
actions '. » — c Elle est, dit Lucien, une science imitative, qui 
fait voir les idées, qui les exprime et qui donne un corps à la 
pensée invisible '. > Lesbonax de Hitylène appelait les dan- 
seurs d*un mot intraduisible : x((A^<rof»oc ', littéralement des sages 
ou des savants qui ont leur science, pour ainsi dire, dans leurs 
mains et qui enseignent par les gestes. La Pythie elle-même, s'il 
faut en croire Lucien, disait qu'on devait comprendre les dan- 
seurs rien qu'à les regarder, fussent-ils muets ^ Suivant le même 
écrivain, les sujets que la danse peut et doit exprimer sont 
ceux mêmes qui alimentent l'histoire et la poésie : tout le passé, 
toutes les légendes lui appartiennent'; elle rivalise avec la parole. 
Que faul-il entendre par ces expressions? S'agit-il ici d'une 
sorte de pantomime, c'est-à-dire d'une reproduction fidèle des 
mouvements propres aux situations exprimées par les paroles, 
ou bien s'agit-il d'une imitation plus générale? 

H n'est pas douteux que la danse, en Grèce, ne fût très sou- 
vent imitativc dans le sens le plus rigoureux de ce mot. Nous 
voyons par de nombreux passages des anciens que, dans la pyr- 
rhique, par exemple, les danseurs faisaient le simulacre d'un 
combat ; ils exécutaient en mesure tous les mouvements qu'on 
faisait dans une bataille; ils avaient l'air tour à tour de lancer 
et d'éviter un trait, de frapper avec la lance et de parer; on les 
voyait courir en avant, reculer, se baisser, tomber à terre comme 
blessés ou morts, se relever brusquement et changer de front*. 
Dans le Banquet de Xénophon % deux personnages, un jeune 

1. Poét.t ch. I. 
± De Sait., 36. 

3. Jbid., 61). 

4. ïbid., 62. 

5. Ihid.^ 37 et suiv. 

6. Platon, Lois, vu, p. 815 A. Cf. la belle description d'une danse guer- 
rière des Thraces dans VAnabase de Xénophon (v, i, 5-13), et ceUe de 
rèv^TcXiov a(7(ia des Arcadiens, qui vient aussitôt après. 

7. Gh. ix«. 
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homme et une jeune fille, représentent en dansant la réunion de 
Dionysos et d'Ariadne. Ils dansent et chantent au sonde la flûte. 
Leurs poses, leurs mouvements, leurs gestes reproduisent toute 
la scène ; c*est un véritable petit drame qui se joue devant les 
convives. Xénophon ne nous dit pas le nom de cette danse si 
expressive, mais il est probable que c'est un hyporchème. L'hy- 
porchème avait en eflet pour caractère, plus encore qu'aucune 
autre danse, de reproduire ainsi par une mimique expressive le 
sens exact des paroles'. A Délos, dit Lucien, quand on exécu- 
tait un hyporchème, les plus habiles danseurs, en petit nombre, 
se détachaient du reste du chœur , et tandis que les autres 
faisaient leurs évolutions en troupe, ceux-là représentaient par 
leurs gestes tous les détails de Faction >. La danse était donc, 
dans un grand nombre de circonstances, une véritable représeri' 
tatUm de Taction exprimée par les paroles. 

Mais il n'en était pas toujours ainsi. La danse a une autre 
manière d'imiter les paroles. Elle peut, par la lenteur ou la 
vitesse des mouvements, par leur harmonie plus ou moins 
sévère, éveiller simplement dans Tàme des émotions conformes 
au caractère général de ces mouvements. A ce titre encore, elle 
est une imitation. Une danse grave, noble, imite par là même la 
beauté morale, la noblesse, la gravité d'une âme que les pas- 
sions ne troublent pas. Au contraire, des mouvements très variés 
qui se succèdent avec vivacité expriment l'excès de la joie ou 
des passions, quel que soit d'ailleurs le sujet particulier de ces 
passions ou de cette joie ^ Même dans les danses décrites plus 
haut, l'imitation ne résulte pas seulement des gestes particuliers 
à l'aide desquels les danseurs figuraient l'action dans sa réalité 
et la mettaient, en quelque sorte, toute vivante sous les yeux des 

1. Athénée, i, p. 15 D. 

2. Lucien, (le Salt.f 16. Les hyporchème^ de Délos sont déjà mentionnés 
et décrits dans la fin de Thymne homérique à ApoUon Délien. 

3. Platon, Lois, vu, p. 815 E et 816 A. La danse du Collier, mentionnée 
plus haut, n*a rien d'une pantomine ; c*est une danse qui plaisait uniquement, 
i ce qu*il semble, par la beauté des attitudes et des évolutions, et par 
rimpression noble qui s'en dégageait. 
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spectateurs : elle résulte encore et surtout du caractère général 
de ces mouvements, et de Témotion triste où gaie, douce ou 
violente, qu'ils excitaient dans les âmes par leur harmonie propre, 
indépendamment de toute application spéciale à tel ou tel événe- 
ment particulier. 

Il y avait donc des modes dans la danse comme dans le rythme 
et dans la mélodie. Au milieu de la diversité illimitée des danses 
particulières, on distinguait un petit nombre de types principaux 
auxquels toutes les diversités secondaires se rapportaient. Il y 
avait la danse grave, calme, religieuse; puis la danse vive et 
gaie; enfin la danse passionnée, rapide, entraînante. Dans le 
drame, ces trois types fondamentaux étaient représentés par 
Vemméliey par la cordace et par la sicinnis. Dans le lyrisme 
proprement dit, ils s'appelaient la gymnopédie , Vhyporchème 
et hpyrrhique^. L'emmélie était dansée par le chœur tragique; 
elle respirait la noblesse et la dignité ; la gymnopédie Spartiate 
n'en était sans doute qu'une variété. La cordace, dansée par le 
chœur de la comédie, ressemblait à Thyporchème par son allure 
vive cl légère; mais elle était souvent licencieuse, ce qui tenait 
à l'esprit général de la comédie grecque, tandis que Thypor- 
chème ne l'était nullement. De même, la pyrrhiqueet la sicinnis 
se ressemblaient parla rapidité enivrante de leur élan; maisl'une, 
toute belliqueuse, n'inspirait que de fières passions ' ; l'autre, 
réservée au chœur du drame salyrique, exprimait souvent uile 
ivresse d'une tout autre nature. 

Tous les poèmes n'étaient pas dansés. Parmi les hymnes il y 
avait des genres, à ce qu'il semble, qui ne l'étaient jamais et 
d'autres qui l'étaient toujours ; puis d'autres encore, comme le 
péan, que la danse accompagnait quelquefois, sans que ce fût une 
règle invariable '. Mais les plus belles œuvres lyriques, suivant 

i. Alhénée, xiv, p. 630 C, D (cf. Platon, Lois, vu, p. 816 A). Voy. aussi 
Lucien, de SalLy^tci 26. Sur riiyporchème cf. Plutarque, (Jua»/. conviv., 
IX, 15, 2, avec les curieuses citations de Simonide (fr. 29, 30, 31 de Bergk). 

2. Cela est vrai du moins de Tancienne Pyrrbique. Athénée (xiv, p. 631 A) 
dit que de son temps la Pyrrhique était devenue une danse dionysiaque. 

3. Athénée, xiv, p. 631 D. 
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Athénée S étaient celles que la danse accompagnait, c Quand la 
danse est telle qu'elle doit être, dit Lucien^, elle est utile à ceux 
qui la voient; elle est propre â cultiver Tesprit et à l'instruire; 
elle règle ({rJ^ii;u) les âmes des spectateurs, qu'elle forme à la 
fois par ce qu'ils voient et par ce qu'ils entendent, leur offrant une 
sorte de beauté qui participe également de Tàme et du corps. > 
Telles étaient les odes triomphales de Pindare. Le début de la 
première Pylhique nous montre la cithare donnant le signal du 
chant et de la danse, et les danseurs, qui semblent être ici les 
mêmes que les chanteurs, attentifs à ce signal et tout prêts à lui 
obéir. Pour avoir une idée complète de Tari de Pindare, il fau- 
drait imaginer, s'il était possible, cette beauté sculpturale et 
expressive d'un chœur dansant, ces attitudes élégantes, ces évo- 
lutions régulières et gracieuses. Tout cela nous échappe aujour- 
d'hui d'une manière irréparable. Hàtons-nous d'ajouter pour- 
tant, pour laisser chaque chose à sa place, que la danse, malgré 
l'éclat qu'elle donnait à l'ensemble lyrique, n'y était en somme 
qu'au troisième rang ; qu'elle y faisait parfois défaut sans que 
son absence parût compromettre le sort des deux autres arts; et 
qu'enfin, réduits que nous sommes aujourd'hui à lire Pindare 
sanjivoir les danses qui rehaussaient l'exécution de ses poésies, 
nous avons du moins la certitude de ne perdre à cela qu'un 
ornement, qu'une parure extérieure de ses œuvres, mais non 
pas une partie essentielle de son art et de son génie. 



§ i 



La question est plus délicate en ce qui concerne les rapports 
de la poésie et de la musique. Qu'était ^-ce que la musique 
d'une ode de Pindare, et quelles impressions les auditeurs en re- 
cevaient-ils? Je n'ai pas la prétention de résoudre complètement 
ce problème : la compétence manquerait à mes recherches, et 



1. Athénée, xiv, p. 631 I). 
t. De Sait., 6. 
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anliphonie, qui leur paraissait le plus beau de tous les accords. 
Il est à remarquer que nous en jugeons assez différemment : ce 
qui leur paraissait noble et grand nous parait dur. Ce n'est pas 
le seul point sur lequel le sentiment des modernes soit en désac- 
cord manifeste avec celui des Grecs. Nous avons déjà vu tout à 
l'heure leur prédilection pour la cithare. Il est évident que leur 
goût musical était dominé d'une manière très frappante par des 
idées religieuses ou morales, par des habitudes d'esprit et d'ima- 
gination qui ne sont plus les nôtres et que nous avons quelque 
peine à bien saisir. Les Grecs ne sont, en aucune sorte d'art, 
des coloristes au sens moderne du mot. En musique comme en 
tout, ils aiment une clarté pure et tranquille, plutôt fine de ton 
que richement colorée. Ils chantent ordinairement à l'unisson. 
S'ils relèvent l'unisson par un accord, c*est par le plus simple 
et le plus clair de tous, par l'antiphonie. Ils aiment les impres- 
sions nettes; ils les préfèrent comme artistes, et aussi comme 
moralistes; ils se défient des délicatesses d'une harmonie trop 
riche et trop sensible, qui leur semble voluptueuse et peu virile. 
Dans le jeu des instruments toutefois, ils faisaient à l'harmonie 
une place un peu plus large. A Yantiphonie ils ajoutaient la 
symphonie; à l'accord d'octave, les accords de quarte et de 
quinte, et peut-être quelques autres encore ^ Ces accords se 
faisaient quelquefois entre les divers instruments, plus souvent 
entre les instruments et les voix. Avant Archiioque, dit-on, 
l'unisson régnait seul, dans l'accompagnement comme dans le 
chant; c'est lui qui le premier apprit aux cithares et aux flûtes 
à jouer d'autres notes que celles que chantaient les voix *. Des 
textes d'Aristole et de Platon témoignent de cet usage'. Un 
certain développement pratique de l'harmonie paraît même 
pouvoir être attribué à Lasus d'Hermione, le maître de Pindare *. 
Mais tout cela était encore très simple. Quelques intervalles peu 

1. Wcslphal, I, p. 259 et 706; 709 et suiv. 

2. Plut., deifus., ch. xxviii, p. 1141 B. 

3. Aristote, ProW., xix, 33; Platon, LoiSy vu, p. 812 D. 

4. Westphal, I, p. 707. 
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étendus, peu variés, voilà à quoi se bornait toute cette har- 
monie. Elle ne ressemblait en aucune manière à ce que la mu- 
sique moderne a réalisé. Ce n'étaient là que de timides essais 
dans une voie évidemment peu conforme au génie môme de 
l'antiquité, et qui ne fut jamais suivie par elle que d'une ma- 
nière hésitante. Les textes qui nous apportent des témoignages 
relatifs à l'emploi de certains accords trahissent en même 
temps une préférence persistante pour la beauté plus sévère de 
l'unisson, qui n'avait d'ailleurs jamais cessé d'être en usage 
même dans les accompagnements. Surtout à l'époque de Pin- 
dare,il est probable que l'homophonie instrumentale était encore 
de règle plutôt que d'exception. L'auteur du de Musica attribué 
à Plutarque oppose sans cesse à la richesse de la musique telle 
qu'on la pratiquait de son temps l'extrême simplicité de celle 
des vieux maîtres classiques, c'est-à- dire des Simonide et des 
Pindare. Si l'on songe que la musique la plus compliquée de l'an- 
tiquité, même au temps où le de Musica fut écrit, n^était encore 
arrivée qu'à des combinaisons qui nous paraîtraient élémen- 
taires, on se fera aisément une idée de ce qu'elle devait être 
au sixième et au cinquième siècle avant l'ère chrétienne. 

Cette simplicité se retrouvait aussi dans la mélodie, bien 
qu'avec plus de finesse et plus de nuances. 

C'est encore l'auteur du de Musica j écrivant d'après des sour- 
ces excellentes, qui signale dans les vieilles mélodies l'emploi 
d'un très petit nombre de cordes; ce qui veut dire que les notes 
extrêmes entre lesquelles les airs étaient compris se trouvaient 
fort peu éloignées les unes des autres. Il en résultait, dit-il, une 
simplicité très majestueuse ^ Sans aller jusqu'à croire avec la 
tradition que les Grecs avant Terpandre n'avaient connu que le 
télracorde, on ne peut nier que la constitution définitive de l'oc- 
tave n'ait été tardive parmi eux. H. Volkmann, qui croit la lyre 
à sept cordes fort antérieure à Terpandre, et qui recule le plus 

1. Ttjv yotp ô)iyo*/op5totv X2i\ triv ktCKhxt^zoL xai <J£jxv6Ty)Ta xr,; {AOUotXTjC 
àpxatx^iv eZvai (ru(i6i6y)xcv [dt Mus., ch. xu, p. 1135 D; cl ch.xvui,p. 1137, 
Â, B ; etc.)* -* Oa trouve d'ailleurs des expressions analogues dans Platon. 
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possible les longs tàtonnemenls de la période archaïque, n ose 
pourtant faire remonter au delàdu septième ou du huitième siècle 
rmvention de la lyre donnantroctave ^ Admettons, contrairement 
à la tradition la plus générale, l'opinion de H. Volkmann sur 
rancienneté de lalyre heptacorde : on voit combien, même dans 
cette hypothèse, nous sommes encore, au temps de Pindare, près 
des débuts et des essais. En effet, c'est seulement au cinquième 
et au quatrième siècle que se placent, d'après des témoignages 
nombreux et indiscutables, les grandes transformations de la 
musique grecque; transformations qui paraissaient excessives 
dans l'antiquité aux connaisseurs d'un goût sévère, tels qu'Aris- 
toxène, et aux moralistes de Técole de Platon, mais qui nous 
causeraient certainement, à nous modernes, une impression 
toute différente. 

Quoi qu'il en soit, ces mélodies si simples ravissaient les Grecs. 
Ces airs avaient pour eux non seulement un charme très vif, 
mais encore une grande variété d'effets et une puissante action 
sur les âmes. Il est sans cesse question chez les moralistes et 
les philosophes de la beauté calme du mode dorien, de la dou- 
ceur du mode lydien, de l'énergie fière du mode éolien, des 
accents pathétiques du mode phrygien; ils parlent aussi de la 
fermeté du genre diatonique, des nuances du genre chromatique, 
des délicatesses plus exquises encore du genre enharmonique. 
Sans entrer sur tout cela dans de longs détails, rappelons d'abord 
ce qu'on appelle dans la musique ancienne modes et genres. 
Nous dirons ensuite quelques mots de leurs principaux effets ei 
du caractère général de toutes les mélodies de la Grèce ancienne. 

Les Grecs avaient distingué de très bonne heure l'intervalle 

1. Ad Plut., de Mus., p. 158. On peut voir dans Athénée (xiv, p. 636, 
D et F) que déjà les anciens n'étaient pas d'accord entre eux sur la date de 
l'invention des instruments pourvus de beaucoup de notes (TioXuxopôa opyotva). 
il semble bien probable, d'après les textes d'AUiénce, que l'opinion vul- 
gaire, qui faisait cette invention très récente, était exagérée; mais on 
peut supposer aussi que l'exagération avait sa cause dans l'usage longtemps 
cxccptiounel ei rare de ces instruments, et dans l'emploi beaucoup plus 
fréquent de la cithare proprement dite, à sept ou à huit cordes. 
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de quarte. C'est cet intervalle qui servit de principe à rétablis- 
sement du tétracorde. Entre les deux cordes extrêmes de cet 
instrument, séparées Tune de l'autre par un intervalle de quarte, 
ils intercalèrent d'abord, dit-on, une corde, puis deux. Mais 
tandis que Tintervalle des deux cordes extrêmes était constant, 
la position des cordes intermédiaires fut variable, et par con- 
séquent aussi la grandeur des intervalles secondaires entre 
lesquels se divisa Tinlervalle de quarte. Ces variations des 
intervalles secondaires formèrent les modes et les genres. 

Ce qui constitue le genre, c'est l'étendue de ces intervalles 
inégaux; ce qui constitue le mode, c'est Tordre dans lequel ils 
sont disposés. 

Les Grecs distinguaient trois genres : le diatonique, le chro- 
matique et l'enharmonique. Dans le genre diatonique les trois 
intervalles étaient formés par deux tons et un demi-ton ; dans le 
genre chromatique, il y avait deux demi-tons et un intervalle 
d'un ton et demi ; dans l'enharmonique enfin, deux quarts de 
ton et une tierce'. 

Les modes primitifs étaient également au nombre de trois : le 
dorien, le phrygien et le lydien. Le mode dorien était celui qui, 
dans le genre diatonique, avait son demi-ton au grave; le mode 
phrygien l'avait au milieu, et le mode lydien à l'aigu. Les Grecs, 
contrairement à notre habitude, prenaient pour gamme type 
une gamme descendante; de telle sorte que la tonique de leurs 
modes était la note la plus élevée de chacun d'eux. Le ton le plus 
grave de chaque mode servait de finale aux mélodies composées 
dans ce mode ^. 

I. Nous n*avon8 pas à parler ici de la question si obscure des xpoo^'i ^^ 
ces nuances qui modifiaient d'une quantité minime ces rapports fonda- 
mentaux, et produisaient assurément des eflcts particuliers. L'emploi des 
'/pooit ne pouvait appartenir qu'à l'art des virtuoses, mais non au lyrisme 
choral, qui nous occupe particulièrement. Voy. sur les xp^aî, outre les ou- 
vrages déjà cités, une analyse très claire, par M. Riemann, d'une étude de 
M. Bernardakis, dans la Revue arcliéologique du mois de septembre 187G 
(compte rendu de la première séance de l'Institut de Correspondance 
heUénique d'Athènes). 

â. Gevaërt, t. I, p. 130. 
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Après s'être longtemps contentés du tétraconle simple, les 
Grecs eurent l'idée de le doubler. Us ajoutèrent un second 
tétracorde à l'aigu du premier^ de telle sorte que tous les deux 
eussent une note commune. De cette façon les sept notes de 
Theptacorde ne comprenaient pas encore un intervalle d'octave. 
On obtint d'abord l'octave en élevant d'un ton la corde la plus 
aiguë du second tétracorde; puis, comme l'intervalle entre cette 
note et la suivante se trouvait être ainsi d'un ton et demi, on 
partagea cet intervalle en un demi-ton et un ton, en y interca- 
lant une note nouvelle. La gamme diatonique grecque se trouva 
alors définitivement constituée avec cinq tons et deux demi-tons. 
Par suite de celte extension de la gamme, en même temps que 
les trois modes primitifs subsistaient, trois autres prirent nais- 
sance. La note la plus élevée de chacun des trois modes anciens 
se trouva être la plus grave de l'un des trois modes nouveaux. 
De telle sorte que chaque octave comprenait deux modes com- 
plémentaires l'un de l'autre, pour ainsi dire : un mode ancien et 
un mode nouveau. Par exemple, dans le tétracorde dorien pri- 
mitif, la note la plus aiguë (dont les Grecs faisaient la tonique) 
était le la ; ce la forma la note la plus grave de l'un des nouveaux 
modes, le mode éolien, qui s'appelait aussi, pour cette raison, 
bypodorien^ Le mode phrygien fut complété d'une manière 
analogue par le mode hypophrygien ou ionien, et le mode lydien 
par l'hypolydien «. 

Les textes abondent sur le caractère expressif de chacun de 
ces modes et de chacun de ces genres. On peut les trouver 

1. Nous dirions plutôt hyperdorien, mais nous devons nous rappeler que 
les Grecs appelaient hautes les notes que nous considérons comme basses, 
et réciproquement. Les modes étant entre eux dans le rapport que nous Te- 
nons d'indiquer, on comprend pourquoi Platon n'appelle jamais le modo éolien 
que dorien {Rep.f m, p. 399 A ; Lâchés, p. 188 D; etc.), et pourquoi Pin- 
dare appelle lyre doricnnc la lyre sur laquelle il chante dans le mode 
éolien (Olyrap. i, 18 et 105). Cf. Aristote, Polit., vin, 7, où la même confu- 
sion est faite. 

2. Yoy. Gevaërt, 1. 1, p. 159 et suiv. — Aristote (Polit, iv, 8, i) cite et 
parait approuver ropinion de certains musiciens qui n*admettaient que 
deux modes fondamentaux» le dorien et le phrygien. 
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réunis dans Weslphal. Je veux seulement à ce propos présen- 
ter ici quelques observations qui se rattachent plus clirectemenl 
à Tobjel spécial de notre étude, c'est-à-dire aux odes triom- 
phales de Pindare. 

La première porte sur l'emploi du genre diatonique. Ce genre, 
le plus simple et le plus naturel, nerveux et sévère *, paraît avoir 
été le seul usité dans les chœurs lyriques -. Les deux autres 
genres, avec leurs intervalles très inégaux et leur laraclèredélica- 
temenlraffiné, étaient d'une exécution plus difficile et d'un emploi 
plus rare '. C'étaient surtout, à ce qu'il semble, des formes à 
l'usage des solistes, et particulièrement des joueurs de flûte. 

Parmi les modes aussi, un petit nombre seulement paraissent 
avoir été employés par Pindare dans les odes triomphales. Il n'en 
mentionne que trois : le dorien, l'éolicn et le lydien. Le dorien 
îivait une grandeur simple et grave; Pimlare lui-même l'appe- 
lait quelque part le plus noble des modes*; Platon le regardait 
comme le seul qui fût vraiment grec '. L'éolien, souvent confon- 
du avec le dorien, n'en différait que par plus d'énergie et de har- 
diesse ^. Le lydien était souvent plaintif et tendre ; nous voyons 
cependant qu'Aristole trouvait à certaines mélodies lydiennes 
un genre de beauté qui les rendait particulièrement propres à 



1. E'JtOVOV, (Tcjivôv. 

'i. Westphal, t. I, p. 264, cl Gcvaërt, loc. cil. — Thicrsrli, iluiis l'Inlroduc- 
lii)ii qui précède sa IraducUon des odes de Pindare, p. 37, essaie de prou- 
ver le coiUrairc en s*appuyant sur un texte de Plutani»e (de Mus., p. 1 137 F) 
qu'il inc paraît interpréter à conlre-scîns. On lit aussi dans les Prohlémes 
«l'Aristotc (xix, 15) que les anciens chanteurs de dithyrambes ciiantaien 
svapjxovia [xlÀr,. Mais je crois qu'il faut lire âvapfiôvia avec un esprit rude 
(par opposition à uoX'japjjiôvia), sans quoi ce passage n'offre pas un sens 
satisfaisant, ni une suite d'idées qui soit acceptable. 

3. Westphal, t. I, p. 420. 

4. Arûptov (jié).o; <T£(ivÔTaTov (fraj;m. 45). 

5. Lâches, p. 188 D. 

6. Sans que ceUe énergie pourtant devînt passionnée. Voy. Aristote 
{Probl.y XIX, 48) : tj 31 'jTt&owpKrci (leya^oirpeirÈ; xai ata'iifiov, oiô xai xiOa- 
p;i>dixcDtâTr< EffTi T&v àp{xoviâ>v. On remarquera en passant cette indication 
sur le caractère de la citharo. 

6 
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ducalioii de renfance* ; c'est sans doute en raison de cette con- 
Tenance que Pindare a plusieurs fois employé ce mode dans des 
odes triomphales adressées à des enfants^ ; mais nous ne savons 
pas exactementen quoi consistaiMecaractèresignalé par Arislote. 
On comprend sans peine que la mpse sévère et grave de Tode 
triomphale se soit volontairement restreinte à l'emploi de ces 
trois modes. Le mode phrygien était trop pathétique pour elle ; 
il convenait mieux aux passions du drame; quant au mode ionien 
et a quelques autres encore dont nous avons omis les noms dans 
celte revue sommaire, ils étaient trop efféminés ou trop volup- 
tueux. 

Si chaque mode, comme chaque rytlime, avait son caractère 
propre, il est clair que certains modes devaient être liés naturel- 
lement avec certai ns rythmes correspondants. Les rythmes doriens, 
par exemple, répondent assez, par la nature générale de leurs 
effets, aux mélodies également appelées doriennes pour qu'on 
puisse supposer sans invraisemblance qu'ils les accompagnaient 
ordinairement. Cet accord est plus d'une fois attesté par Pindare 
lui-même, de même que celui des rythmes éoliens et des modes 
de même nom. Ce n'est pourtant pas là peul-ôtreune règle sans 
exception. Il y a dans Pindare des rythmes doriens qui accom- 
pagnent des mélodies lydiennes, très différentes à coup sûr des 
mélodies doriennes. 11 résulte de là que le caractère même de 
chaque mode (louvait se diversifier, et que le choix du rythme, 
celui des mètres, les détails de la versification et du style en 
modifiaient les effets de mille manières '. 

1. EÎT'.: CTTl TOtXÛTr, TWV àp(AOV'WV îr, 7:p£1Tc'. TT, TWV 'ïiaiOWV fj).lXia èlOL TO 

O'jvaTO-x'. xôrT[i.ov T* ?"/î'.v à|ia xai 7raio:''av. o'ov r, Avoitti ^atvExai ireTcovOfvat 
{JLdt)iTTa T'.)'/ à,o;j.ov'.fov (PoHt , Vlll, 7, 11). 

2. Olyiiip. XIV. N.'ni. IV, Néin. vni. 

3. i.ov.KTt, I, p. •J0.")-"2O7. — Il y avait, (l'ailleiirs, des |X£Ta6o>.aî pour 
es m»wles c'imni/ il y ru avait pour les rythmes. On pouvait dans une 
luùuic composition passer d'un modo à un autre. Mais il va de soi que 
remploi des tnélabotes appartenait à un art plus raffiné ou plus pathétique 
•pie reUii du lyrisme hnsifcliasluiue de IMudare. C'est surtout dans le ditliy- 
ramho, «i à partir du milieu du v siècle, que ces procédés furent mis en 
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U est bien vraisemblable aussi que ce qui faisait rorij;inalilé 
des différents modes, ce n'était pas seulement la note qui servait 
de finale à leurs mélodies^ mais en outre certaines cadences, 
certains motifs mélodiques propres aux divers pays dont ces mo- 
des étaient originaires, et qui s'associaient ensuite plus ou moins 
à J'emploi des gammes à Taide desquelles on les avait d'abord 
exécutés ^ Tout cela aujourd'hui nous échappe, et de là vieut 
peut-être en partie la difficulté qu'éprouvent les musiciens mo- 
dernes à se rendre compte de certains eiïets signalés par les 
anciens. Ils s!étonnent par exemple que le dorieu, qui cor- 
respond à notre mineur, fût renommé pour sa gravité ferme 
et virile '. Mais il faut ajouter que le changement des idées mo- 
rales et philosophiques est sans doute aussi pour beaucoup dans 
ces diversités d'appréciation, et que ce que les Grecs enten- 
daient par l'accent vraiment viril d'une mélodie n'était certaine- 
ment pas tout à fait conforme à l'idée que ces mêmes mots repré- 
senteraient aujourd'hui pour nous. 

A ce sujet, je signalerai.encore, sans y insister, quelques diffé- 
rences importantes entre les mélodies de la Grèce antique ot 
celles de nos musiciens. 

La première, qui lient à ce grand nombre de modes, c'est le 
caractère vague, incertain, que devaient présenter des cadences 
terminées par les toniques les plus diverses ^ 

La seconde, tout à fait d'accord avec la précédente, c'est l'al- 

usage, malgré quelques essais appartenant, semble-t-il, à la périoiic des 
premiers maîtres du lyrisme (voy. Plut., de Mus., ch. viii, p iI3i, A,B, sur 
le TpijuXti; v/j|io; attribué à Sacadas). — Quoi qu'il en soit, le caractère 
propre à chacun des modes fondamentaux était si tranché, suivant Arislotc 
(Polit. f V|ii, 7, 9), que le musicien Philoxène, .lyant essayé de composer 
un dithyrambe dans le mode dorien, ne put y parvenir, oi retomba malgré 
lui dans le mode phrygien. 

1. H. Schmidt, Mettikt p. 556 et suiv. 

2. Gevaërt, i, p. 202 et suiv. 

3. Voy. sur ce point Tiron, Etwles sur la musûjue grecque, le plain-diant 
et la tonalité moderne, p. 25; Paris, 1866. — Ce caractère se rencontre 
encore d'une manière frappante dans la plupart des mélodies grecques po- 
pulaires rappariées d'Orient par M. Bourgault-Ducoudray. 
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lure Souple et flexible de la phrase mélodique grecque, qui ne 
s'astreijrnait nullement, ainsi que nous Pavons déjà fait observer 
en parlant des divisions mélodiques du rythme, au développement 
carré des m('*lodies modernes. Tandis que dans celles-ci les pieds 
ou mesures se groupent quatre par quatre, rien de pareil, je le 
répète, n'avait lieu dans la musique grecque. Il est facile de voir 
que cette liberté de composition devait contribuer^ non moins 
que la nature des cadences employées, àeflracer, pour ainsi dire, 
la ponctuation à la fin des phrases, et à laisser l'auditeur en 
suspens, attenlif encore à la voix du poète lorsque celui-ci déjà 
ne chantait plus ^ 

Par là s'explique peut-être en partie un fuit qui a frappé tous 
les ryllimiciens modernes et qui leur a arraché Texprcssion d'une 
vive surprise*. Je veux parler du désaccord qui se produit si 
fréquemment dans la poésie lyrique grecque entre le dévelop- 
pement de la phrase poétique et celui de la phrase mélodique. 
Sans qu'il faille exagérer ce désaccord, il est incontestable. 
Non seulement la phrase poétique enjambe d'un vers sur l'au- 
tre, mais les enjambements se produisent aussi entre la strophe 
et ranlistroplie, entre Tantistrophe et l'épode, et même entre 
deux triades consécutives. Que faut-il conclure de ce fait, sinon 
que le commencement et la fin de la phrase mélodique, au moins 
dans celte musique grave et calme du lyrisme choral, n'étaient 
pas assez nets pour enfermer la pensée du poète dans des li- 
mites infranchissables? Dans les chœurs lyriques des tragiques 
athéniens, ce désaccord semble moins fréquent que chez 
Pindare. On voit pourquoi : c'est que le caractère passionné 
de la tra^^édio, en imposant à la mélodie une expression plus 
vigoureuse, lui avait donné un dessin plus accusé'. 

i. Autour (lu dciiii-ilieu los |iriiu'es iinmolulcs 

Aux aorenis de sa voix itcincuraienl suspendus, 
Kt l'ccoutiiint encor quand il ne chantait plus. 

comme (lisait André CluMiicr des héros grecs embarqués avec Orphée sur 
le navire Argo. 

i. Voy. instamment \Vcstphal« II, |» 295. 

3. Les vers d'Uomcre, qui à Tontine se chantaient, présentent déjà la 
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Quoi qu'il en soit, la musique du lyrisme choral, du lyrisme 
à la façon de Pindarc, ne pouvait manquer dï'lre parliculière- 
ment simple et grave; d'abord parce que ce caraclôrc était con- 
forme à son rôle; ensuite parce qu'un chœur n'était jamais 
comparable, pour la sûreté et la finesse do l'oxéculion, àun so- 
liste *. Ces deux causes réunies avaient maintenu dans le Ivrisme 
dorien l'usage persistant des triades de Slésichore et l'avaient 
empêché d'adopter une marche plus compliquée ^ Outre que la 
régularité des triades avait un caractère plus sévère, le retour 
fréquent des mêmes motifs les rendait plus faciles à exécuter. 
Dans une ode de Pindare, si longue qu'elle fut, il n'y avait en 
somme que deux airs, celui de la strophe et celui de l'épode. 
L'air de la strophe se répétait de huit à dix fois en moyenne, 
celui de l'épode quatre ou cinq fois. Il était donc bien plus facile 
de faire chanter à un chœur une composition de ce genre 
qu'une œuvre d'une facture plus variée. 

On voit en même temps par là à quoi se réduisait au juste, 
pour un Pindare ou un Simonide, dans son double rùle de 
poète-musicien, la part du compositeur. L'étendue de son 
œuvre musicale était en réalité sept ou huit fois moindre que 
celle de son œuvre poétique. 

De tous ces faits, nous pouvons maintenant tirer quelques 
conséquences relativement à la hiérarchie des trois arts dans 
l'ensemble lyrique, et à la place qu'y tenait la poésie. 

même singularilé. Ils en offrenl môme une autre; c'er.t que, rliniilrs évi- 
demment sur le môme air, ils n'ont pourtant pas à la niOmc place les 
mômes pieds ni(^triques. On peut conclure de là que l'air sur lequel ils se 
chantaient méritait à peine le nom d'air, que c'étaient qudqut^s notes, cinq 
ou six peut-être, destinées à souti^nir les points saillants du vers, les temps 
forU du rythme, avec une modulation à peine esquissée. 11 n'en était pas 
de même dans le lyrisme pro[>rnincnl dit, puisque la correspondance des 
mètres était rigoureuse d'une strophe à l'autre ; mais cependant une p.irlie 
de cette explication suhsiste M«^me chez Pindarc, la mélodie était probable- 
ment très simple et d'une signiflcation assez va$çue. 

1. Ari stote, ProW., xix, 15. 

t. Id., xhid. 
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IV 



Les instruments de musique, avons-nous dit, manquaiehl de 
puissance et de souplesse. Il résultait de là que l*instrumeiita- 
tion dans le lyrisme n'avait qu'un rôle secondaire, et que le 
chant était le principal. La cithare en effet était incapable de lut- 
ter avccla bcan'é de la voix humaine, et surtout de la voix mul- 
tipliée et renforcée par Tusage des chœurs. Quant à la flûte, ses 
sons étaient plus forts que ceux de la voix et plaisaient extrême- 
ment à Toreille des Grecs * ; mais son domaine était restreint ; sa 
douceur même la rendait suspecte. La cithare, au contraire, 
avait pour elle les plus vieilles traditions musicales de la Grèce 
et les instincts populaires les plus persistants. Aussi, pendant 
de longs siècles, « le chant fut roi, > selon l'expressiOn du 
pocle Pralinas. 11 Tétait encore au temps dePindare. C'est seu- 
lement vers celle époque que sa domimition fut menacée, non 
par la cithare, bien entendu, mais par la flûte. On vit alors pour 
la première fois les chanteurs accompagner la flûte, pour ainsi 
(lire, au lieu que ce fût la flûte qui les accompagnât selon 
Tanlique Tusage*. Pralinas, le célèbre poète d'hyporchèmes, 
le rival d'Eschyle dans le genre du drame satirique, se fit le 
défenseur de la tradition et rappela les flûtistes à lent rôle : 
« Quel est ce désordre? que veulent ces danses? qtièlle via- 
lence audacieuse s'attaque à Tautel de Bacchus?... G*est le 
chant que la Muse a fait roi; la flûte doit suivre, cât elle n'ôst 
qu'une servante*. » 

Elle ne devait pas rester toujours une servante. Dès le tempÉ 
de la guerre du Péloponnèse, elle était près de passer au pre- 
mier rang. Au milieu du siècle suivant, la révolution était ac- 

I. Arislote, ProbL, xix, 43. 

t. Athén«^«\ XIV, p. 617 B : ... àyavaxteiv nvà; InX tw toÙc aiiXtiTaç (X-îj 

«Tjva*j).£îv Toî; yopol; xabairep tjv Tcâxpiov, àXXài xoù; x®P°^*î o^viÔeiv toî^ 

3. Dans Athénée, xiv, p. 617 C-F. 
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^"1- \ -N'iii^ li IMS l«'s cniKoiirs tlillivrambiquos du 
qi iiii» iiM' Siècle, par une innovation qui eût indigné Pratinas, 
le joueur de flûte victorieux nommé, dans les actes publics 
d'Athènes, avant le poète qui avait composé les paroles et le 
chant. C'était la consécration légale et définitive de ce que le 
vieux poète d'hyporchèmes signîilail cent ans plus tôt comme 
une usurpation. Mais au temps de Pindare le rhant n'était pas 
encore dé(hu de son antique royauté. Los joueurs de flûte, 
suivant le mot dePlutarque, obéissaient au nKiîtrc du chœur*; 
et c'est celui-ci qui, dans la proclamation des victoires musi- 
cales, figurait au premier rang. 

La prédominance du chant sur l'instrumentation avait pour 
conséquence que les paroles, au lieu de passer presque ina- 
perçues, comme il arrive si souvent dans la musique moderne, 
devaient frapper bien davantage l'oreille et l'esprit des auditeurs. 
On chantait à Tunisson. La prononciation des paroles en était 
d'autant plus distincte. De plus, le rythme musical respectait 
dans une certaine mesure la prosodie ordinaire des paroles. 
L'accentuation, il est vrai, disparaissait; mais on sait (|uelle 
était, en dehors de l'accentuation, l'importance de la prosodie 
même dans la prononciation usuelle, puisque les réjrles que 
donnent les rhéteurs pour construire harmonieusement les 
phrases roulent presque exclusivement sur des considérations 
prosodiques, et que l'accent n'y joue aucun rôle. La musique, 
par conséquent, n'ôtant guère aux mots que leur accentuation, 
n'en altérait pas trop la physionomie, et Ilô les rendait pas mé- 
connaissables, comme il ;*,77*ive si souvent dans certains chœurs 
jnQdern;;-g ^\ 1^^ ^^^^^ ^^^^ |3j.ig^g mutilés, mis en pièces sans 

miséricorde. Si l'on ajoute à cela que l'auteur de la musique 
était également l'auteur des paroles, on comprendra que le 
poète-musicien n'avait aucun motif de sacrifier à sa musique, 
ordinairement si courte, sa poésie beaucoup plus longue, et 

1. Plut., de Mwi., c. XXX, p. H il D : TÔ,v o'aOVr.TÔ)/ Czr.piTouvTrov to-: 



88 LES LOIS DU LYItISME: GREC. 

que, si celle-ci lui semblait être un instrument plus riche que 
l'autre, il devait au contraire s'arranger pour la faire valoir. 

Or qui ne sali ce qu'était la poésie grecque au temps de Pin- 
dare? Depuis Homère, elle savait charmer et captiver toutes les 
parties de l'àme humaine : la raison, par la netteté de ses pen- 
sées, parla limpidité de son style, par la finesse et la précision 
de ses analyses ;roreille, par Tharmonle du vers et par la grâce 
d'une langue merveilleusement sonore et musicale; Timagina- 
tion, par le mouvement et le pathétique de ses récits, par l'éclat 
de ses peintures, par la beauté presque visible des tableaux 
qu'elle savait composer et animer. A Tépoque où le lyrisme 
arrive à sa perfection, c'est-à-dire à la fin du sixième siècle, la 
poésie était depuis trois cents ans en possession de toute sa 
puissance. Elle avait été à l'origine, même dans l'épopée, asso- 
ciée avec la musique ; mais il y avait alors bien longtemps 
qu'elle était émancipée, et que les poètes se sentaient capables 
de charmer leurs auditeurs par la seule douceur de leurs harmo- 
nieuses paroles. Tandis que la musique purement instrumentale 
semblait encore, au quatrième siècle, à des juges tels que Platon, 
une invention d'un mérite contestable et une espèce de charla- 
tanisme \ la poésie pure n'avait plus, depuis Hésiode, à plaider 
sa cause; elle n'avait besoin d'aucun soutien et se suffisait plei- 
nement à elle-même. En s'unissant de nouveau à la musique 
dans le lyrisme, ce n'était donc pas le concours subordonné 
d'un art par lui-même incomplet qu'elle apportait pour sa part 
dans cette association : c'était un élément de puissance et de 
force plus nécessaire à la musique que celle-ci ne lui était utile 
à elle-même. 

Qu'arriva-t-il de là? C'est que la poésie fut au premier rang 
dans l'ensemble des trois arts lyriques. Elle y jouait le premier 

1. Lois, liv. Il, p. V)Ct\) K, CûO A. Ce qui ne veut pas dire que la musique pu- 
rement iiislniinenlalc ne fût très anciennement connue et pratiquée; mais au 
lieu dVUre comme aujonnriiui la forme principale de la musique, ou tout 
au moins la rivale de la musique vocale, elle riait manifestement considérée 
comme une forme moins parfaite d»- l'art. 
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personnage, selon Texprossion de Plularqnc'. Cest exactement 
le contraire de ce qui se produit aujourd'hui quand la poésie 
et la musique s'associent. Dau> nos opi'ras, par exemple, la 
poésie proprement dite est peu de chose, et la musi(|ue est pres- 
que tout. C'est à peine si Toreille y reconnaît les paroles, si 
l'esprit en saisit le sens. C'est une sorte de rèj^le, il est vrai, 
même chez les modernes, q'ue le temps fort du ryllime tomhe 
autant que possible sur la syllabe accentuée du mot ; mais la 
règle est sans cesse violée, et peu nous importe. Nous ne nous 
soucions guère des paroles, à vrai dire, dans une œuvre musi- 
cale : que le style en soit plat et médiocre, nous nous y rési- 
gnons volontiers, si la musique est belle. Nous demandons au 
poème de nous faire connaître en gros les situations, les senti- 
ments des personnages; mais l'expression puissante, les accents 
qui remuent le cœur ou ébranlent l'imagination, la poésie, en 
un mot, ce n'est pas au poète que nous les demandons, c'est au 
musicien. Le poète fait le cadre, et c'est le musicien qui fait le 
tableau. Les paroles peuvent être médiocres sans grand in- 
convénient, car nous ne les entendons pas. Ce qui remplit notre 
oreille et notre âme, ce ne sont pas les vers du poème, que 
la musique étouffe ou met en pièces; c'est h musique elle- 
même, riche, sonore, expressive ; c'est le charme des voix 
qui tantôt s'unissent et tantôt se séparent; c'est la délica- 
tesse exquise ou la puissance des instruments; c'est l'har- 
monie des timbres divers se fondant en une merveilleuse unité; 
c'est une mélodie pénétrante, souple et variée, qui surnage, 
pour ainsi dire, et flotte au-dessus du concert des voix et 
des instruments, et qui, toujours rehaussée par ce riche fond 
harmonieux, s'y appuie à la fois et s'en détache. Aussi, que 
seraient les paroles d'un opéra ou celles d'une cantate, si on 
les séparait de la musique ? Un texte inanimé le plus souvent, 
des mots incolores, vulgaires et froids. Mais le style des lyricjues 



1. IIpa)Tay(ovi<rrov>«Tr); xf,; 7toir,7£wî, dii Plutarq^e (rfe Mus. y rh. XXX, 
p. 1141 D). 
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grecs est tout dififéront. Il n'est pas besoin de beaucoup dVtades 
pour reconnaître à quel point leur langue est riche et forte, 
pleine de sens etd'images, tout ensemble concentrée et brillante. 
Il est évident que les Simonide et les Pindare, s'il sont des 
musiciens, sont encore plus peut-être des poètes. C'est comme 
poètes autant que comme musiciens, qu'ils ont charmé leurs 
contemporains. C'est comme poètes aussi qu'ils ont été goûtés 
et admin'^s par les Dcnys d'Halicarnasse, les Horace et lesQuin- 
tilien. La meilleure part de TAme d'un Pindare a passé dans 
ses paroles. Un écho même du rythme primitif y demeure 
comme attaché. Il nous est donc permis d'étudier ces poèmes 
comme des œuvres lilléraires, c'est à dire comme des œutres 
de pensée et de style. 

A une condition pourtant : c'est qirc nous ne perdions pas de 
vue l'autre aspect de la réalité, je veux dire l'influence que la 
musique à son tour, dans cette association, a exercée sur la 
poésie. La poésie, il est vrai, possède la primauté dans le lyrisme; 
mais elle n'éch-ippe pas à Taclion des arts qu'elle s'associe. 
Elle ne devient lyrique qu'en devenant aussi, dans une certaine 
mesure, musicale et dansante. Laissons de cAté, si l'on veut, 
l'influence de la danse, qui se confond avec celle de la musique; 
car elle ne s'exerce sur la poésie qn'indirectemeni, par rinler- 
médiairo de la mélodie. Mais l'action de la musique est directe 
et considérable. L'essence de la musique est d'arriver à l'ème 
par le chemin de la sensibilité. Une poésie vraiment musicale 
doit ôlre aussi une poésie plus sensible que logique, vive et 
hardie, où les idées s'appellent les unes les autres suivant des 
lois que la froide raison ne connaîl pas, oii les détails s'enchaî- 
nenl non par des raisonnements, mais par de rapides conve- 
nances, par des associations soudaines et inattendues. 

Je ne fais qu'indiquer ici Ions ces traits; nous Velrouverons 
plus tard l'occasion de les étudier plus à loisir. Pour le moment, 
j'essaie de donner une idée sommaire de rinslrumenl lyrique ; 
je tâche de faire comprendre cette alliance harmonieuse de trois 
arts, aujourd'hui trop indépendants pour se prêter de bonne 
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grâce à une association aussi ôtroite ; cette union intime des 
paroles, du rythme, des notes chantées ou jouées, des pas de la 
danse, combinés ensemble suivant des lois dont nous ne connais- 
sons plus tous les détails, mais que nous pouvons pourtant entre- 
voir, çà et là, dans leurs principales lignes et dans leurs effcls 
cent fois attestés. Des mots éclatants offrant un beau sens et un 
beau son, marqués d'un rythme fort et expressif, soutenus et 
non étouffés par le chant ; des mélodies simples et légèrement 
esquissées; un jeu exquis des instruments; quelques beaux 
accords appuyant çà et là le rythme et la mélodie ; des mou- 
vi^ments gracieux aidant à faire saisir le sentiment exprimé 
déjà par la musique et par les paroles, voilà ce qui charmait 
les Grecs et ce qui, jusqu'au quatrième siècle, leur parut être 
la forme de Tari la plus achevée, la plus digne d*Apollon et 
des Muses*. Qu'en devons-nous croire? L'antiquité grecque 
a-t-elle réellement possédé, du quatrième au cinquième siècle, 
le secret tant cherché de cette union parfaitement harmonieuse 
de la poésie et de la musique qui semble aujourd'hui perdu? Ce 
secret n'était-il pas dans la subordination d'une musique encore 
élémentaire à une poésie déjà parfaite, l'art le moins déterminé, 
le plus vague par l'expression, se bornant à renforcer les indi- 
cations précises d'une poésie aussi lumineuse que vive et colo- 
rée? Quelques-uns sont disposés à le croire. Ce qui est certain, 
c'est l'admiration sans réserve que les Grecs ont ressentie pour 
leurs grands lyriques, et la puissance avec laquelle cet art lyri- 
que, à l'aide d'une musique très simple, agissait sur les àmcs. 



Nous n'avons plus, pour achever la description de linstrument 
lyrique, que peu de mots à ajouter sur quelques détails acces- 
soires de composition et d'exécution. 

Dans le lyrisme parfait, c'est-à-dire chanté par un chœur et 

1. Voy. en particulier Athénée, xiv, p. 623 E, 62iB. 
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dansé, les danseurs élaicnl les mêmes que les chanteurs. Au 
contraire les joueurs d*inslrumenls élaieiU distincts du chœur. 
Il va do soi que les choreules, qui chantaient et dansaient, ne 
pouvaient en même temps jouer de la cithare ou de la flù'e. 

Le nombre ordinaire des choreules qui prenaient part h 
Texécution d'une ode n'est pas connu. Probablement ce nombre 
était très variable. Nous savons que le chœur dithyrambique à 
Athènes en comprenait jusqu'à cinquante. Le drame, divisant 
en quatre troupes le chœur dithyrambique primitif, ne donna 
plus à chacune des pièces d'une tétralogie que douze, puis quinze 
choreules. Je parle des choreules vraiment actifs, chantant et 
dansant; car il n'est pas certain que les trois troupes momen- 
tanément muettes ne fissent pas parfois l'office de figurants. 
Relativement au lyrisme choral, nous ne savons rien de précis, 
mais il est permis de supposer que le nombre des choreutes dé- 
pendait en grande partie des circonstances, deféclatde lafèle, 
de la longueur de l'ode elle-même. 

Les choreutes ne chantaient pas toujours tous à la fois. On 
faisait souvent alterner le chant d'un chœur avec celui d'une 
seule voix, ou des voix d'hommes avec des voix d'enfants. Le 
chœur dans ce cas se partageait le plus souvent en deux demi- 
chœurs. Nous ne trouvons pas de demi-chœurs dans Pindare ; 
mais il est possible que dans plusieurs de ses odes triomphales 
le début de chaque strophe fût entamé par une seule voix, celle 
du chorège ou chef de chœur, et que la suite fut reprise par tous 
les choreutes ensemble '. 

Quel que fut le nombre des chanteurs, celui des musiciens 



1. C'est ce (jiii paraîtrait résulter d'une indication qui accompagne la cê- 
lM)rc notation musicale des prcmiervS vers d(î la [»rcmirre Pylhiqu.^. Mais on 
sait que cotlc musique est d'une autlienticile^ très conlroversëc. — On pcul 
entendre dans le même sens Ném. in, 10. Cf. Arislotc, de MundOf 6 (cité 
par le Thésaurus, 1095 A, au mot -/opooioâTxaXo;) — Quant au système de 
Thierscli sur le partage des parties plus particulièrement épiques ou lyriques 
entre le chœur et le chorègo fvoy. rintrorluclion qui précède sa traducUon 
de Pindare, p. 143), nous no pouvons y voir qu'une conjecture sans aucun 
fondement. 
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paraît avoir été toujours moindre, au moins dans la période 
classique. Les anciens étaient préoccupés de ne pas étouffer 
les voix par les instruments*. Les textes nous montrent à plu- 
sieurs reprises des chœurs lyriques diriî?és par un seul citha- 
riste' ou un seul flûtiste \ Ce n'était pas là certainement 
l'usage le plus répandu. Nous voyons dans Pindare la flûte et la 
cithare souvent réunies, et rien ne prouve que dans ce cas 
encore il n\ eût pas plusieurs exécutants de chaque sorte. Le 
pluriel, fréquemment employé par Pindare, semblerait même 
indiquer avec clarté la présence de plusieurs musiciens, si nous 
ne savions que le pluriel, dans le style lyrique, est souvent mis 
emphatiquement pour le sin^'ulier. 

Les instrumentistes étaient sans doute des musiciens de pro- 
fession. Le jeu des instruments en effet devait être très pur. 
Ce sont les instruments qui guidaient les chanteurs, qui les sou- 
tenaient, qui déguisaient même au besoin, suivant Aristote, les 
imperfedionsdeleur chant. La flûte surtout, plus encore que la 
cithare, demandait une grande habileté d'exécution qui ne pou- 
vait s'acquérir que par une longue pratique. L'art des flûtistes 
était par excellence un art de virtuoses, et devenait pour beaucoup 
une profession. 

Il n'en était pas de même de l'an du chant. Les chœurs lyri- 
ques, au dire du même Aristote, étaient anciennement compo- 
sés de chanteurs libres '* ou, comme nous dirions aujourd'hui, 
d'amateurs, et non de chanteurs de profession. De son temps, 
cet usage n'existait déjà plus, au moins pour le dithyrambe ; 
mais il résulte du texte même où Aristote nous donne ces indi- 
cations, que la disparition de cet usage était une conséquence 
des changements introduits dans la musique dithyrambique par 
les Timothéeet les Philoxène, ce qui nous en fait connaître la 
date à quelques années près. C'est vers la (in du cinquième siècle 

i. Arisloto, IH-obLy XfX, î). 

i. Homère, Iliade, xvni, 569-57^. • 

3. Lucien, de Sêlt., cli. 10. 

•i. *E>Evdepot. Prohl., xix, 15. 
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que les cxéculanls volontaires du dithyrambe ont dû faire place 
A des clioreutes de profession. Au temps de Pindare^ par coq- 
séquent, les choreutes étaient ordinairement encore des ama- 
teurs '.Cela n'a rien d'étonnant. Outre que la musique de ce 
lyrisme choral était relativement facile, il ne faut pas oublier 
que dans la plupart des cités grecques l'éducation préparait tous 
les jeunes gens à tenir au besoin leur place dans un chœur. Les 
fêtes publiques les réclamaient souvent et les tenaient en haleine. 
Nous voyons les jeunes gens des plus grandes familles chanter 
et danser dans certaines occasions solennelles. Sophocle chanta, 
dit-on, et dunsa un péan enThonneur de la victoire de Salamine. 
Daipliante, fils de Piiidare, parut de la même manière dans 
une fête d'Apollon pour laquelle Pindare avait fait une ode. 

Il résulte de là que les diiïérentes odes d'un poète lyrique étaient 
exécutées, non pas par le même chœur se déplaçant à la suite 
du poète et allant avec lui de ville en ville, mais par des troupes 
locales. On voit par plusieurs passages de Pindare que le 
chœur chargé dexécuter une ode triomphale se composait sou- 
vent des compatriotes du vainqueur. L'ode au thessalien Hippoclès 
est chanté par des Thessaliens d'Ëphyra^ L'ode à Aristoclide 
d'Egino est exécutée par des jeunes gens qui habitent les bords de 
l'Asopus, c'est-à-dire par des Eginètes '. Dans la sixième Olym- 
pique, Pindare mentionne expressément les concitoyens du 
vainqueur, Agésias de Stymphale, et leurs agréables chants*; 
la (in de l'ode, dont le sens a été souvent controversé, ne s'ex- 
plique bien que dans celle hypothèse '. 

11 est donc extrêmement probable qu'un poète lyrique n'avait 

1 Ordiiiuirciucnt, mais non peut-être toujours. On ne saurait affirmer que 
fies princes amis des arts, les Hiéron, par exemple, cl les Arcésilas, n'eus- 
sent pas à leur service des chœurs permanents et gagnés. 

2. Pytii. X, 55 et suiv. 

3. Néni. III, 4. 

■i. Voy. V. 7 : à^Or/cov dc<tt(»>v sv îfjLEpraî; aoioxî;. Cf. Nom. Il, 24. 

5. ^[ faut, pour expliquer le mot yvcôvai (au vers 89), que les compagnons 
d*£néu$ (oTpvvov vOv haî^ou;, v. 87), c'est-à-dire les choreutes qu'il di- 
r\\fOf soient des habitants de Stymphale. et non des Béotiens comme Pindare. 



LA CONSTITUTION TECIlNIQrt DU LYIUSME. «5 

en général nul besoin d'envoyer avec sa pièce un chœur pour 
l'exéculer. Thiersch suppose que cela pouvait se faire lorsque 
plusieurs poètes lyriques concouraient ensemble; c'est possible, 
mais ce n'est pas certain; en tout cas, le contraire était, sans au- 
cun iloute, (l'un usage bien plusfréqucni. 

Le poète lyrique était à la fois poète, musicien et chorège : 
voyons comment il remplissait ce triple rôle, et jusqu'à quel 
point, dans ses poèmes, c'était sa propre personne ou celle 
des ehoreutes qu'il faisait parler. 

Je laisse de côté le lyrisme monodique, à propos duquel le 
problème est plus simple. Ordinairement en effet, dans ce genre 
lyrique, le poète composait à la fois les paroles, l'air des paroles 
et celui de raccompagnemenl, puis exécutait lui-même tout cet 
ensemble. Il n'y a de difficulté que lorsque le chant devait être 
accompagné par la flûte. Le poète chanteur ne pouvait alors s'ac- 
compagner lui-même. Composait-il malgré cela l'air que de- 
vait exécuter le joueur de flûte, ou bien celui-ci était-il composi- 
teur en même temps qu'exécutanl, dans les limites étroites, 
bien entendu, où l'auteur d'un accompagnement pouvait en 
Grèce être original? Nous allons retrouver celle question à pro- 
pos du lyrisme choral, et nous essaierons d'y répondre. Pour 
le moment bornons-nous à la poser. Il va de soi d'ailleurs que 
ce poète lyrique, chantant lui-môme sa poésie, devait y parler 
en son propre nom, et que le muij dans ses œuvres, ne pouvait 
représenter que sa personne, exactement comme dans Horace 
ou chez les lyriques modernes. 

Dans le lyrisme choral, le problème est moins simple. 

Le poète faisait le chant avec les paroles. Sur ce point nulle 
difficulté. La prosodie des paroles et l'air sur lequel on les chan- 
tait étaient, au temps de Pindare, beaucoup trop étroitemen; 
liés l'un à l'autre pour qu'on puisse imaginer un seul instant 
que le poète et l'auteur de la mélodie fussent deux person- 
nages distincts. Les témoignages anciens d'ailleurs ne laissent 
aucun doute à ce sujet. On peut en dire à peu près autant de 
la danse, dont les mouvements, très simples en général, étaient 
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en accord <i intime avec la constniclion même du rvtlime et i 
k mélodie, qu'ils en étaient la ronséqtfence presque forcée ^ 

Les paroles Je citant et la danse une fois composés, il restait 
les enseigner au chœur et à les faire exécuter. Celui qui instn 
sait le chœur s'appelait proprement chorodidascale '. On noi 
mait chorège^ celui qui le dirigeait pendant l'exécution. Quai 
le poète était présent, c*està lui que revenaient naturellement c 
deux fonctions de chorodidascale et de cliorège. Primitiveme 
surtout, quand les poètes voyageaient moins, ces fonctioi 
étaient inséparables du métier même de poète ^ Mais à répoqi 
de Pindare, il ne pouvait plus en être tout à fait de même. 1 
iMuse d*un poèlo lyrique devait satisfaire à de nombreuses A 
mandes, venues souvent de pays éloignés. Pour une fête très bri 
lante, pour l'exécution d'un poème considérable, le poète sai 
doute se déplaçait en personne. Simonide, Pindare, Bacchylic 
furent ainsi les hôtes de beaucoup de princes et de beaucoup c 
cités. Mais ces déplacements n'étaient pas toujours nécessaires 
quelquefois ils n'étaient pas possibles. Il fallait alors que 1 
poète eût un suppléante C'était sans doute le rôle ordinaii 
des jeunes gens qui s'attachaient aux grands poètes lyrique 
et qui formaient autour d'eux comme une école. Nous avons \ 
que Pindare, dans sa jeunesse, avait fréquenté plusieurs poète 
lyriques, qu'il était venu s'instruire auprès d'eux dans leur ar 

1. Lt'8 premiers poètes tragiques, les Thcspis et les IMirynichus, sont pa 
fois appelés fJy/r^rr■:rAl(^irJY.7J,')^^ litléralomcnl maitres de dame. 
t. XopooiodtTxa>.o;. 

3. Xopr.vô;. C'est seulement plus lard, à l'époque attique, qu'on a appel 
cliorège^ non plus le chef du rliœur (nommé aussi xopuçaio;, ïloLpy^oÇf etc. 
mais le ciloyen qui en payait la dépense. Voy. Démétrius de Byzancc (kej 
7îoir,(AdcTO)v, ), dans Alhénéiî, xiv, p. ()33 A-H. 

4. Chorodidascale était presque synonyme de poèlo lyrique Siésichore « 
plus d'une fois appelé ainsi par Ins biographes et les sciliastcs. 

5. Un scoliaste(01ymp. vi, 88 ll-i8l) dit que Pindare, ayant la voix faibh 
no pouvait chanter en plein air, ot qu'il se faisait alors suppléer. Eustatfa 
va plus loin; il prétend que Pindare ne savait pas chanter, et rapporte u 
mot qu'on lui allribunil à ce sujet. Il est difTicilc de savoir quelle part d 
vérité peuvent renfermer ces aflirmations, dont la seconde est manifestemer 
exagérée. 
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et qu*un jour, en l'absence de son maître, ayant été chargé de 
la direction d*un chœur dithyrambique, il s'était acquitté de sa 
tâche avec un grand succès. Voilà précisément un exemple de 
cette sorte de suppléance dont nous parlions tout à l'heure. 
Plus tard, ce fut au tour de Pindare de se faire ainsi aider. Il 
nous a lui-même transmis les noms de deux de ses auxiliaires : 
il les appelle Nikésippos et Énéas. Nikésippos, qui nous est d'ail- 
leurs inconnu, fut chargé par lui de porter àThrasybule d'Agri- 
gente la deuxième Isthmique', et sans doute aussi d'en surveil- 
ler l'exécution. Énéas, mentionné dans la sixième Olympique', 
dut faire exécuter ce poème considérable d'abord à Slymphale, 
chez le vainqueur Agésias, ensuite à Syracuse, où il semble 
qu'il y ait eu. en présence de Hiéron, une deuxième représeti' 
talion, si l'on peut ainsi parler, de la même ode triomphale. 
Pourquoi Pindare n'a-t-il nommé ainsi que deux de ses auxi- 
liaires? Il a dû pourtant se faire aider bien des fois de la même 
façon'. C'est peut-être que ces deux personnages n'étaient pas 
de simples lieutenants de Pindare, et qu'il avait quelque motif 
particulier de leur faire honneur. Cet Enéas, selon Bœckh, était 
de la famille d' Agésias, le héros de la sixième Olympique K On 
comprend, dans celte hypothèse, que Pindare l'ait nommé avec 
tant d'éloges. C'est à lui que Pindare confie le soin de sa propre 
gloire; il le charge de justifier la Béolie des reproches injurieux 
que la malignité populaire lui adresse*; « Va, lui dit-il encore, 
car tu es un légitime messager, un digne ambassadeur de la 

1. Isthm. 11, 47. 

2. Olymp. Ti, 88. 

3. L'emploi de ces chorèges ressemble beaucoup à celui de ces actenrf 
qui remplaçaient ou aidaient les Euripide et les Aristopliane dans la repré- 
sentation de leurs pièces. Céphisophon et Callistrate sont des '/'^P^ï^^^' ^''3' 
matiques, comme Enéas et Nikésippos sont des '/opr^yoi' lyriques. Le drame, 
sorti du lyrisme, avait hérité de lui nombre de ses usages. 

4. Bœckh, ïnirod, ad Olymp. vi. Le scoliaste, au contraire, fait d'Énéas 
lechorège ordinaire de Pindare. Mais l'opinion de Bœckh est plus vraisem- 
blable. Le Dom d'Énéas a été porté à Stymphale par des personnages histo- 
riques; c'est notamment celui d'un écrivain militaire du quatrième siècle. 

5. Voy. V. 87-90. 

7 
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Muse aax belles tresses S habile à mélaiiger le doux breuvage 
des hymnes éclatants'. 

Quand le chant d'un poème lyrique était accompagné par 
la cithare, il est certain que Taccompa gnement était écrit par 
le poète lui-même, et il est probable qu'il était même exécuté 
d'ordinaire, soit par le poète, soit par son suppléant Tout poète 
lyrique est en même temps un cithariste. La cithare est son 
instrument propre, son insigne traditionnel, pour ainsi dire, et 
l'emblème de son art. Les compositions musicales d'un Simonide 
ou d'un Pindare ne se bornaient donc pas au chant; elles com- 
prenaient en général aussi, sans aucun doute, l'accompagnement 
citharique. 

En ce qui concerne la flûte, on ne saurait être tout à fait aussi 
afflrmalif. Relativement à l'exécution d'abord, il est évident que 
la poète n'était pas ordinairement joueur de flûte. Les grands 
flûtistes grecs sont de purs virtuoses, et pas un d'eux n'est connu 
comme poète. Quant à la composition, il est bien certain que le 
joueur (le flûte, quel qu'il fût, se trouvait enchaîné d'avance par 
la mélodie môme du chant qu'il devait accompagner, et dont il 
n'était pas Tautenr. Il était même à cet égard dans une dépen- 
dance d'autant plus étroite que l'harmonie était moins déve- 
loppée, et qu'il avait par conséquent moins de ressources pour 
échapper à la nécessité de reproduire simplement avec sa flûte 
l'air chanté par les voix. Il lui restait encore pourtant une cer- 
taine part de liberté. Nous avons reconnu, d'après des témoi- 
gnages formels, que le chant et l'accompagnement n'étaient pas 
à l'unisson. De plus il pouvait y avoir, môme dans le cours d*une 
composition lyrique, des préludes, des finales, des parties plus 
ou moins étendues réservées à la musique purement instrumen- 
tale. La question est de savoir qui réglait l'étendue de ces parties, 
et qui les écrivait : si c'était le poète, ou bien si c'était le joueur 
de flûte, ordinairement distinct du poète. La réponse devrait va- 

1. Cf. Pylh. IV, 278-279. 

2. Olymp. VI, v. 90-91. Les éditeurs ont quelquefois torturé tout ce passage 
fort inutilement. 
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rierpeut-étre suivant les époques. Nous voyons en effet, au temps 
de Pindare et durant tout le cours du cinquième siècle, le joueur 
de flûte subordonné au poète; tandis que, cent ans plus tard, 
c'est le joueur de flûte qui, dans les concours dithyrambiques, 
passe avant le poète. On est tenté d'en conclure qu'à l'origine le 
joueur de flûte n'était qu'un simple exécutant, et que par la 
suite au contraire il acquit plus d'indépendance. Cela n'implique 
d'ailleurs aucune transformation brusque, aucune révolution. 
Le changement de son rôle a dû se faire d'une manière presque 
insensible, par un usage de plus en plus étendu de la part de 
liberté qui lui avait été laissée dès l'origine. 

Ajoutons enfin, pour en finir avec toutes ces questions techni- 
ques préliminaires, que dans le lyrisme choral c'est presque 
toujours le poète, fùt-il absent de sa personne lors de rcxocution 
lyrique, qui est censé parler. C'est toujours Pindare qui s'a- 
dresse au vainqueur. Le chœur, dans les odes triomphales, n'a 
pas d'existence propre. Ce n'est pas un groupe de personnes; 
c'est un ensemble de voix. Il y avait sans doute des exceptions 
à cette règle. Par exemple, dans plusieurs parthénies d'AIcman, 
ce sont les jeunes filles du chœur qui parlent pour leur compte, 
et la personne du poète s'évanouit ^ Dans le dithyrambe surtout 
et dans l'hyporchème, l'élément dramatique parait avoir tenu 
de bonne heure une assez grande place. C'est du dithyrambe, 
ne l'oublions pas, que le drame est sorti. Il était naturel que 
l'art s'acheminât graduellement vers cette dernière forme. Mais 
ce sont-là des exceptions. Bien que Pindare dise quelquefois 
notis en parlant de lui-même et de ses choreutes *, le plus 
souvent, c'est lui seul qui se met en scène *. Le chœur n'est 
ici qu'un écho de la voix du poète, un interprète anonyme 

1. Voy. notamment le fir. 2(Bergk), tiré de Thymneà Zeus Lycœos (avec la 
correction de Bergk àpxo|iiva pour àpx^iteva), et surtout, dans l'hymne 
aux Dioscures, le \ers 27 de la seconde page du papyrus : opOpix çîpo; 
çepfx'axi; (où çepoCaat; se rapporte à àpu'v du vers précédent). 

2. Par exemple, Olymp. xi, 12; Pyth. m, 2; Ném. m, 1 ; etc. Cf. les remar- 
ques des scoliastes sur ces passages. 

3. Cf. Otfiried MûUer, Hist. de la UU. gr., trad. fr., t. 11, p. 145 et 206. 
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et abstrait de ses pensives et de ses sentiments. C'est Pindare 
en réalité qui loue et qui blâme, qui juge et qui admire. Les 
voix humaines qui accompagnent ou qui suppléent la sienne 
ne sont que des instruments, et rien de plus. La personne 
des choreutes grecs n'a pas plus d'existence dramatique que 
n'en a aujourd'hui, dans un opéra, celle des musiciens com- 
posant rorchestre. Quelquefois môme, nous venons de le 
voir, Pindare dans ses vers interpelle son chorëge, celui qui 
chante à sa place, et qui prononce, comme étant Pindare, les 
vers du poète. Celui-ci alors l'apostrophe, comme ailleurs il 
s'apostrophe lui-même, s'adressant à son àme^ à son cœur, ou 
bien encore à sa Muse. Nulle part dans les odes triomphales 
nous ne trouvons un seul exemple du contraire. Le mot, si fré- 
quent, y représente toujours le poète. Tout au plus, par une 
hardiesse poétique qui n'a rien de commun avec le dédouble- 
ment dramatique dont nous parlions tont à l'heure, Pindare se 
met parfois à la place de son héros : il exprime alors à la pre- 
mière personne des sentiments el des idées qui conviennent 
mieux en réalité à celui dont il fait Téloge qu'à lui-même, ou 
bien il énonce comme lui étant personnelles des idées tout à 
fait générales*. Il va quelque part jusqu'à appeler Égine sa 
mère, quoiqu'il soit Thébain ^. Mais cela ne signifie pas qu'ici 
ce soit le chœur, composé d*Éginèles, qui parle en son propre 
nom. C'est une simple hardiesse de style lyrique par laquelle le 
poète s'identifie avec ceux qui l'écoutent \ 

1. Par exemple, Pylh. xi, 50. Virgile dit de môme dans .les Géorgiques 
(1,456) : 

Non illa quisquam me noctc pcr allum 
Ire nequc a Icrra moDcat convellcre funem. 

2. Pyth. vjii, 08. 

3. Dans la môme ode, en effet, Pindare s'exprime à maintes reprises de 
manière à nous bien faire voir que nous entendons le poète lui-même, et 
non les choreutes. C'est ainsi encore qu'on trouve souvent dans une même 
ode un vers où il envoie son poème, et un autre vers où, par métaphore, il 
vient lui-môme jusqu'à la demeure de son hôte et de son ami (par exemple, 
Pyth. Il, ^ et 68; Isthm. iv (v), 21 et 63; Olymp. vu, 8 et 13). Ailleurs, par 
une hardiesse semblable, il dit : J*ai vu, quand il n'a pas vu en réalité los 
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Le poète d'une ode triomphale parle donc toujours pour son 
propre compte. Mais que dit-il, et de quelle manière? Quel 
esprit anime le lyrisme? Quelle sorte de composition et de 
style le caractérise? C'est ce que nous avons maintenant à étu- 
dier, avant de revenir à Pindare spécialement et de nous ren- 
fermer dans rétude particulière de son originalité distinctive. 

choses dont il parle (Pyth. ix, 98). Ces métaphores sont permises à un poêle, 
et ce serait tomber dans une grande erreur que de prendre à la lettre toutes 
les façons de dire. Cf. à ce sujet Rauchenstein, iur Einleitung in Pindafs SU' 
geslieder (Âarau, 18i3), p. 19 (note), et T. Mommsen, Pindaros^ p. 10. Il ne 
faut faire aucune exception, pas même pour le célèbre passage de la cinquième 
Pythique (v. 72 et suiv.), que Thiersch d'abord, et plus récemment Donner, 
sur la foi d*un scoliaste, ont voulu entendre comme s'il s'agissait du chœur 
des Cyréncens et non de Pindare môme. Les fragments de Pindare confir- 
ment entièrement cette loi, autant qu'il est permis d'en juger d'après des 
débris aussi mutilés. Il suflira de signaler, dans des genres différents, le 
beau fragment dithyrambique conservé par Dcnys d'Halicarnasse (Fragm. 53), 
où SevTEpov (v. S) se rapporte au poète, et le fragment d'hyporchème relatif 
à une éclipse de soleil (Fragm. 8i, v. 17), où la personne du poètese montre 
clairement. Les scoliastes sont souvent peu nets ou peu exacts sur ces ques- 
tions. 
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I 



Puisque la poésie était en Grèce une poésie toute musicale, 
animée d'un rythme expressif, et à laquelle s'ajoutaient sou- 
vent des danses, il est clair que cette poésie devait exprimer 
avant tout des émotions et des sentiments, la joie ou la douleur, 
l'admiration sereine ou l'enthousiasme exalté. Tandis que 
l'épopée, de bonne heure séparée de la musique, raconte des 
aventures, la poésie lyrique chante des émotions. C'est une 
occasion présente qui réveille; c'est un sentiment actuel et 
contemporain, vif ou modéré, tendre ou énergique, qu'elle tra- 
duit par les accents qui lui sont propres. Si elle s'occupe du 
passé, c'est moins pour en représenter une image idéale que 
pour en saisir le reflet sensible, le contre-coup joyeux ou dou- 
loureux dans les sentiments mômes de l'heure présente *. 

Quelquefois ces sentiments sont étroitement personnels au 
poète. L'amour et le vin, par exemple, sont souvent, en Grèce 
comme partout, des sources d'inspiration lyrique . Le poète 
alors, dans des compositions généralement vives et courtes, 
chante ses propres soucis : ce sont là, à proprement parler, des 
chansons. Il va de soi que ces sortes de poèmes s'exécutaient 

1. Aussi, tandis que le poète épique disparaît sans cesse derrière ses héros» 
et revôt, pour ainsi dire, toutes sortes de personnages, le chanteur lyrique» 
au contraire, reste toujours en scène et ne parle d'un bout à l'autre que de 
lui-même et de ce qu'il sent. C'est la distinction très clairement établie par 
Platon (Rep.y m, p. 394 B, G). Aristote exprime la même idée au début du 
m* chapitre de la Poétiquey où les mots ^ u; tov aOxbv xa\ (jit) i&sToSàXXovTa 
(quelquefois mal interprétés) ont précisément ce sens. 
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en général simplemeaty sans grand appareil/ et surtout sans 
chœur de danse ^ Tout au plus les convives, quand le poème 
était exécuté dans un festin, soutenaient-ils par un refrain, à la 
fin de chaque strophe, la voix du chanteur. Hais ce lyrisme était 
en général monodique. Il ne formait d'ailleurs que la moindre 
partie du lyrisme grec. C'en est aussi la moins curieuse à uotre 
point de vue, en ce sens que cette sorte de poésie lyrique, qui 
reparaît avec de légères transformations à toutes les époques, 
trouve toujours dans la naïveté même et dans la spontanéité de 
son insi)iration des règles à peu près identiques et immuables. 
Une chanson, qu'elle soit ancienne ou moderne, grecque ou 
française, présente toujours les mêmes caractères essentiels. 
Nous n'avons pas à nous arrêter sur ce genre de composition. 

La grande et vraiment curieuse poésie lyrique de la Grèce, 
c'est la poésie chorale, c'est-à-dire celle qui est chaitée par un 
chœur et dansée. On comprend que si celte poésie, comme 
toute poésie lyrique, exprimait des sentiments et des émotions, 
ce n'étaient pourtant pas des sentiments aussi particuliers, 
aussi personnels que ceux qui d'ordinaire inspiraient les chan- 
sons proprement dites, chansons d'amour ou chansons à boire. 
Avec l'éclat de sa musique, avec les harmonieuses évolutions de 
ses danseurs, le lyrisme clioral ne pouvait évidemment servir à 
exprimer les doux transports d'un poète amoureux ou ami du 
vin. Cette magnificence d'exécution appelait d'autres emplois. 

Les grandes cérémonies du culte, les fêtes publiques ou pri- 
vées trouvaient dans le lyrisme un instrument approprié à leurs 
besoins. Le rôle naturel de la poésie chorale était d'animer ces 
grandes réunions, de leur prêter une âme et une voix, d'en 
exprimer les émotions. 



1. Il n*y a d'aillecre rien d'absolu dans toutes ces distinctions. Certaines 
chansons à boire (tmoha) étaient en Grèce de véritables odes d'apparat, 
seulement d*an ton plus libre que ceUcs des autres fleures. Plusieurs des 
(DcoXià de Pindare ont été exécutées comme des odes triomphales, avec le 
même appareil, et n'avaient effectivement, quant aux idées qat s*y trou- 
vaient exprimées, rien de plus intime ni de plus personnel. 
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De là les différents genres entre lesquels on divisait dans l'an- 
tiquité grecque la grande poésie lyrique. II y en avait autant que 
d'occasions de se réunir. Un écrivain grec en compte plus de 
vingt ^ Sans entrer à ce sujet dans de longs détails, disons que 
tous ces genres, dont les limites en somme étaient à bien des 
égards un peu flottantes, peuvent se ramener à un petit nombre 
de groupes. 

Il y a d'abord, par exemple, des chants lyriques composés 
pour les fêtes des dieux, et d'autres au contraire dont les évé- 
nements de la vie humaine sont Toccasion. Les premiers s'ap- 
pellent proprement des hymnes ^^ les seconds des encomia^. 
On faisait ensuite toutes sortes de distinctions dans chacune de 
ces deux grandes catégories. Il y avait les hymnes proprement 
dits, dans le sens le plus restreint du mot, qui se chantaient en 
place, en général avec accompagnement de cithare, et qui com- 
prenaient, entre autres variétés, le péan et le nome ^ ; puis les 
prosodies (jz^sô^Kxyitkvi) ou chants de procession, qui se chantaient 
en marche, souvent au son de la flûte, et qui se subdivisaient 
encore en une foule de genres secondaires (parthénies, chants 
daphnéphoriques, oschophoriqueSy etc.); puis deux autres 
genres bien plus nettement séparés des précédents par le carac- 
tèreméme de leur musique et par la nature de leur danse : 
rAyporcAmé», accompagné d'une musique rapide et expressive; 

1. Proclus (cité par Pholius, Diblioth.y p. 319). 

2. "IVvoi. 

3. 'EyyL(â^\>x. Vencomion est, selon rétymologie du mot, le chant du x&(toc< 
Le xà)(xo;, c'est tantôt le banquet lui-môme (surtout cette dernière partie 
du banquet où le vin coule plus librement et où la gaieté s'éveille), tantôt 
a troupe des convives qui, pendant ou après le festin, chantent et parfois 
aussi dansent. En fait, Yencomion est souvent chanté et dansé par un chœur 
distinct des convives. Comme Yencomion était naturellement un chant d*éI6ge 
en l'honneur de l'hôle, le mot 6yxcii{iiov a fini par devenir à peu près sy- 
nonyme d'eTcxtvo;. — Ajoutons que les encomia s'appellent très souvent des 
hymnes. La réciproque pourtant ne serait pas vraie, d'où il résulte que le mot 
vfjtvoç est le mot le plus ancien et le plus compréhensif, et que Tacception 
de ce terme avait dû se restreindre peu à peu par Tusage. 

4. 11 n*est ici question que du nome ancien et lyrique, et non du nome 
dramatique de la période attique. 
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dithyrambe^ au chœur circulaire et tumultueux ^ De même 
aussi, parmi les chants consacrés à des événements de la vie 
humaine, on rencontrait toutes sortes de différences. Les uns 
étaient tristes et les autres joyeux, les uns familiers et les au- 
tres solennels. Il y en avait pour la naissance et pour la mort, 
pour le mariage, pour l'entrée en charge des magistrats, pour 
les victoires remportées aux jeux, enfin pour tous les événe- 
ments heureux ou malheureux qui pouvaient remplir la vie 
d'un Grec. Les noms du thrène et du chant funèbrey de TAy- 
ménée et de Yépithalame^, de V éloge ' et de Y ode triomphale^ 
expriment assez clairement l'objet des chants ainsi désignés. 

Chaque art a ses règles propres, ses lois nécessaires, qui dé« 
rivent à la fois de la nature spéciale de ses moyens d'expression 
et du rôle auquel ses productions sont destinées, des conve- 
nances auxquelles elles doivent satisfaire. Nous avons vu dans le 
précédent chapitre ce que c'était que l'instrument lyrique, quel- 
les aptitudes résultaient pour lui de sa constitution technique. 
Nous avons maintenant à étudier comment ces aptitudes du 
lyrisme, combinées avec la nature des fêtes auxquelles on l'em- 
ployait et avec les exigences ou les besoins de la pensée grec- 
que^ ont engendré, pour ainsi dire, toute une poétique lyrique. 
C'est cette poétique, distincte de celle de l'épopée ou de la 
tragédie, que nous allons essayer de résumer. Pour cela les 
éléments d'information ne nous font pas défaut. En nous ap- 
puyant tour à tour, ou tout ensemble, sur l'étude des condi- 

1. On sait que le dithyrambe, comme le nome, flnit par devenir, au 
temps des Timothée et des Philoxène, un véritable drame lyrique. Je ne 
parle ici que du dithyrambe ancien. 

3. *r|iivatoç, lfftOaXd[(itoc. Le thrène et l'hyménée ne sont pas tout à 
fait la même chose que le chant funèbre et l'épilhalame. Ce sont des 
chants d*originc populaire, d'une forme plus strictement traditionnelle, et 
destinés à embellir la cérémonie même des funérailles ou du mariage. Aa 
contraire le chant funèbre et Tépithalame sont des chants d'invention sa- 
vante et d'origine postérieure, plutôt commémoratifs que destinés à accom- 
pagner Tacte même à Toccasion duquel ils sont composés. 

4. 'Epccofiiov, èicCvtxoç (ou êicivixio; ûjuvoç, ÊTnvixtov a<7|ta). 
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tions imposées au lyrisme par les circonstances extérieures^ 
et sur celle des œuvres lyriques; en procédant ila fois par syn- 
thèse et par analyse, nous pouvons arriver à une connaissance 
solide des lois auxquelles le génie d*un Pindare lui-même se 
trouvait soumis quand il écoutait les inspirations savantes de la 
Muse. Comme le genre lyrique qui nous est le mieux connu 
aujourd'hui est celui de Tode triomphale, et que ce genre d'ail- 
leurs, à cause des œuvres de Pindare, est aussi le plus intéres- 
sant pour nous, c'est la poétique de l'ode triomphale que nous 
essayerons surtout d'esquisser. Nous verrons d'ailleurs qu'il est 
assez facile de reconstituer en grande partie, d'après la poétique 
de l'ode triomphale, celle des autres genres lyriques. 



II 



L'importance des jeux publics en Grèce remonte à une très 
haute antiquité. Les jeux d'Olyinpie, de Delphes, de Némée, de 
rislhnie, sans compter les innombrables fêtes locales qui repro- 
duisaient avec moins d'éclat les principaux traits des grands 
jeux, acquirent très vile une brillante illustration. 

Selon Pindare, l'usage de célébrer les vainqueurs par des odes 
triomphales n'était pas moins ancien. Dans le beau passage où 
il raconte la fondation des jeux Olympiques par Hercule, il décrit 
le bois sacré de Pise retentissant dès lors pour la première fois 
du doux bruit des chants de victoire *. Ailleurs il dit en propres 
termes : <( L'hymne du comos a commencé de résonner avant 
la querelle d'Adraste et des Cadméeus *, » Mais ou ne saurait 
prendre évidemment ces poétiques affirmations tout à fait à 
la lettre. Il est probable que pendant longtemps les vainqueurs 
se bornèrent après leur succès à remercier par quelque sacri- 
fice les dieux qui leur avaient accordé la victoire. Quelques 
brefs refrains, traditionnds ou improvisés, pouvaient s'y join- 

1. Olymp. X, 76-77. 

2. Ném. viu, 50-51. 
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dre. Uo hymne d'Archiloque en l*honneur d*HercuIe et dloUs 
serrait souvent encore poor cet usage , du temps même de 
Pindare, aux vainqueurs d'Olyrapie. Ce chant, très court, n'é- 
tait qu'un poème d'action de grâce, et n'avait rien d'une 
ode triomphale proprement dite. On peut supposer que 
d'assez bonne heure les parents et les amis de l'athlète vic- 
torieux, réunis après sa victoire en un joyeux festin, durent 
prendre l'habitude de célébrer son triomphe par des chants 
d*une inspiration toute spontanée. Mais il y a loin de ces chants 
brefs et imparfaits à des œuvres telles que les grandes odes de 
Pindare. 

Il semble que l'ode triomphale ait mis longtemps à passer de 
sa forme primitive et populaire à la dignité d'un genre savant. 
S'il y a eu des poètes d'épinicies avant Simonide,ils n'ont laissé 
aucune trace. Ceux qui les premiers firent entendre l'hymne 
du comosen l'honneur des athlètes viclorieux n'étaient sans doute 
que des poètes d'une notoriété toute locale, comme ces poètes 
d*Égine, Timocritos etEuphanès, dont Pindare nous a transmis 
les noms dans une de ses odes '. C'est seulement dans la seconde 
moitié du sixième siècle, à Tépoque de Simonide, que l'ode 
triomphale parait avoir pris sa forme définitive, et conquis dans 
lalittérature poétique de la Grèce le rang élevé où les chefs- 
d'œuvre de Pindare nous la montrent parvenue. 

A ce moment en effet toutes les circonstances concouraient à 
favoriser l'essor de l'ode triomphale. La poésie lyrique était ar- 
rivée àsa perfection. Les grands progrès introduits'par Stésichore 
dans l'art dorien étaient désormais acquis et définitifs. La dignité 
soutenue, la noblesse du style, une magnificence de bon goût 
dans l'union de la poésie et de la musique, une variété agréable, 
une élégance sévère, telles étaient les qualités nouvelles de l'art 
lyrique. De plus, l'éclat des jeux allait grandissant. Le monde 
grec était riche et généralement prospère. Des colonies floris- 
santes couvraient les côtes de la Méditerranée. La facilité et la 

1. Kén. IV, 13 et 89. Cf. Ném. Tl, 30. 
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sûreté relatives des communications attiraient aux jeux de la 
Grèce une foule de plus en plus considérable. Les prix à disputer 
s^étaient multipliés. Les courses de chars particulièrement pro- 
voquaient rémulation fastueuse des riches. De la Thessalie, de 
la Sicile, de l'Afrique môme, des princes ou des tyrans d'ori- 
gine grecque se faisaient gloire d'envoyer aux fêtes nationales 
des théories capables de donner une haute idée de leur puis 
sance et de leurs richesses. Dans les villes libres, les descen- 
dants des nobles familles cherchaient à rivaliser avec ces rois 
et avec ces tyrans. 

Rien n'était trop magnifique pour célébrer la gloire des vain- 
queurs. L'opinion publique, sur ce point, était d'accord avec 
la vanité des particuliers ; on sait quelle admiration s'attachait 
à ce genre de victoires. Les amis, la famille, la patrie du vain- 
queur prenaient une part enthousiaste à son succès. Une 
ville, un jour, pour recevoir un héros d'OIympie, abattit un pan 
de murailles eomme devant un conquérante Cicéron avait raison 
de dire qu'une victoire olympique était aux yeux des Grecs 
quelque chose de plus grand et de plus glorieux que le triomphe 
môme ne l'était pour les Romains *. La poésie lyrique fut donc 
appelée à embellir les fctes de toutes sortes que provoquaient les 
victoires remportées aux jeux publics. Les chants d'un Simonide 
ou d'un Pindare devinrent Taccompagnement presque obligé de 
toutes les grandes solennités de ce genre, et ajoutèrent un nou- 
veau lustre à la gloire des riches vainqueurs. 

Quelquefois c'était à l'endroit même de la victoire, le dernier 
jour des jeux, que le vainqueur célébrait son succès. A Olyrapie 
les jeux duraient cinq jours. Les couronnes d'olivier se distri- 
buaien aussitôtt après. Le soir venu, le vainqueur, avec un cor- 
tège d'amis, tous portant des couronnes, s'acheminait vers la 
colline sainte du Kronion et vers les autels des douze grands 
dieux en faisant entendre un chant d'actions de grâces. On choi- 



1. Plularque, Sympos., u, 5. 

2. Pro Flacco, 13. 
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sissait souventpour cette circonstance l'hymne crÂrchiloque dont 
nous avons parlé tout à l'heure. Après chaque strophe, le chœur 
répétait en guise de refrain un appel à Hercule vainqueur. A 
défaut de flûte ou de cithare, le chœur chantait une sorte de ri- 
tournelle qui suppléait aux instruments ^ 

Souvent ensuite un festin réunissait sous une tente ^ jusqu'à 
une heure avancée de la nuit, le vainqueur et ses compagnons. 
A ce moment de l'année, la lune était dans son plein, la nuit 
chaude et claire. < Quand vint le soir, dit Pindare, l'aimable 
lumière de la lune à la face brillante éclaira le ciel; et tout le 
bois sacré retentissait du bruit des fêles, des chants joyeux du 
comos^. ]» Les poètes lyriques composaient souvent pour ces 
festins des chants nouveaux. Ces chants, faits à la hâte, ne pou- 
vaient être que courts. Quelquefois pourtant le séjour du vain- 
queur à Olympie se prolongeait assez pour permettre au poète 
de composer une ode plus étendue*. Mais ce n'étaient là en 
général, on le comprend, que des préliminaires plus ou moins 
importants de la fête principale. 

C'est surtout au retour du vainqueur dans sa patrie, et plus 
tard encore, que s'exécutaient les plus belles odes triomphales, 
celles qui avaient demandé au poète le plus de temps, et où il 
pouvait à son aise étendre et varier ses inspirations. 

L'entrée même du vainqueur dans sa ville natale était une 
première occasion de chanter sa gloire. Cette entrée se faisait 

1. Voy. surtout Pindare (début de la ix« Olympique) et les scoliastes. Le 
refrain et la ritournelle imitative étaient furmés des mots Tr,veXXa 
xoXXtvtxe, répétés probablement trois fois. Les explications des scoliastes 
ne sont d'ailleurs ni concordantes ni claires. 

2. Sur ces tentes, appelées xà laTta-cipia, cf. Schœmann, Griet^ische Al* 
terlh.,i. II, p. 54. 

3. Olymp. X (xi), 73-77. Cf. Ném.vi, 37-38 :Xap(Tto)vè<T7c£ptoçô|jLà5w?>iY8v. 

4. La viu« Olympique, par exemple, qui comprend quatre triades, pa- 
rait avoir été exécutée à Olympie. Or la composition d'une ode de cette 
étendue, malgré la facilité si ordinaire aux poètes grecs, n'allait pas sans 
un sérieux travail ; témoin ce début de la première Isthmique où Pindare lui- 
même s'excuse de négliger pour quelque temps les Déliens, à qui il doit une 
ode, afin de se consacrer tout entier à celle que Thèbes réclame de lai. 
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soavent avec la solennité cl*aa triomphe. Le héros deU (été était 
porté sur an char ot revéta d'an brillant costame. Ses parents 
et ses amis, à cheval ou sur des chars, lui faisaient cortège. La 
foule se pressait sur son passage. On se rendait au temple, oà 
le vainqueur consacrait sa couronne ' . Quelques odes de Pin- 
dare ont été composées pour des marches de ce genre très 
probablement *. La plupart néanmoins sont évidemment destinées 
à des banquets. Il n'y avait point de grande fête en Grèce sans 
un banquet. La religion même en consacrait l'usage : les sacri- 
fices étaient souvent suivis d'un repas. Dn festin accompagné de 
chants et de danses était la fête la plus brillante qui pût être 
offerte à un vainqueur. Tantôt le chœur s'arrêtait à la porte de 
sa demeure^, et chantait en plein air^ ou sous des portiques; 
tantôt c'était dans la salle même du festin, autour de la table ^, 
que la voix des jeunes gens et les sons de la phorminx * s'éle- 
vaient en rhonneur de Thôte victorieux. Une demeure privée, 
les parois d'un temple', le prytanée d'une ville, une place 
publique pouvaient selon les cas servir de théâtre à ce genre de 
fêtes. Quand le vainqueur était un très riche personnage^ un 
roi, un tyran, il n'était pas rare qu'il fit composer plusieurs 
odes pour célébrer un seul succès. Deux des odes les plus con- 
sidérables de Pindare, la quatrième et la cinquième Pylhique, 
sont ainsi consacrées à une même victoire pythique remportée 

1. Sur tout cela voy. SchœmanD, II, p. 6i. 

2. Par exemple, la xiv» Olympique et la uo Néméenne, où il n*y a pas 
d'antistrophes ni d'épodes. Dans Tune et Tautre, d'aiUeurs, on trouve des 
allusions à une marche triomphale de cette sorte. Pindare nous montre le 
chœur, dans le premier de ces deux poèmes, marchant d'un pas léger 
(xoOça ,3iôà>vxx, v. 15). Dans le second il est question du retour glorieux 
que célèbre le comos (tov, d TroXirai, xwjjLa^XTS Ti(xo5r,{iw <rjv euxXiV vottw, 
V. 2i). Le coinos de la xivo Olympique se dirigeait probablement vers le 
ample des Charités. 

3. 'Etz' ajXsîaci; Bvpat; (Ném. I, 19/; iiatpà Tcpiôupov (isthm. vil, THl), 3). 
A. Cf. Scol. ad Olymp. vi,88(i48j. 

5. *A\L^\ TpaiceJJx* (Olymp. i, 17). 

6. TTTwp'içioti çépfAiyy&ç (Pyth. I, 97j. 

7. La XI» Pythique semble, d'après le début, avoir été chantée i Thèbes, 
au temple d'Apollon Isménien. 
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par le roi de Cyrëne Arcésilas. Il en est de même des deux odes 
adressées à Agésidamos de Locres, et de plusieurs autres 
encore. En pareil cas ces différents poèmes pouvaient être plus 
on moins séparés les uns des autres, soit par l'époque, soit par 
le lieu, soit enfin par les autres circonstances de leur célébra- 
tion. 

Tel était donc le cadre du poème : une fôte publique ou pri- 
vée, amenée par une victoire agonistique. Arrivons maintenant 
an poème lui-même. 



III 



Une ode triomphale était avant tout un poème de circonstance. 
Il en résulte que le poète n'était pas aussi libre dans le choix 
de ses matériaux que Tauteur d'une composition tout idéale, 
telle qu'une épopée, par exemple. Il devait utiliser ceux que les 
circonstances lui fournissaient. Et à ce sujet il importe de nous 
prémunir contre une illusion fréquente. 

Un lecteur moderne est presque toujours disposé à croire, 
sur l'apparence de ce mot même d'ode triomphale, que le sujet 
du poète était chétif et maigre. C'est là une complète erreur. 
Aux yeux du poète et de son auditoire, il était au contraire vaste 
et riche; il était digne de l'assemblée la plus nombreuse, et 
capable d'in.spirer la poésie la plus haute. Cette victoire agonis- 
tique, qui semble à première vue un fait mesquin, prosaïque- 
ment renfermé dans les limites de la réalité la plus individuelle 
et la plus actuelle, confine à tous les domaines du présent le 
plus vaste et du passé le plus lointain. Le poète part de là, et 
sans effort, sans violence, tantôt effleure l'infinie diversité des 
choses réelles, tantôt s'élance hardiment vers le mythe et vers 
l'idéal. Examinons en effet ce qui se produit. 

Le point de départ du poème, je le répète, c'est la victoire 
remportée par le héros, avec le cortège nécessaire des mentions 
afférentes à cette victoire : le nom des jeux, la nature du com- 
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bat; parfois^ si c'est une victoire équestre, le nom du cheval 
vainqueur; si c'est une victoire curule, le nom du cocher; 
presque toujours, si le vainqueur est un enfant, le nom de son 
maître, de son aliptes; enfin les divers détails qui se rattachent 
immédiatement à la mention même de la victoire remportée, et 
qui sentent à la désirer. Ces indications, on le conçoit, ne 
manquaient jamais. Il fallait bien que le poète commençât par 
rappeler l'occasion de ses chants. Hais ordinairement il se bor- 
nait sur ce point à quelques paroles très brèves. Les descriptions 
proprement dites de la victoire paraissent avoir été très rares 
dans la poésie lyrique. D'abord toutes ces descriptions auraient 
couru grand risque d'être monotones; ensuite cette peinture 
servile de la réalité n'était pas dans le goût de la poésie grecque, 
toujours éprise de l'idéal mythique. Quelques mots rapides suf- 
fisent donc au poète sur tous ces points. 

Mais voici, dès les premiers noms qu'il prononce, son sujet 
qui s'étend et qui s'élève. 

Quel est le théâtre des jeux? C'est Olympie, c'est Delphes, 
c'est risthme de Neptune, c'est Némée illustrée par Hercule. 
Tous les plus grands noms de la Grèce^, des noms consacrés par 
la religion, par la poésie, par l'histoire, se pressent en foule 
sur les lèvres du poêle. A défaut de ces noms illustres entre 
tous, ce sont ceux des différentes cités grecques où se célébraient 
des jeux analogues, et souvent aussi les noms des divinités ou 
des héros à qui ces jeux, par leur appellation même, étaient 
doublement consacrés. Or l'honneur d'une victoire est d'autant 
plus grand que les jeux eux-mêmes sont plus illustres. La men- 
tion de la victoire amène donc naturellement l'éloge des jeux où 
elle a été remportée, c'est-à-dire l'histoire de leur fondation 
divine, le tableau de leur gloire passée, les poétiques mer- 
veilles des légendes qui se groupent autour de leur nom. 

Puis la religion, en Grèce, est partout. Il n'y a pas d'événe- 
ment de la vie publique ou privée où quelque dieu n'ait son rôle. 
Les fêtes qu'on célèbre en l'honneur d'une victoire remportée 
aux jeux ne sont pas en général des fêtes religieuses au sens 
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Strict de ce mot. Mais cette victoire même est un don de quelque 
divinité. C'est Zeus, c'est Posidôn, c'est Apollon qui choisissent 
le vainqueur parmi la foule des concurrents et qui font des- 
cendre sur son front, à la voix des hellcnotamies, la couronne 
glorieuse. Il convient donc de les remercier. Il est juste de re- 
mercier aussi les dieux de la cite, les dieux de la famille, tous 
les prolecteurs divins dont le vainqueur est entouré. 

Il faut faire également l'éloge du vainqueur. Sa victoire a mis en 
lumière son bonheur, ou sa vertu, ou ses richesses, ou son 
habileté, ou plusieurs de ces qualités à la fois, selon la nature 
de son succès et selon les circonstances qui l'ont accompagné. 
L'éloge d'un exploit évoque le souvenir des autres. Toute la vie 
du vainqueur se déroule aux regards du poète. Il est libre d'y 
choisir les traits qui lui paraîtront les plus propres à rehausser 
l'éclat de la fête présente. 

Avec le vainqueur lui-même, il importe de louer tous les siens. 
Il faut glorifier sa race, sa cité natale, sur lesquelles rejaillit 
sa gloire récente, et qui Téclairent à leur tour du reflet de leur 
propre illustration ; il faut rattacher l'individu à son groupe na- 
turel, et embarquer, selon la vive image de Pindare, l'éloge 
personnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race 
et de sa patrie *. Le vainqueur en effet, aux yeux des Grecs, et 
surtout au temps de Pindare, n'est qu'un des rameaux d'une 
tige florissante. Les générations successives sont solidaires les 
unes des autres. Remonter du présent au passé, c'est expliijuer 
l'un par l'autre. Le poète lyrique qui, ayant à célébrer un vain- 
queur, célèbre en même temps et les ancêtres de qui il tient 
sa vertu et la cité qui est fière de lui, ne fait que se conformer 
à la vraie nature des choses, telle que tout le monde alors la 
concevait. Quand on a proclamé le vainqueur, on a fait retentir 
en même temps devant les Grecs assemblés le nom de la ville 
où il est né. Le poète doit s'en souvenir. Il ne faut pas qu'il 

l.Tel est en effet le sens de celte locution pindarique(Olymp.xni,40uoio( 
ev xoivô» <jTa>sî;, quelquefois rapprochée, bien à tort, du mot d'Horace : 
proprie communia dicere, 

PUDARE. 8 
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sépare ce que la pensée de tous réunissait ^ La victoire rem- 
portée par un particulier dans les jeux n'est pas la propriété du 
seul vainqueur ; elle est le bien commun de tous ceux qui le 
touchent de près. La fête même où on la célèlure n'est pas seu- 
lement sa fé(e à lui ; c'est celle aussi des parents, des amis, des 
concitoyens, qui s'y pressent eu foule et qui l'entourent de leur 
allégresse. On raconte ' qu'un jour Simonide mécontenta les 
Scopades de Thessalie par une ode où il était plus question de 
Castor et de Poliux que d'eux-mêmes. L'anecdote est-elle bien 
authentique? Dans tous les cas, le fait qu'elle rapporte serait 
isolé. Il ne parait pas que les personnages chantés par les 
poètes lyriques se soient jamais plaints de voir associer à leur 
propre gloire les divinités et les héros de leur race, ni qu'ils se 
soient crus oubliés ou négligés par le poète à cause d'un partage 
assurément très glorieux pour eux. 

Les éloges appellent les conseils. L'âge des lyriques, ne l'ou- 
blions pas, est eu même temps celui des guomiques, des poètes 
sentencieux et réAéchis qui, ayant les premiers tourné leurs 
regards sur la vie, non pour la peindre uniquement, mais pour 
en laisonner, y ont trouvé des leçons que Tépopée négligeait, 
les ont condensées avec force et précision, et ont donné à la 
Grèce, charmée de s'éveiller ainsi à la sagesse, les plus anciens 
exemples (l'une virilité intellectuelle déjà consciente d'elle-même. 
Les lyriques sont du même pays et du même temps. Ils ont beau- 
coup vécu et beaucoup vu. L'expérience politique et morale de 
la race grecque, à cette époque, est déjà grande. Les royautés 
sont tombées presque partout, les aristocraties chancellent et la 
démocratie s'élève. Gomment la réflexion, qui conr.entre ses 
observations en maximes, comment la sagesse pratique et l'ex- 



1. C'est Tabbé Massicu, au xviiio siècle, qui a fait le premier cette re- 
marque : le poète, dit-il, en célébrant la famille et la patrie du vainqueur» 
ne faisait que développer, pour ainsi dire, la formule dont le héraut s'était 
servi pour proclamer sa victoire (Histoire de V Académie des Inscriptions, t. V, 
p- 95). 
, ï. Cicéron, Je Orat. ii, 80. 
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périence de la vie, commenl la morale enfin, soit publique, soit 
privée, n'auraient-elles pas tenu leur place dans les préoccu- 
pations du poète lyrique et de son auditoire? 

Rien d'ailleurs de plus varié que les circonslances au milieu 
desquelles le poète devait chanter. Il arrivait souvent que la 
célébration d'une victoire agonistique coïncidait avec un anni- 
versaire agréable ou glorieux, ou avec quelque autre fête. C'est 
ainsi que, parmi les odes de Pindare, la septième Néméenne 
parait avoir été composée pour Tanniversaire d'un jour de nais- 
sance*^ et la neuvième Pythique à l'occasion des fêtes d'un ma- 
riage. Il y a une autre ode de Pindare dont le héros semble être 
déjà mort à l'époque où le poème fut composé, de telle sorte qu'on 
pourrait y voir une sorte d'oraison funèbre ^. La vie publique de la 
cité aussi bien que la vie privée du vainqueur, offraient en abon- 
dance des coïncidences de tout genre au choix discret du poète. 
C'était à lui de voir dans quplle mesure ces circonslances envi- 
ronnantes coloraient, pour ainsi dire, de leur reflet brillant ou 
sombre la fête à laquelle il était convié, et quelle place il devait 
leur donner dans ses hymnes. Telle ode triomphale se rapproche 
d'un épithalame, telle autre d'un scolie, telle autre encore d'un 
péan. Il y a des épinicies d'une inspiration vive et brillante^ ; il y 
en a de graves et de solennels; il y en a même de tristes, et qui 
ressemblent davantage à des thrènes. La troisième Pythique, 
écrite pour Hiéron malade, n'a presque d'une ode triomphale 
que le nom; c'est une consolalion et une exhortation. La hui- 
tième, adressée à un Éginèle, est si mélancolique que certains 
critiques anciens l'en blâmaient : « Quelques-uns, dit le sco- 
liasle, blâment Pindare de ce qu'ayant à écrire un encomion, il 
a composé un thrène sur la destinée de l'homme *. » D'autres 

1. Ou peut-être pour le passage du vainqueur de la classe des enfants dans 
ceUe des éphèbes. Voy. surtout v. t-8, et 5^. Cf. L. Schmidt, p. 48Gctsuiv. 

2. G* est sans doute dans quelque fête commémorative de Xénocratc que 
son fils Thrasybule fit chanter Tode de Pindare (ii*Isthmique). 

3. La IX* Néméenne en est un remarquable exemple. 

4. Schol. ad Pyth. vni, 96 (136) : e7ct|ié|jL?ovTau ôéxive; xw ILvôapw oxiâyxco- 
jiiov Ypaçoiv OpiQvei tov àvOptaîrivov pîov. 
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sont assombries par des malheurs publics ou privés, des guerres 
civiles ou étrangères, des menaces de sédition, des morts sur- 
venues dans la famille du vainqueur. Quelques-unes sont d*un 
son plus profane, plus purement humain; d'autres au contraire 
sont plus religieuses et ressemblent davantage à des hymnes ^ 
Enfin, à côté de la personne du vainqueur, à côté de toutes ces 
circonstances qui modifient le caractère de son triomphe, il y a 
encore à tenir compte du poète lui-même, dans la mesure du 
moins où il peut être intéressant pour les auditeurs qu'il leur livre 
le secret de ses propres sentiments. Si l'ode est composée pour 
un concours, le poète pourra exprimer son désir de vaincre et 
juger ses rivaux. Dans tous les cas, ses préoccupations particu- 
lières, la disposition d'esprit où il se trouve, ses relations avec 
le vainqueur, peuvent introduire dans son œuvre un dernier 
élément de variété. 

Voilà donc sept ou huit groupes d'idées, sept ou huit sources 
d'invention qui s'offrent naturellement à l'auteur d'une ode 
triomphale. Ce sont là, pour ainsi dire, les lieux communs de 
la poétique du lyrisme*. Il n'y a d'ailleurs rien d'arbitraire dans 
cette extension indéfinie delà donnée primitivement proposée à 
rinspiration du poète lyrique. Ce sont des convenances impé- 
rieuses qui l'obligeaient à traiter tous ces sujets. 

Les poètes avaient pleinement conscience de ces obligations. 
On en trouverait aisément chez Pindare lui-même l'expressioji 
formelle et fréquente. « Quel dieu, quel héros, quel mortel ma 
lyre doit-elle chanter? s'écrie Pindare au début d'une de ses 
odes; Pise appartient à Zeus, mais Hercule a donné à Olympie 
le trophée de sa victoire *. » Voilà, en style poétique, l'indica- 

1. Par cxoinple, la iii« Olympique ot la xp Pyîhique. Je rappellerai à ce 
propos ce que j'ai déjà dit pn-cédomment (p. ii) : c'est que cette flexibilité 
extrême des cpinicies ajoute encore à rintérôt qu'ils ont aujourd'hui pour 
nous : grâce à la variété des circonstances où ces poèmes se sont produits, 
ils peuvent mieux que d'autres nous donner quelque idée de ce qu'était la 
diversité des genres lyriques. 

îî. T^iTzr^'.. comme diront plus tard les rhéteurs. 

3. Olymp. il, 2-3. 
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tion très exacte de plusieurs des lievx communs que nous avons 
tout à l'heure signalés. Ailleurs il dit que ses chants, à Éginc, ne 
sauraient oublier les grands héros Éginctes, lesÉacides ^ ; et, à ce 
propos, il expose encore poétiquement sa théorie : le poète 
ne doit pas marchander aux héros de la cité l'honneur de ses 
éloges ; il doit leur verser, en retour de leurs glorieux travaux, 
le doux breuvage de ses chants; il doit célébrer chez les Éoliens 
les fils d'Œnée, à Thèbes Thabile cavalier lolas, Perséeà Argos, 
à Egine les fils d'Eaque^ C'est pour lui une loi, une règle in- 
violable '. Le poète désigne encore ici à sa manière un des 
groupes d'idées dont la liste précède. 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que le poète soit tenu 
de puiser également à toutes ces sources d'invention. C'est le 
contraire qui est vrai. Selon les circonstances, l'un ou l'autre de 
ces détails prend une importance plus grande. Si l'ode est exé- 
cutée aussitôt après le succès, au lieu même de la victoire, il y a 
quelque chance pour que celte victoire et les jeux qui en ont 
été l'occasion y tiennent plus de place. Plus tard, au contraire, 
cette proportion pourra changer. Selon que la fête sera publique 
ou privée, religieuse ou profane, accompagnée ou non d'autres 
événements qui en modifient le sens et le caractère, ce seront 
tels ou tels dieux, ou la cité, ou la famille, ou la personne même 
du vainqueur qui pourront attirer davantage l'attention du poètt. 

Pourtant les convenances générales qui peuvent amener le 
poète à loucher ces divers sujets sont si impérieuses et si natu- 
relles, qu'ordinairement il n'en néglige aucun tout à fait. Ce qui 
change à cet égard d'une ode à l'autre, c'est surtout la propor- 
tion des développements donnés à chacun d'eux, outre la ma- 
nière particulière de les traiter. Mais il est rare que le poète en 
oublie un seul complètement. Rien ne prouve mieux à quel point 
cette extension du sujet primitif, qui a paru choquante à certains 

1. Isthoi. IV (v), 19-ÎO (to 5*ê|xbvo'jx àtep AlaxtSav xiap ûiivwv ysysTai). 
8. ïb\d,<, 2^35. 

3. T£ô|«ov <Ta9é<rcaTov(l8thm.v(vij,20). Cf. Lucien, Z>«mo«</ï. cncom., 10: 
Iv v6(jui> Totç éicottvotc 6v ex tôv icaTpi<Sa>v eirixoa|i.EÎv xoù; enoivoviiivou;. 
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modernes, était cependant légitime et nécessaire atix yeox de la 
Grèce antique. 

Si nous prenions pour sujet d'étude, an lieu du genre de Tode 
triomphale, toute autre sorte d'^ncomioii , quelle qu'elle fdt, 
nous aurions peu de chose à changer à rénnméralion que neis 
venons de faire des Keux communs du lyrisme. Qoeles chants du 
poète fussent tristes ou joyeux, que ce fussent des thrènes, des 
épithalames ou des épinicies, c'était toujours un éloge, l'éloge 
d'un mort ou d'un vivant, qui en formait la donnée première. 
Et toujours aussi, autour de cet éloge, venaient se grouper celui 
de la famille à laquelle le héros de l'ode appartenût, puis celui 
de sa patrie, puis encore celui des dieux associés à l'événement 
qu'on célébrait. Dans tout cela, il n'y a véritablement que l'oc- 
casion qui changeait, ainsi que le détail des circonstances; 
mais l'économie générale du poème restait toujours à peu près 
la môme. Quand on connaît les éléments nécessaires d'une ode 
triomphale, on connaît à peu de chose près ceux de tous les autres 
genres d^eiicomia ; ou s'il reste quelques lacunes, elles sont faci- 
les à combler. La onzième Néméenne de Pindare, qui n'est en 
réalité, ni une Néméenne, ni môme une ode triomphale, et qui 
s'est introduite dans ce recueil par hasard, en fournirait au be- 
soin la preuve. Ce poème, qui n'est qu'un encomion en l'hon- 
neur d'un magistrat prenant possession de sa charçe, ne se dis- 
tingue en rien d'une ode triomphale quant à l'entente du sujet 
et quant aux lois essentielles de l'invention. 

Dîii\s les chants destinés à des fêtes religieuses, hymnes, 
péans, hyporchèmes, dithyrambes, c'était naturellement la 
léî;enjle du dieu qui fournissait la matière principale du 
p(»ènie*. Mais res chants eux-mêmes étaient encore, à certains 
égards, des œuvres de circonstance. Il s'agissait de faire hon- 
neur non seulement au dieu qu'on fêlait, mais encore à la ville 
qui lui rendait hommage. Les traits particuliers de la fête, les 

I. CV»t pour cela que, suivant une observation d'EusUthe citée plus haut 
(p. «), il y avait plus de myihcs dans ce genre de poèmet que dans les odes 
Iriomplinloi* ^ 
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éTineinents contemporains^ les succès ou les reTere de U cité 
qui la célébrait, mille faits^ en un mot, et mille idées accès-* 
soires pouvaient enrichir et modifier le thème primitif. Un 
fragment d'un dithyrambe de Pindare contient un admirable 
tableau du printemps, pendant lequel se célébrait la fête de 
Dionysos ^ Dans un autre, c'est la fête de Cybèle, avec l'éclat 
retentissant des cymbales et des castagnettes, avec la lueur 
brillante des torches de cire blonde, que le poète met sous nos 
yeux*. Dans tous ces chants, l'éloge du dieu, avec les récils 
mythiques qui s'y rattachent, forme le fond du tableau. Les 
prières proprement dites, l'éloge de la cité, les descriptions de 
la fête en sont comme le cadre et la bordure brillante, qui re* 
hausse l'image principale. 

Revenons à l'ode triomphale. 

On voit quelle était l'abondance des matériaux que le poète 
avait à sa disposition. 

On voit aussi quelle place les mythes pouvaient y tenir. Il 
n'y a pas une des sources d'invention proposées au poète 
lyrique par les lois de son art qui ne pût lui en fournir une 
ample récolte. Soit qu'il remerciât les dieux, soit qu'il racon- 
tât l'origine des jeux où son héros avait concouru, soit qu'il 
glorifiât la race et la cité qu'une nouvelle victoire venait d'il- 
lustrer, il rencontrait partout des mythes. Mt me la morale pou- 
vait lui en fournir, car le mythe en Grèce prend toutes les 
formes. Il esta la fois religion, histoire, allégorie. La religion 
peuple la nature d'àmes divines toujours en action et raconte 
leurs légendes; elle se mêle d'ailleurs à tous les actes de la vie 
quotidienne. L'histoire, quand elle remonte aux origines d'une 
famille ou d'une cité, rencontre au delà d'un petit nombre de 
générations les dieux et les héros; elle est désormais en plein 
merveilleux; elle a passé de la réalité historique au mythe 
sans interruption, sans secousse et souvent sans s'en aperce- 
voir. Les États grecs^ dans leurs différends, recouraient aux 

1. Fragm. 53 (Bergk). 

2. Fragm 57 (Bergk). 
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vieilles légendes pour y trouver les fondements de leurs droits 
historiques. L'orateur Eschine racontait à Philippe, qui s*en 
souciail peu, Thistoire des enfants de Thésée, pour justifier les 
revendications d'Athènes sur certains territoires de laThrace *. 
Les Lysias et les Isocrate, dans leurs éloges d*un peuple ou 
d'une cité, dansleurs Olympiques ei leurs Panégyriques, s'ap- 
puient volontiers sur les vieux récits pour faire honneur à leurs 
contemporains d'une antique et légendaire illustration. Le 
philosophe même et l'historien ne dédaignent pas d'y avoir 
recours. Aux yeux d'un Parménîde, d'un Prodicus, d'un So- 
crate, d'un Platon, ils sont comme un voile transparent qui 
peut servir à revêtir et à orner la vérité. Le poète lyrique 
n'avait donc en quelque sorte qu'à se baisser pour cueillir sur 
sa route une quantité de belles légendes. 

Or, c'était là pour lui plus qu'une faculté précieuse; c'était 
un devoir de sa profession, une obligation de son métier de 
poète. On peut dire qu'il n'y a pas en Grèce de véritable 
poésie qui ne soit mythique. Car la poésie en Grèce est idéaliste, 
et l'idéal grec est essentiellement mythique. Pendant de longs 
siècles, la pensée des Hellènes s'était nourrie d'histoires mer- 
veilleuses où elle trouvait, sous une forme appropriée à ses ins- 
tincts et à ses goûts, une réponse aux éternelles questions que 
toute religion et toute métaphysique essaient sans cesse de ré- 
soudre. Cette religion d'artistes et de poètes avait enfanté une 
poésie sans rivale. Celle-ci, à son tour, par sa beauté, avait fixé, 
pour ainsi dire, les conceptions primitives de l'esprit grec et 
leur avait donné une vie impérissable. La pensée des Hellènes 
avait ainsi pris son pli et sa forme définitive. Après Homère, 
après Hésiode, la poésie put créer d'autres genres que l'épopée 
héroïque ou théogonique, mais elle ne descendit plus jamais * 
de ces hautes régions où vivaient les dieux de l'Olympe, et où 
les héros étaient plus grands, plus forts, plus braves que les 
hommes du monde réel. Pour le poète et pour l'artiste, le 

1. Eschine, De falsa légat. y p. 215-215 (Rciske). 

2. Du moins avant la comédie nouvelle^ 



LA POÉTIQUE DU LYRISME. 121 

mylhc resta toujours le miroir idéal de la vie humaine. Il fut 
la matière propre de Tart ; car il avait Tincomparable mérite 
d'offrir à Timagination des types divins et héroïques où Thuma- 
nité sans doute se reconnaissait, mais agrandie et embellie, 
dégagée de toute particularité mesquine, idéalisée sans chi- 
mère et vivante sans vulgarité. 

L'ode triomphale ne pouvait donc hésiter à mettre en œuvre 
tous ces beaux mythes qui venaient comme d'eux-mêmes s'of- 
frir à elle. Par là, bien loin de sortir du droit chemin, elle ren- 
trait, pour ainsi dire, dans son domaine propre, dans le domaine 
par excellence de toute poésie. 

Ainsi, derrière ce fait particulier et peu fécond en apparence 
. d'une victoire aux jeux, le regard du poète sait en découvrir 
une foule d'autres plus grands et plus nobles, qui forment comme 
l'arrière-plan de sa composition et qui lui donnent l'ampleur 
des lignes, la majesté des lointains horizons. Comme toute 
grande poésie grecque, l'ode triomphale présente le double ca- 
ractère de s'élever au-dessus de l'individu et au-dessus de la 
réalité. Elle se nourrit d'idées et de sentiments qui s'adressent 
Aux plus profonds instincts de la race tout entière, et elle met 
en œuvre des mythes brillants qui enchantent l'imagination de 
tous les Hellènes. Ce n'est donc pas la matière qui manquait au 
poète lyrique. Quand Pindare va chanter, mille pensées l'ob- 
sèdent : « De toutes parts, dit-il, des routes s'ouvrent devant 
moi*. > Des avenues sans nombre le sollicitent*. Les flèches 
^léesde sa parole sont assez nombreuses pour voler dans toutes 
'es directions où il lui plaira de les prodiguer '. 

Il y avait pourtant quelques précautions à prendre, malgré le 
lien qui unissait ensemble tous ces groupes d'idées lyriques, pour 
que l'occasion particulière de l'ode ne disparût pas sous l'infinie 
diversité des circonstances environnantes, et pour que la réalité 

1. Mu^atcQcvTS x£Xeu6o; (Ném. HT, 19). 
S. nXaTctai tcp6ao8oi (Ném. Ti, 45). 

3. IloXXâ (101 (tn* oTfx&'^oçiixioL péXYj îfvSov evT\ çapéxpoi; çcovdevTa <rjveTOÎ<yiv 
(Olymp. n, 83-85). a. IsUim. iv (v), 46-48. 
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même ne finit pas par être tout à fait oubliée dans Tépanouis- 
sèment de tant de récits mythiques. C'était là une question de 
tact et de prudence. Nous verrons comment Pindare triomphait 
de cette difficulté. 

IV 

Ici se présente un nouveau problème. L*ode triomphale n*est 
pas seulement une œuvre de circonstance; c'est aussi une œuvre 
de composition savante et de style. Suivant quelles lois va-t-elle 
mettre en œuvre les matériaux que les circonstances lui four- 
nissent? 

La première loi de la composition lyrique est une loi de 
variélé. « Les hymnes élogieux, dit Pindare, volent comme 
rabcille d'un sujet à l'autre*. » Sans cesse il compare ses 
hymnes à des couronnes de fleurs variées. Une de ses odes est 
appelle par lui un diadème lydien brodé avec des sons de toutes 
nuances '. 

En outre, cette variété oblige le poète à être bref. Les lois de 
son art et le temps qui s'écoule le forcent de se hâter', car dans 
des limites si étroites il doit faire entrer beaucoup de choses ^ 
(( Toutes les grandes vertus peuvent inspirer de longs discours; 
mais bien choisir quelques traits entre beaucoup est un art 
digne des habiles '"'. » Il faut savoir s'arrêtera temps. L'excès 
des plus agréables choses fatigue; <( même le miel et les doux 
plaisirs d'Aphrodite engendrent la satiété ^ >. Le comble de 
Fhabilcté, c'est de rester dans la mesure juste et dans Fà- 

1. Pyth. X, 53. Cf. Pylh. xi, 42. 

2. Nom. viii, 15 (un diadème lydien parce que la mélodie est composée 
sans doute dans le mode lydien). 

3. Ném. IV, 33-34. Cf. Olymp. xiii, 47-49; Isthm. i, C2; v (vi), 59. 

4. Olymp. XIII, 98. 

5. Pyth. IX, 76-78. 

6. Ném. VII, 52. Cf. Pylh. i, 81. 
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propos ^ Répéter trots et quatre fois la même chose, c'est pau- 
vreté*. Le poète lyrique doit connaître les sentiers qui abrègent 
la roQte ', et aimer, selon la méthode des Argiens, à dire beau- 
coup ea peu de mots^. Brièveté et variété sont choses insépa- 
rables. 

Si la variété était pour le poète lyrique une conséquence né- 
ce^aire de la nature même des sujets qu*il avait à traiter, est -il 
besoin d'ajouter que nulle forme littéraire n'était plus capable 
de s'y prêter que cette poésie essentiellement musicale du 
lyrisme, la plus c ailée >, pour employer le mot de Platon, la 
plus libre de toute tyrannie logique que Tart puisse créer? 

Il n'y a pourtant pas d'œuvre d'art qui n'ait une certaine 
sorte d'unité. Selon les vues admirables des Grecs, maintes 
fois exprimées par Platon et par Âristotc, qui ne faisaient en 
cela qu'interpréter fidèlement le sentiment national, une œuvre 
d'art est comme un être vivant. Elle se compose de parties dis- 
tinctes, mais unies par une force secrète qui les rend néces- 
saires les unes aux autres, et qui empêche, soit de détacher, soit 
même de déplacer aucune d'elles sans dommage pour Fensemble. 
L'inspiration lyrique, en Grèce, aurait-elle eu le rare privilège 
d'arriver à l'harmonie par le désordre ? Ou faudra-t-il croire 
que l'art tant vanté des lyriques anciens était au-dessous de 
^réputation, et que dans la Grèce antique, dans cette patrie du 
comoi et de la beauté harmonieuse, des improvisateurs témé- 
nires aient pu passer pour de grands artistes? Ni Tune ni l'autre 
de ces suppositions n'est admissible. Pindare, il est vrai, a 
quelquefois l'air de s'égarer. Il feint de se reprendre, de s'ar- 
rêter brusquement dans sa route, de revenir sur ses pas, comme 
^'9 s'était trompé de chemin. Faut-il conclure de là qu'il ne 

*• *0 8à xotpoç ^itofwç wflcvToc ïxa xopu^ov (Pyth. ix, 78-79). 

'-Toturàc xpiç xsxpéxi T'âfiicoXetv àno^La TeXiOei (Nem. vu, lOi). On re- 
connaît ici la stérilité abondante raillée par Platon dans le Phèdre, et Ta- 
^ndanee stérile blâmée par Boileau. 

5- hfth. IV, 247-418. 

^ UUim. V (VI), 58. 
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sache réellement pas où il va et que son poème manque d'unité? 
En aucune façon. Ce poétique désordre a trop conscience de 
lui-même pour n'être pas quelque peu prémédité. Les aveux 
du poète prouvent seulement deux choses : d'abord que l'en- 
thousiasme, même accompagné d'une certaine apparence d'éga- 
remcnty sied au lyrisme ; mais aussi que ce désordre et cet en- 
thousiasme ont une règle, puisque le poète parle de la route à 
suivre, s'aperçoit des faux pas qu'il pourrait faire, ou s'accuse par 
coquetterie d'en avoir déjà fait. Il faut donc chercher en quoi 
consiste cette sorte d'unité lyrique si souple et si variée. Il faut 
étudier suivant quelles lois d'harmonie supérieure les divers élé- 
ments d'une ode triomphale pouvaient s'appeler les uns les 
autres et s'ordonner entre eux. Je dis d'une ode triomphale; 
mais il est clair que la même question pourrait se poser à pro- 
pos de tout autre genre lyrique, et que la réponse à y faire serait 
à peu près le même. 

Nous ne pouvons donner ici, sur la nature de l'unité lyrique, 
que de très rapides indications. Concilier autant que possible la 
variété des éléments nécessaires avec l'unité essentielle de 
l'inspiration, la multiplicité des idées accessoires avec la prédo- 
minance d'un motif principal, le riche épanouissement des récits 
mythiques avec la belle ordonnance d'un plan intelligible, c'était 
là un problème très délicat, très complexe, dont la solution ap- 
partenait avant tout au goût de chacun. Y réussir était une af- 
faire de tact et d'inspiration personnelle, bien plus que le 
résultat d'aucune loi positive. Nous essaierons de faire voir quel 
était en cela le goût de Pindarc. Tout ce que nous pouvons dire 
dès à présent, et cette règle est surtout négative, c'est qu'il 
ne faut pas chercher, dans une poésie musicale, comme était 
celle du lyrisme grec, trop d'intentions subtiles, trop de mé- 
thode et de rigueur dans le développement des idées et des allé- 
gories. Il ne faut pas lui attribuer un genre d'unité où la logique 
domine, où les idées s'enchatnent comme les termes successifs 
d'une déduction régulière, où le poète poursuive la démons- 
tration d'une thèse. Il faut se représenter cette unité comme 
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une association brillante de sons, de couleurs» de mots qui 
s'appellent les uns les autres par des rapports plus sensibles 
que rationnels, par des impressions rapides et légères, par des 
convenances diflQciles à analyser, mais dont la variété laisse 
pourtant dans l'ànie de l'auditeur ou du lecteur, pour peu que 
celui-ci ait su se replacer par Tétude au point de vue convenable 
pour en bien juger, une émotion dominante et nette. Nous re- 
viendrons sur ces idées en parlant de Pindare, et nous les éclair- 
cirons alors tout à notre aise. 

Une autre question, que je crois assez simple, mais dont il 
est nécessaire aussi de dire un mot, parce qu'elle n'a pas tou- 
jours été résolue par les modernes d'une façon satisfaisante, est 
celle de la disposition des parties dans les œuvres du lyrisme 
grec, et en particulier dans les odes triomphales. Y a-t-il, dans 
les odes d'un Pindare ou d'un Simonide, des divisions constantes, 
fixes, essentiellement réglées d'avance par la poétique de l'ode 
triomphale? En d'autres termes, tout le monde sait ce que la rhé- 
torique ancienne appelait des partitions oratoires : on distin- 
guait dans un discours Vexorde, la proposition^ la narration^ 
\3i confirmation j la réfutation j la pérorai^o/ï, bref un certain 
nombre de parties traditionnelles, imposées par la nature des 
choses et par la coutume à la liberté de l'orateur. Y avait-il pa- 
reillement des partitions lyriques? Oui, répond tout d'abord 
un des plus anciens et des plus méritants éditeurs de Pindarc; 
Érasme Schmid^; et non seulement elles existent, mais encore 
ce sont les mêmes que celles de la rhétorique; dans une ode 
triomphale, il y a, comme dans un discours bien fait, un exorde, 
une proposition, une narration, qui est le mythe, etc. Dans 
son utile édition, Érasme Schmid indiquait selon ces prin- 
cipes le plan des odes de Pindare, et, tant bien que mal, les for- 
çait à se conformer aux règles de la rhétorique. Le défaut de 
cette manière de voir est évident. Pourquoi l'allure de la poésie, 
^t surtout de la poésie lyrique, serait-elle nécessairement celle 

1* Son édition de Pindare est de l'année IGâO. 
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de réloqaence? il y a quelque chose de bizarrement nàlf à tou- 
loir imposer de force à l'on de ces deux arts des lois qui ont 
été faites pour Pautre. Érasme Schmid ne ponTait, cela va sans 
dire, passer de la théorie à l'application qu'en iaflin^eant à la 
Muse de Pindare les plus cruelles tortures. 

Les satants qui de nos jours ont cru qu'une ode triomphale 
avait des divisions nécessaires et consacrées, se sont bien 
gardés de tomber dans cette confusion. Us ont mieux com- 
pris la diversité des procédés de Tesprit humain. Ce n'est pas 
à la rhétorique qu'ils ont été demander des cadres pour le ly- 
risme, c'est au lyrisme lui-même. Westphal s'est souvenu que 
le nome pythien, selon le grammairien PoUux, se divisait eu 
sept parties dont chacune avait sou nom traditionnel. Il a 
eu ridée de transporter cette division dans Fode triomphale. 
M. Moriz Schmidt, qui a publié en 1869 une édition et une 
traduction en vers des odes de Pindare, s'est inspiré de ce sys- 
tème et Ta mis en pratique. On peut voir dans son édition, outre 
la division en strophes et en triades, chaque poème découpé en 
un cerlain nombre de parties d*une tout autre nature, et qui 
visent à reproduire la constitution spéciale (et d'ailleurs fort 
obscure à bien des égards) du nome pythien. Si ces vues étaient 
justes, sMl y avait réellement, dans toute ode triomphale, une 
première partie appelée lira/j^a, une autre fuxapxai, une troi- 
sième xcKTocTponoLy une quatrième /tiETaxotTocrpoira, et ainsi de suite 
jusqu'à ViTzikoyoç, en passant par l'op^aXôç et la ofp^fiçy il y au- 
rait beaucoup d'intérêt àrechercher quels groupes d'idées, quels 
éléments de l'invention lyrique se rangeaient dans chacun de ces 
compartiments, et à quel enchaînement régulier de sentiments^ 
d'images ou d'idées répondait cette régularité traditionnelle du 
cadre lyrique. Mais tout cela est arbitraire et faux. Ce n'est qu'à 
force de complaisance qu'on arrive à retrouver dans certaines 
odes quelque chose qui ressemble à une division de cette es- 
pèce. Encore est-ce à la condition de ne tenir aucun compte, 
pour cette répartition, ni du rythme, ni des strophes, ni des 
triades, faisant commencer une partie nouvelle au milieu d^un 
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vers, presque aa milieu d'une phrase, la t^minant parfois an 
Ters suivant, d'autres fois après des développements qui égalent 
ceux de toutes les autres ensemble, sans avoir aucun égard aux 
conditions les plus certaines de symétrie et de régularité quim- 
plique le déroulement ample et grave de la triade de Stésichore. 
Bien souvent d'ailleurs, malgré toutes ces licences, quelqu*une 
des sept parties nécessaires manque à l'appel, et il faut se con- 
tenter d'en distinguer six, ou cinq, ou quatre, ou moins encore. 
C'est ce que fait M. Schmidl, sans songer que cette irrégularité 
est la condamnation de tout le système. 

Thiersch voyait dans les odes triomphales une division 
r>bea;icoup plus simple. Il n'y trouvait que trois parties essen- 
tielles, qu'il appelait Troo^oyoç ou tt/soxw^cov, ûïro9eT(ç, et STTiXoyoi 

ou ^o^9ç. Cette division répond beaucoup mieux que la précé- 
dente à la réalité des choses et aux nécessités essentielles de 
toute composition. Ce qu'on est en droit de lui reprocher, c'est 
d'introduire une apparence trompeuse de précision dans un su- 
jet qui n'en comporte pas. Il ne faut pas en effet que ces mots 
techniques fassent illusion. Ufim^diiiw est un terme pindarique, 
mais les trois autres mots ne se trouvent pas dans Pindarc; ils 
appartiennent à la langue courante de la rhétorique et de la 
poétique théâtrale. Thiersch^lui-méme avoue que toutes les odes 
ne sont pas soumises à cette division; elle n'est qu'ordinaire, 
sans être de règle. J'ai peur que ces trois mots grecs ne soient 
que la traduction ambitieuse de trois mots français beaucoup 
plus modestes, et que la théorie de Thiersch ne revienne à dire 
qu'il y a généralement dans les odes de Pindare un début, un 
milieu et une fin. Dans ce cas, mieux vaut employer tout sim- 
plement ces mots sans prétention, qui ont au moins Favantage 
de ne pas paraître plus savants qu'ils ne sont en réalité. 

Laissons^donc de côté tous ces cadres arliftciels et vains. La 
vérité, c'est qu'il n'y avait pas, autant que nous en pouvons 
juger, de lois nécessaires réglant une fois pour toutes la disposi- 
tion des idées dans une ode triomphale. Nous verrons, en étudiant 
Pindare, quels étaient en ce point les procédés ordinaires de son 
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art; nous signalerons, dans l*empIoi de ces procédés, certaines 
habitudes assez fréquentes pour mériter d'être mises en lumière, 
mais qu'on ne saurait considérer pourtant comme fondées sur 
des règles proprement diles; ou du moins, s'il y a dans ces ha- 
bitudes quelque chose qu'on puisse rapporter à des règles, ces 
règles sont si simples et si générales qu'il est plus à propos d'en 
réserver l'exposition pour le moment où nous aurons à voir 
comment le plus grand poète lyrique de la Grèce a su les appli- 
quer. 

Les idées une fois Irouvécs et disposées, il reste à les exprimer. 
Dans le lyrisme grec, ce n'est pas la musique qui domine, ce 
sont les paroles. La mélodie n'a donc pas pour rôle d'y réchauf- 
fer , selon le mot de Boileau*, un poème froidement écrit. 
Celui-ci doit se défendre tout seul. S'il est tenu de faire des 
concessions à la musique, il ne saurait du moins compter sur 
elle pour réparer ses propres faiblesses. C'est lui qui supporte 
le principal fardeau de la lutle et qui est toujours au premier 
rang. Il faut qu'il réponde pour sa part (c'est-à-dire pour la plus 
large part) à tout ce que les circonstances exigent de l'œuvre 
lyrique en fait d'éclat, de force, df m&gnîficence. 

Ces exigences, on le comprend, varient quelque peu pour 
chaque genre lyrique. Un hymne à Zeus ou à Apollon, un hypor- 
clième, un dithyrambe, un scolie n'étaient pas écrits du même 
ton. Môme parmi les odes triomphales, il y en avait, nous l'avons 
vu, qui se rapprochaient davantaj^^e des genres les plus gi'aves 
et les plus calmes, et d'autres au contraire qui inclinaient vers 
les genres opposés. Néanmoins les ressemblances en cette 
matière sont beaucoup plus importantes que les différences, et 
il y a certaines nécessités essentielles et permanentes qui s'ap- 

1. Et tous CCS lieux communs de morale lubrique 

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique. 

Satire X. 
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pliquent à toutes les formes du lyrisme. Il y a par conséquent 
aussi des règles générales pour le style lyrique, malgré les va- 
riétés inévitables. 

Le lyrisme est destiné à animer des fêtes brillantes; il faut 
donc que le style lyrique soit pompeux et éclatant, ce qui 
n'exclut pas d'ailleurs la délicatesse, lorsque ces fêtes magni- 
fiques sont en même temps des fêles aïondaines où le poète 
doit faire preuve de tact. 

De plus, le fond des sujets lyriques, malgré la ressource des 
mythes, n'est pas exempt de quelque monotonie. L'inspiration 
du poète est forcément renfermée dans un cercle d'idées et de 
sentiments qui ne saurait être ni très étendu ni très neuf, et 
où la banalité est à craindre. Le style lyrique doit donc les 
rajeunir. C'est la forme surtout qui peut faire valoir le fond. 
Il faut qu'elle soit originale et neuve quand le fond ne Test pas. 
Toutes les hardiesses lui seront permises. Le poète aura pleine 
licence d'étaler lout le luxe des mots et des images, tous les 
prestiges d'un art consommé, soutenu par une inspiration puis- 
sante et par une invention inépuisable. 

Enfin, cette poésie est chantée. Or la musique a un double 
effet : elle néglige les liaisons logiques, qu'elle ne peut exprimer, 
et par conséquent dénoue, pour ainsi dire, le faisceau de la 
phrase; mais en même temps elle donne une plus grande 
valeur au mot, qu'elle détache et qu'elle isole *. Il faut donc 
que le style lyrique soit riche en beaux mots, en mots sonores 
et pittoresques, capables de remplir à la fois l'oreille et l'imagina- 
tion; et qu'il déroule des phrases d'un mouvement libre, souple, 
hardi, selon les inspirations d'un sentiment qui, s'affranchis- 
sant de toute entrave logique, tantôt s'élance à son but avec 
impétuosité, tantôt s'abandonne et rêve. 

1. Chabanon, dans son Discours sur Pindare (Mëm. dcTÂcad. des Inscript, 
et BeUes-Lettres, anc. série, t. XXXII, p. 452), a très justement signalé ce 
fait. II note que les mots, dans un poème chanté, « prennent plus de corps 
et de consistance », et • semblent porter sur une base solide », ce qui est d'ail- 
leurs mieux pensé que dit. Beaucoup d'académiciens du xvni^ siècle écrivent 
bien; Chabanon est da petit nombre de ceux qui écrivent mal. 

9 
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Quelles sont, pour satisfaire à ces nécessiléSy les r^source 
que la langue grecque met à la disposition du poète? Elles sont 
plus nombreuses que dans aucune autre littérature. Le poète 
grec peut choisir et presque créer son dialecte ; il manie har- 
diment le vocabulaire, qui ne lui est guère moms soumis; en- 
fin la souplesse des phrases, que la syntaxe grecque lui permet 
de plier et de façonner de mille manières différentes, lui obéit 
avec docilité. 

Les dialectes lyriques p^ excellence sont le dorien et Téo- 
ien. La raison en est évidente : c'est dans les pays dorions 
et éolions que le lyrisme s'est produit d'abord aTec éclat. Il a 
donc parle d'abord la lanp^ue de ces pays, de même à peu près 
que répopée, surtout ionienne, avait parlé une langue dont 
l'ionien formait le fond. II y a d'ailleurs une convenance évi- 
dente entre la nature essentiellement musicale du lyrisme, 
c'est-à-<lire de la poésie chantée, et les formes pleines, sonores, 
éclatantes de ces deux dialectes. Cette convenance n'est pas due 
au hasard ; elle résulte de ce que Tinspiration lyrique et la 
langue lyrique sont sorties de la même source, c'est-à-dire de 
l'esprit même de ces races doriennes et éoliennes, créatrices 
à la fois de leur dialecte et de leur littérature. 

Cependant celte influence des dialectes locaux sur la poésie 
chantée ne fut pas exclusive ni tyrannique. Â Tépoque où le ly- 
risme parvint à sa maturité, Tépopée était déjà illustre. Homère 
et Hésiode étaient depuis des siècles en possession de charmer 
tous les esprits, et leurs chants étaient devenus comme le patri- 
moine commun de tout le monde grec. Il était impossible que 
leur influence ne se fît pas sentir sur le lyrisme. De même que 
leurs récils déterminaient de |>lus en plus, selon le mot d'Hé- 
rodote *, la théologie nalionale de la Grèce, leur langue aussi 
devenait comme le fond et le modèle de toute langue poétique 
digne de ce nom. En outre les races elles-mêmes n'étaient pas 
sans avoir des relations les unes avec les autres. Les Éoliens, 

1. Hérodote, ii. 53. 
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tes Doriens, les Ioniens se fréquentaient et pouvaient se faire 
des emprunts. Les idées, le» sentiments, les formes littéraires, 
les dialectes même allaient se mêlant dans une certaine mesure, 
et faisaient de féconds échanges. 

Il résulta de là qu'il y eut en Grèce une variété presque infinie 
de dialectes lyriques, depuis les plus rapprochés des dialectes 
strictement locaux, jusqu'à ceux qui, bannissant au contraire 
les accidents trop particuliers du la langue locale, s'inspiraient 
le plus de la langue épique. Par une association d'idées toute 
naturelle, l'emploi d'un dialecte étroitement local donnait à 
nn poème un air plus populaire et plus naïf; le lyrisme se rap- 
prochait par là de ses origines; il se faisait modeste et simple. 
Au contraire l'emploi d'un dialecte plus général, plus voisin 
de la langue épique, convenait davantage à une inspiration plus 
relevée, plus impersonnelle, plus semblable par la grandeur 
des tableaux et la gravité noble des sentiments à l'inspiration 
même de l'épopée* Ahrens a très bien vu le caractère de ces 
divers mélanges S et les conséquences quv en résultaient quant 
à la langue écrite par chaque poète. 

C'était le caractère même de son inspiration qui déterminait 
en grande partie le choix de son dialecte ; il y avait une conve- 
nance à saisir entre le fond et la forme, aussi bien dans le choix 
de la langue que dans celui du rythme ou de la mélodie. De 
même que les rythmiciens signalaient dans la composition 
rythmique (ou rylhnu>pée) ce qu'ils appelaient xp^aiç et fuStç 
nç pi6fio7ro(iaç,^c'e8t-à-dire la manière d'employer et de mélanger 
les rythmes, il y avait aussi une xp^atç et une fûÇcç rnç iuîknino^ 
c'est-à-dire un art de choisir et de mélanger les dialectes de 
manière à produire un effet exactement conforme aux senti- 
ments que le poète voulait rendre. 

On comprend aussi que la nature du public, le genre traité, 
le lieu de la récitation, la nature même des mélodies sur les» 



1 . Ueber die Mischung der DiaUcten in der Griechischen Lyrik, p. 77 
(Congrès des philologues allemands, tenu à Gœttingea en 1853). 



132 LES LOIS DU LYRISME GREC. 

quelles les paroles étaient chantées (selon qu'elles étaient 
éoliennes ou doriennes) dussent exercer quelque influence sur 
le choix du dialecte. Il y avait une harmonie délicate à saisir 
entre toutes ces choses. Les lois générales de cette harmonie 
étaient fixées par la tradition, et la volonté propre du poète ne 
pouvait pas les changer arbitrairement ; mais il appartenait à la 
finesse de son goût de savoir reconnaître la nuance précise qui 
convenait à chaque occasion. 

Il y a pour nous, modernes, quelque chose d'étrange dans 
cette part de liberté laissée au poète quant au choix même de 
son dialecte. Nos habitudes tendent à nous faire voir dans le 
dialecte parlé par chaque écrivain une matière nécessaire, im- 
posée à son talent par les circonstances extérieures et sur 
laquelle son choix ne peut rien. Plein de cette idée, M. H. 
Schmidt a voulu la transporter dans le monde grec ^ Réduisant 
le plus possible la part de création du poète, il ne veut voir dans 
le dialecte des odes de Pindare, par exemple, que le dialecte 
attique tel qu'on le parlait à Thèbes dans la bonne société, dans 
le groupe de ceux qui, par mode ou par Tefl'et de leur édu- 
cation, atticisaient. Pindare, dans celte hypothèse, aurait écrit 
tout simplement la langue qui se parlait autour de lui. Comment 
expliquer alors que les tragiques d'Athènes fissent usage dans 
la même pièce, tantôt du dialecte attique pur, tantôt d'une espèce 
de dialecte dorien? Il est évident, il est absolument certain que 
la loi de l'appropriation du dialecte à la nature du genre traité 
primait de beaucoup dans la poésie grecque les influences pure- 
ment géographiques, et que le choix d'un dialecte était aflaire 
de tact et de goût beaucoup plus que de latitude. Il faut recon- 
naître hautement ce fait, sans lequel toute la poésie grecque est 
inintelligible. On rencontre d'ailleurs, même dans les littéra- 
tures modernes, des exemples analogues, sinon tout à fait sem* 
blables. L'italien de Dante est le plus remarquable de ces exem- 
ples et le plus célèbre. Plus près de nous, la langue desfélibres 

1. Metrik, p. 183. 
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en est un autre; ces poètes n'écrivent en effet le dialecte exact 
d'aucune des villes ni d'aucun des pays du midi de la France ; 
Ils se servent d'un dialecte composite et en partie artificiel, qui 
forme une véritable langue littéraire. L'imilation du style maro- 
tique, telle qu'on la rencontre dans certaines pièces de la Fon- 
taine ou de Racine (pour ne citer que ces deux noms), est encore 
un fait du même genre, et d'autant plus curieux, qu'il nous 
est fourni par la plus strictement régulière des littératures 
classiques '. En Grèce, les faits de ce genre sont innombrables. 
Il est aujourd'hui certain pour tout le monde que le dialecte 
d'Homère n'a jamais été exactement un dialecte parlé. On peut 
en dire autant de celui des plus grands poètes de la Grèce. C'est 
presque la première loi de toute poésie grecque, que le poète 
choisit et façonne lui-même, en dehors de l'usage vulgaire^ le 
dialecte dont il doit se servir *. On s'expliquera mieux ce phé- 
nomène si l'on songe à deux circonstances particulières de la 
vie littéraire dans la Grèce antique : la première est la popula- 
rité immense de la poésie, qui maintint en honneur, sinon en 
usage, les formes consacrées jadis par l'art, et qui permit ainsi 
aux époques plus récentes de les remettre en circulation pour 
donner à leurs propres œuvres plus de noblesse ; la seconde 
est la fréquence des relations entre les différentes parties de la 
Grèce, relations amenées soit par le commerce, soit par les 
grands jeux publics, soit par toute autre cause, et d'où résultait 
que les qualités littéraires propres à chaque dialecte étaient 
saisies et goûtées avec une grande finesse par toutes les cités 
grecques indistinctement. 

Le vocabulaire en Grèce n'était pas moins que le dialecte ca- 
pable de rehausser l'éclat d'un poème lyrique. 

D'abord la littérature grecque est la seule des littératures clas- 
siques qui possède à proprement parler une langue poétique, je 

1. Les archaïsmes de Virgile pourraient également être rapprochés des 
exemples qui précèdent. 

2. Ârislote le dit en propres termes : ôib 5eî Tioieîv Çévr,v Tr,v 5ià>.exToV 
OauiiaoTol yip tûv àn^vxwv £Î<j(v' f,ÔÙ ôè to Ôayjxafft^v laxi {Rhét., III, 2, 3). 
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veux dire uh tréstr de iboU qui «oil à l'usage exckisif des poètes 
et dont lldée se traduise en prose par une série paraUële de sy- 
nonymes ou d'équivalents. Prenez une phrase de Virgile ou 
d'un poète français quelconque, et brisez le rythme des vers en 
changeant l'ordre des mots : vous aurez (quant k la langue), 
une phrase d'excellente prose, à quelques rares détails près. 
Les mots avec lesquels Virgile, Horace, Corneille, Racine, la 
Fontaine expriment la poésie dont leur àme est pleine sont les 
mots de la langue journalière, et ils n'arrivent à la poésie dans 
l'expression que par le choix et l'arrangement des matériaux 
usuels. Écoutons Virgile nous parler de Camille : 

nia vel intactœ segetis pcr summa volaret 
Culmina nec teneras cursu lœsissct aristas, etc. 

Voilà d'admirables vers. Or il n'y a pas un seul de ces dix ou 
douze mots qui n'appartienne à l'usage le plus ordinaire. Qu'on 
ouvre Corneille au hasard, on verra le même fait se produire : 

Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir; 

De vos sacrés attraits les âmes possédées 

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. 

Tiute cette poésie sublime se sert des mots de la prose. En 
Grèce, au contraire, il y a pour ainsi dire deux langues jux- 
taposées : d'une part la langue usuelle, qui est celle des prosa- 
teurs, et de l'autre la langue des poètes, composée de vocables 
antiques ou rares, qui ont par eux-mêmes, indépendamment de 
tout choix et de tout arrangement, un air particulier de noblesse 
et de grandeur, et qui ne paraissent jamais en prose. Les an- 
ciens se rendaient compte très nettement de cette différence. 
Âristote déjà y insiste à plusieurs reprises, dans sa Poétique et 
dans sa Rhétorique^. Les mots usuels s'appellent rà xopia ovo- 
fiLaTa;Ies mots poétiques portent le nom de yXS>Txou. Le voca- 
bulaire de la prose est clair, mais en poésie il rendrait le style 

1. Poét.f ch. XXII ; Rhét. m, 2. 
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plat. Le f ocabulaire poétique a naturellement de l'élévation et de 
la beauté. Aussi tous les poètes, pendant de longs siècles, s'en sont 
servis exclusivement. C'est Euripide, novateur par tant de côtés, et 
qu'on pourrait appeler en plus d'un sens le précurseur des poètes 
modernes, qui a renoncé le premier h l'usage de ce vocabulaire, 
pour faire sortir presque toujours la beauté poétique de son style, 
comme feront plus tard les Latins et les Français, du choix et 
de l'arrangement des mots usuels ^ Avant lui la langue des 
poètes se sépare de celle de la prose à peu près comme la lan* 
gue des dieux, suivant Homère, se distingue de celle des 
hommes : le même fleuve s'appelle Scamandre dans la langue 
des hommes et Xanthe dans celle des dieux'; de même, la gloire 
s'appelle 3ôÇ« en prose et x)i9çen poésie, et ainsi de suite. Aris- 
lote en cite plusieurs exemples. Voici un vers de VOdyssée^ : 

Ces trois adjectifs sont du vocabulaire poétique, ce sont des 
flSiTTai'y ils donnent à l'expression de la noblesse; qu'on les tra- 
duise, dit Aristote, par des synonymes usuels : 

NOv ô£ |i ' eù)v (itxpo; te xa\ à<jOevixo; xai àeiir,;, 

la grâce du vers disparaît, et ce qui était noble devient plat*, 
n va de soi que la poésie lyrique, qui est la poésie par excel- 
lence, devait faire grand usage de ces y)ÂiTTai. 

Les poètes Grecs ontencore une autre ressource : c'est de créer 
des mots. Rien de pareil n'existe, à ce degré du moins, à Rome 
dans l'antiquité, ni aujourd'hui en France. Quinlilien signalait 
déjà cette supériorité du grec sur le latin; il portait envie à la 
liberté créatrice des Simonide et des Pindare, refusée aux Ho- 
race et aux Virgile presque autant qu'elle l'est en France à un 

1. Aristote, Rhét., m, 2, 4. 

2. "Ov Edtvftov xaXéouffi eeo\ éw^pe; Sa 2xà|Jiav8pov Uli4ld9, XX, 7^). C£ ?Ia- 
ion, CratyU, p. 391 £. 

a. K, 51B. 

i. Peitf ch. xxn. 
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Corneille, à un Racine^ à un Molière^ Ronsard a revendiqué 
cette liberté; on sait que le succès a fait défaut à son entreprise. 
Ce qu'il voulait faire, et ce qui parut en France (surtout au xvir 
siècle) si extraordinaire, n'était pourtant que ce que tout poète, 
en Grèce, et principalement tout poète lyrique, avait le droit de 
faire sans choquer personne : c'était de former des mots compo- 
sés, des mots doubles^ comme disaient les Grecs^, capables d'of- 
frir un beau sens uni à un beau son, et de condenser une pein- 
ture magnifique dans un seul terme. Ce droit de créer des mots 
doubles est formellement reconnu au poète par Aristote en 
maint passage ^ C'étaient surtout les genres de poésie les plus 
passionnés et les plus brillants qui jouissaient de ce privilège; 
les divers genres lyriques par conséquent, et parmi eux le di- 
thyrambe, étaient à cet égard au premier rang^. Les derniers 
vers du beau fragment de Pralinas que nous avons cité dans le 
précédent chapitre renferment de curieux exemples de cette li- 
berté créatrice, commune d'ailleurs à tous les poètes lyriques \ 
Du lyrisme, cette liberté passa ensuite à la tragédie, au moins 
dans les chœurs. On se rappelle les vers d'Aristophane sur les 
grands mots à panache de la poésie d'Eschyle^. Un autre poèts^v 
comique, aujourd'hui perdu, Ariphradès, s'était moqué de ce 
style peu naturel; mais Aristote, qui rapporte ce jugement, le ré- 
fute en quelques mots sommaires et péremptoires^. Ces beaux 
mots convenaient d'autant mieux au lyrisme que la musique, 
comme nous le disions tout à Theure, avait pour effet de les 
mettre en relief et de les détacher*. 

1. « Res tota magis Graecos dccet, nobis minus succedit; . . . quum xupranS- 
-/eva niirati sumus, incurvicervicum vix a risu defendimu » (Instit. orat., I, V, 
70} . Et plus loin : « Minime nobis concessa est ovo[iaT07coiia * {ibid,, 72). 

2. AiicXaî XéÇei;. 

3. Poét.y eh. XXII ; Rhét., m, 2. 
A. Poét.f ch. XXII (vers la fin). 

5. Cf. p. 86. 

6. Aristophane, Grenouilles, v. 925, éd. Meineke. 

7. Poét,, ch. XXII. 

8. Celle observation est surtout vraie de ce que Denys d'Halicarnasse ap- 
pelle le lyrisme aiM^ère (de Comp. Verb., ch. xxi), de celui de Pindare, par 
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Non seulement les poètes lyriques créent des moLs, mais en 
outre ils rajeunissent ceux qu'ils empruntent à la langue cou- 
rante par la manière hardie et nouvelle dont ils s*en servent. 
Leur style est plein de métaphores, de figures de toute espèce. 

Même liberté, même hardiesse dans le mouvement de leurs 
phrases. Bien avant les Lysias et les Isocrate, le lyrisme em- 
ployait à profusion toutes les figures de mots et de pensées que 
la rhétorique devait cataloguer, et que l'éloquence même évita 
longtemps avec une sorte de pudeur. L'apostrophe, l'interroga- 
tion, la subjection, la correêtion sont des formes de style qui 
abondent chez les poètes lyriques. Rien n'est trop luxuriant 
pour ces pompeuses panégyries où tous les arts se réunissent 
dans un magnifique concert ^ 

On voit d'ailleurs combien, pour les mots et pour le style, 
comme pour le choix du dialecte, cette richesse admet de 
nuances, combien chaque poètç peut aisément trouver, dans 
cette nécessité générale d'une hardiesse brillante, la mesure et 
la nuance précises qui correspondent à son tour d'esprit, à 
l'originalité propre de son âme et de son talent. Tous les poètes 
lyriques usent de ces ressources communes, mais ils en usent 
selon leur génie et selon leur goût. Il y a place, dans cette 
gamme brillante, pour la gravité d'un Pindare, pour la grâce 
d'un Simonide, et pour vingt autres talents qui différeront plus 
ou moins de tous deux. 



Cette observation s'applique également à ce que nous avons à 
dire maintenant de l'esprit lyrique. Ici comme partout, en tra- 
çant les limites, pour ainsi dire, du domaine lyrique, nous som- 

exemple, qui, au lieu de donner à ses phrases un mouvement coulant et 
facile, marche d'un pas heurté, arrête fortement l'attention sur chaque dé- 
tail et offre à Tesprit une suite lentement déroulée de mots qui rcnfennent 
un sens profond. 

1. Cf. ce que Bergk {Gr, Litt, I, p. 843-844) dit de l'emploi si parcimo- 
nieux des figures de rhétorique dans Homère. 
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mes aossiloM aoKoés à signaler quelle est l'étendue de l'espace 
circûD5crit par ces limites, et quelle part considénble reste en- 
core à la diversité des nuances individuelles. 

II T a p'.^urtiQt un esprit Inique, je veux dire un certain en- 
semble Je tendances qui. dans la manière de juger les choses et 
les personnes, dans l'expression des sentiments et des idées, 
s'imposent en quelque sorte au poète lyrique, et maintiennent 
la libert»^ de sa pensée et de son langage entre des bornes qu'il 
lui «irsi i!;toràit de :"ra:*''hir. Tous les poètes lyriques n'ont pas 
aLsL'îaui^iit h m-rv.r uianière lie penser et de sentir sur tous les 
poiiit>; niais il y a l'eitaines manières de sentir et de dire qui 
ne peuvent ap;>artenir à un poète lyrique, et il y a au contraire 
certaines habitudes générales de pensée qui se rencontrent plus 
ou moins chez tous. L'ensemble de ces habitudes forme ce que 
j'appelle Tesprit lyrique. 

Nous avons vu, par rênumération des sources d*invention of- 
fertes au poète lyrique. qu*il peut être amené à parler de tout. 
Il peut et doit toucher à toutes les idées religieuses et morales, 
à toutes les circonstances de la vie publique et privée. Voyons 
d'abord ce qu'est l'esprit lyrique en matière de religion et de 
morale. 

Mais il y a ici une remarque préliminaire qu'il est indispen- 
sable de présenter très nettement, parce que trop souvent, dans 
la pratique, les savants modernes ont négligé d'en tenir compte, 
et qu'elle a pourtant la plus grande importance si l'on veut ap- 
précier Plndare avec justesse. 

Les idées philosophiques, morales, théologiques tiennent as- 
surément une très grande place dans les œuvres des poètes ly- 
riques. Mais un Simonide ou un Pindare n'est pour cela ni un 
philosophe, ni même, au sens moderne du mot, un théologien: 
e'eal un poète lyrique. Il peut sembler superflu d'insister sur 
une vérité si évidente ; mais cette vérité si évidente est en même 
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temps très facfle à oublier quand on passe de la théorie à Tappli- 
cation. Le philosophe et le théologien sont des hommes qui 
cherchent le vrai, qui tiennent à leurs doctrines, qui essaient de 
les démontrer, et qui font grande attention à ne pas changer 
d'opinion légèrement. Un poète lyrique grec est tout autre chose. 
Je dis poète lyrique, et grec. Il y a en effet tel pays, telle civili- 
sation, où le poète, même le poète lyrique, peut être un philo- 
sophe ou un penseur s'exprimant en vers avec la plus entière 
sincérité et la plus parfaite exactitude. En Grèce au contraire il 
n'en est pas de même, du moins au temps de Pindare. Le poète 
lyrique y est soumis à deux lois qui sont tout l'opposé des condi- 
tions nécessaires au philosophe ou au théologien. La première, 
c'est de chanter pour la foule, et d'être en grande partie Tinter- 
prèle de ses idées et de ses sentiments. La seconde, c'est de se 
plier aux habitudes, aux traditions, aux exigences de son art. 
Or, voici ce qui en résulte. 

Vers la fin du sixième siècle, deux courants d'idées très dif- 
férents se partageaient les esprits dans la société grecque. L'un 
w précipitait vers l'avenir; l'autre, d'une marche plus lente, 
presque immobile, se tenait aussi près que possible du passé. 
U peuple (et ce mot n'implique ici aucune distinction entre 
raristocratie et la démocratie) croyait aux dieux d'Homère et 
d'Hésiode, admirait les victoires agonistiques, était fermement 
attaché à son culte traditionnel et à ses fêtes locales. Les philo- 
sophes, au contraire, par la bouche des Heraclite et des Xéno- 
phane, lançaient un éclatant défi à ces deux choses si admirées et 
si aimées : la religion populaire et le stade. Ce double idéal du 
peuple grec, Vvm qui enchante son âme, l'autre qui charme ses 
jeux, n'est pour le philosophe que superstition et grossièreté. 
< Homère et Hésiode, dit Xénophane, ont attribué à leurs dieux 
tous les crimes ^ » 

La proetitution, Tadultèrc, Tinccste, 

Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déleste, 

C*eit l'exemple qu'à suivre offirent vos immortels. 

1. Fragm. 7, éd. Didot (icdwxa OcoU àvéOrjxev "Oiir.pôç Ô'*H(rte«ç xe). 
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Nous n*avoiis qu'à citer Polyeucte pour traduire ce Grec du 
sixième siècle. Heraclite en disait à peu près autant que Xéno- 
phane, et les Pythagoriciens étaient d'accord avec eux. Tous ces 
grands esprits jugent le passé avec une raideur qui sent encore 
la lutte, et avec un dédain presque choquant pour notre impar- 
tialité curieuse et bienveillante. Même mépris des athlètes: 
c'est encore Xénopbane qui raillait dans une élégie leur estiH 
mac vorace et leur esprit obtus \ 

Entre ces deux courants, le choix du poète lyrique ne poufiit 
être douteux. Ce qui excite la colère ou le mépris des philoso- 
phes, c'est ce qu'il doit lui-même célébrer dans tous ses chants. 
Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi de h 
foule. Prophète de la Muse, il n'a pas le droit de la renier. I 
est la voix de ce passé, de ces traditions religieuses et morafe 
que le philosophe désavoue. Il est le ministre obligé de cesllie 
que Xénophane déteste. Il faut donc qu'il croie aux vieilles lî 
goniles, à la gloire des athlètes, à la vertu des vainqueurs, i 1 
beauté de la jeunesse et de la force physique, à celle des ri^e^ 
ses et du luxe. Il faut qu'il y croie, ou du moins qu'il ait Tair d 
croire. Il n'est pas absolumentnécessaireen effet que l'auteur d^i 
dithyrambe pense de Bacchus, dans le fond de son âme, ce qpM 
plus naïf de ses auditeurs en pouvait penser. II y a une crojan 
d'imagination qui peut suppléer parfois chez le poète i la ero 
ance naïve et profonde, et il est difficile de déterminer qa< 
mesure de scepticisme réel peut se concilier avec cette foi 
renie. Le poète dithyrambique Diagoras de Blélos, contem 
de Piiuiare, quoique un peu plus jeune que lui, était surni 
V Athée. Voilà, pour un poète lyrique, un singulier 
Mais un témoignage bien curieux nous avertit que sonimpî 
se montrait pas dans ses odes: là, comme poète, il était 
tueux envers les dieux et orthodoxe^ s'il est permis d'empi 
ce mot ^ On cite de lui des vers que le poète le plus relî 

1. Fragm. i9, éd. Didol. 

2. *AXX*e<jTiv eO'fpr,{io;, w; Troir^rr,;, ei; xb 8ai|i6viov (PhodTt SpiGOr. 
rétersb., p. 23). 
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n'aurait pas désavoués. Il parle de la puissance divine et de la 
faiblesse de la sagesse humaine privée du secours divin, avec 
une éloquence qui rappelle Pinda^e^ Il est impossible de saisir 
sur le fait, par un exemple plus frappant, cette première loi de 
l'esprit lyrique, en vertu de laquelle le poêle, quelles que fus- 
sent d'ailleurs ses opinions personnelles, était obligé dans son 
rôle public d'exprimer à peu près les idées de tout le monde. 

Il ne faudrait pas exagérer d'ailleurs la rigidité de ces croyan- 
ces nationales. Il n'y a jamais eu dans la Grèce ancienne de 
corps sacerdotal fortement organisé, chargé de veiller sur la 
pureté des traditions, d*en déterminer le sens précis, d'en 
maintenir l'ensemble et les détails. La théologie grecque n'a 
jamais été comme un livre fermé et scellé,au texte duquel il fût 
interdit de changer la moindre lettre; c'est une science ouverte, 
dont nul ne défend les abords, et que la Huse à toutes les é- 
poques peut élargir et compléter. Car c'est la Muse, ne l'oublions 
pas, que ce soin regarde particulièrement. Les grands théolo- 
giens de la Grèce primitive sont des poètes. Homère et Hésiode 
sont les fondateurs de la théologie grecque. Or les poètes peu- 
vent se tromper. La Muse enseigne tantôt la vérité et tantôt l'er- 
reur; c'est Hésiode lui-même qui l'affirme *. Pindare dit nette- 
ment à plusieurs reprises que souvent les poètes accréditent le 
mensonge. Aussi leur autorité n'a rien de tyrannique ni d'ab- 
solu. L'infaillibilité n'apparaît nulle part dans la mythologie 
grecque'. La foi aux mythes, dans cette brillante patrie des 
beaux mensonges, n'a rien d'étroit ni d'impérieux. C'est une 
croyance qui se donne librement et qui garde toujours le droit 
de se reprendre. Le poète se contredit et contredit ses devan- 
ciers sans hésiter. Stésichore, après avoir accusé Hélène con- 
formément à la tradition, chante la Palinodie. Pindare, en plus 

1. Yoy. les Fragments de Diagoras, dans Bergk, Lyr. gr., p. 1322. 

2. Au début des 'Epya xoi 'H{jiépai. 

3. On peut lire sur ce sujet une belle page de Fréret (Hém. de TAcad. 
des Inscr., anc. série, t. XXIII, p. 19), déjà citée par Schœmann, Griech, 
AHerth.j t. Il, p. 135 (en note). 
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d'un endroit, déclare qu'il modifie la tradition. Poarqaoi? c'est 
tantôt une raison morale, tantôt une autre qui le détermÎM. II 
n'en doit eoaipte à personne. La Muse qui Tinspire assi souve^ 
raine. S'il se trompe, d*aotres à leur tour le corrigeront. Ainsi, 
quand nous disons que le poète lyrique doit 6ire orthodoxe, nous 
ne prétendons pas enchaîner sa liberté sur tous les déUiis; car 
son orthodoxie ne pouvait être plus précise que ne l'était celle 
delà nation elle-même. Hais ce qu'il devait faire évidemment, 
c'était de ne pas choquer son auditoire par des idées religieuses 
ou morales qui fussent en opposition violente avec celles que la 
foule admettait généralement ^ 

Cette nécessité où était le poète de se conformer aux idées de 
son auditoire avait encore une autre conséquence: c'était de 
l'amener à faire de fréquents emprunts aux légendes locales. 
Ces légendes, étrangères à la grande tradition bomérique et 
bésiodique, privées par conséquent de l'autorité qui s'attachait 
dans toute la Grèce aux récits des deux grands poètes épiques, 
n'en étaient pas moins très vivantes chacune dans leur patrie. 
C'était pour le poète lyrique un sûr moyen de plaire à son au- 
ditoire que d'enchâsser les légendes locales dans une œuvre 
poétique destinée à une vaste publicité, et de leur communiquer 
ainsi, avec la beauté de la forme lyrique, le relief, l'éclat, la 
durée que les chants d'Homère ou d'Hésiode avaient assurés dès 
l'origine à des légendes primitivement égales à celles-là. Car. 
Homère et Hésiode n'avaient pas fait autre chose. Dans le nombre 
presque infini des traditions locales, ils en avaient recueilli 
quelques-unes, qu'ils avaient associées à l'immortalité et à l'uoi- 
versalité de leur propre gloire. La plupart des autres étaient 
restées confinées dans les limites d'une notoriété restreinte. 

1. Il y a eu d'ailleurs de tout temps en Grèce, à côté des mythes tradi- 
tionnels auxquels on pouvait croire, des mythes purement fictifs et poé- 
tiques qui n'étaient manifestement que des jeux d'imagination ou des allé- 
gories, et qui n'entraînaient aucune croyance, du moins au début (p. ex. le 
mythe du Protagoraa de Platon, ch. xi, qui n'est qu'une fabU). Homère sa- 
vait parfois fort bien qu'il créait des mythes fictifs, et ses contemporain» 
aussi (cf. Bergk, Griech, Litt., I, p. 316-317 et 604). 
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Mais ce qa'Homère et Hésiode avaient fait, d'autres pouvaient 
le refaire dans la mesure de leurs forces. Personne a'avail plus 
que les lyriques qualité pour celte tÂche, puisque les nécessités 
mêmes de leur rôle les mettaient en de perpétuelles relations 
avec toutes les parties de la Grèce, où ils pouvaient recueillir de 
la bouche même du peuple \es dires antiques^ y les chants na- 
tionaux, les souvenirs pieusement conservés à travers les âges. 
Dans un hymne de Pindare ', Âmphiaraûs recommandait à son 
Cls Amphiloque de s'accommoder aux usages et aux mœurs des 
pays qu'il visiterait: le conseil d'Âmphiaraûs pourrait servir de 
devise au lyrisme grec. 

Les poèmes lyriques gagnaient à cela l'attrait de la nouveauté. 
Les Grecs se prêtaient peut-être plus volontiers que les moder- 
nes à entendre toujours parler des mêmes mythes, à voir célé- 
brer des fêtes à peu près identiques ^ Cela lient aux racines 
profondes que ces mythes et ces fêtes avaient dans l'âme même 
de la nation. Encore était-il à propos de rafraîchir dans les dé- 
tails ce qu'on ne pouvait entièrement renouveler, c Vantons les 
vieux vins et la fleur brillante des chansons nouvelles, > dit 
Pindare dans une de ses odes^. 11 célèbre souvent lui-même la 
nouveauté de ses propres chants. Il apporte à Théron un hymne 
à la fraîche parure '. La route où il entre, il est vrai, a été par- 
courue déjà par le char de ses devanciers, et beaucoup de choses 
ont été dites*; il trouvera pourtant du nouveau, dùt-il offrir ses 
inventions en pâture à la calomnie, qui attaque toujours le mé- 
rite et ne querelle jamais la médiocrité ^ Bacchylide se vante 
quelque part d'avoir ouvert des routes nouvelles ^ La nouveauté 
est un mérite qu'AJcman, avant Pindare et Bacchylide, se glori- 

1. IloXatai pr,«Tie; (Olymp. vil, 54^-55). 

2. Fragm. 19 (Bergk). 

3. Voy. sur ce point J. Girard, Études sur l'Éloquence Attiquey p. 196. 

4. Olymp. a, 48^. 

5* Olymp. m, 4 (^exurlyakoy rpiStrov). 

6. Ném. VI, 58-54; Ném. vni, 20. 

7. Ném. vni, 20-22. 

8. Fragm. U (Btrgk). 
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fiait aussi de posséder ^ Plus de dedbt mille ans avant la Bruyère, 
on se plaignait déjà que tout fdt dit, et qu'il fallût pourtant du 
nouveau. C*est à quoi pouvaient servir les légendes locales. 
Chaque poète lyrique avait à cœur d'introduire dans la tradi- 
tion générale de la Grèce des mythes inconnus,des mythes dont 
personne avant lui n'eût parlé. Aussi voyons-nous les scoliastes, 
les écrivains érudits de l'antiquité, citer à maintes reprises tel 
ou tel poète lyrique comme ayant enrichi la mythologie d'une 
nouvelle légende '. On appelle souvent les poètes lyriques dés 
faiseurs de mythes ^. Stésichore fut un des mythologues les 
plus féconds, à en juger par le nombre de fois que les anciens 
le citent à ce propos. Il en est de même de Pindare. Tantôt les 
scoliastes, tantôt ses propres indications nous avertissent de 
certaines nouveautés dont la mythologie grecque lui fut rede- 
vable*. 

Ceci nous amène au second caractère de l'esprit lyrique, je 
veux dire à ces habitudes de pensée qui résultent pour l'artiste, 
non plus seulement des convenances extérieures auxquelles il 
doit satisfaire, mais de ce fait même qu'il est artiste, c'est-à-dire 
homme d'imagination plus que de raison froide, épris du beau 
plus que du vrai, mené par ses admirations plus que par ses 
convictions, soumis aux lois de son art comme le savant ou le 
philosophe sont soumis aux règles d'une saine méthode. Le 
goût du nouveau, dont nous parlions tout à l'heure, est juste- 
ment une des formes de cet esprit poétique et artiste. Ce n'est 
pas comme étant plus vrai que le nouveau plait au poète lyri- 
que; c'est comme plus agréable et plus brillant. Entre deux 
légendes qui s'offriront à son choix, ce n'est pas nécessairement 
celle qu'il croira la plus vraisemblable que le poète choisira; ce 
sera la plus belle. Y croit-il véritablement? Peut-être ne s'est- 

1. Fragrn. 1 (Bergk) : veoxjJiov jjiéXo;. 

2. Parmi les lecteurs des poètes lyriques, dit Plutarquc, ceux qui aiment 
les mythes s'attachent de préférence à ce qu'il y a dans leurs récits de neuf 
et de brillant, Ta xaivib; loropoviievQc xai Tcepi^ao); {de Leci. poet., eh. xi). 

3. MuOoTioiof. 

4. Nous reviendrons sur ce sujet dans la seconde partie de «cette étude. 
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il jamais interrogé lui-même à ce sujet, car il est poète et non 
philosophe. Mais s'il réfléchit à ce qu'il chante, s'il veut être 
penseur en même temps qu'artiste, il est à peu près inévitable 
qu'il arrive à une sorte d'éclectisme large, hospitalier presque 
jusqu'à l'indifférence pour un bon nombre de ces récils qu'il 
met en œuvre, et où il verra plutôt de beaux motifs poétiques 
que des vérités certaines. L'habitude même de chanter succes- 
sivement pour tous les sanctuaires, de se pliera la diversité des 
traditions locales, de complaire tour à tour à la légende do- 
rienne et à la légende ionienne, devait, ce semble, le détacher 
presque nécessairement de la lettre même des traditions. Si la 
foi grecque est de sa nature très libre et un peu flottante, celle 
des poètes lyriques devait l'être davantage encore. Au temps de 
Pindare, il est évident qu'un scepticisme complet ne pouvait pas 
être ordinaire; mais entre la foi aveugle et l'extrême liberté 
d'esprit, il y a bien des degrés, et on peut croire que les poètes 
lyriques les ont maintes fois parcourus. Â toutes les époques ils 
ont dû chanter comme s'ils croyaient ; mais à toutes les époques 
aussi, ce respect extérieur, cette décence poétique, pour ainsi 
dire, ont pu recouvrir des diversités notables dans l'interprétation 
des choses que le poète répétait. Il était même impossible que 
ces diversités ne parussent pas en quelque mesure dans l'ex- 
pression. Elles s'y bornaient, il est vrai, à de simples nuances, 
mais elles ne pouvaient disparaître entièrement. Celait la part 
laissée à l'originalité de chacun. 

D'autre part, le poète lyrique était obligé de se conformer à 
l'esprit et au ton de chaque genre. Quelles que fussent, en ma- 
tière de morale, les idées personnelles d'un Simonide ou d'un 
Pindare, ils étaient obligés, dans un scolie, de chanter le vin et 
les plaisirs; dans un épinicic, de chanter la vertu qui donne la 
gloire ; dans un thrène, d'être graves et tristes. La piété, dans un 
dithyrambe, avait une autre allure que dans un hymne. Les obli- 
gations techniques du poète, ici encore, dominent donc en 
quelque manière les sentiments de l'homme. Ceux-ci se réfu- 
gient dans les détails; s'ils s'expriment, c'est avec discrétion; 

iO 
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mais le métier parle plus haut qu'eux; il est au premier rang. 

Sainte-Beuve, dans une fine étude sur Tamusant et un peu 
léger récit des Grands jours d'Auvergne de Fléchier, rappe- 
lant la contradiction qui existe entre la dignité du caractère 
épiscopal, dont le souvenir de Fléchier ne saurait guère se sé- 
parer aujourd'hui, et la vivacité passablement juvénile de ce 
badinage, fait à ce propos cette remarque qu'il n'y a rien à 
conclure du ton de ce piquant récit contre le sérieux ordi- 
naire de la vie et même des pensées de .Fléchier. Fléchier, 
suivant Tingénieux et profond crftiqK^7^ P^ts tout simplement le 
ton du genre; des règles toutes littéraires ont modifié dans ce 
cas, au moins en apparence, jusqu'à la gravité sacerdotale, 
chez un homme qui fut plus tard un très bon évèque. La Fon- 
taine (un peu plus suspect, il est vrai) s'excusait aussi de la 
liberté de ses contes en alléguant les lois du genre : c La nature 
du conte, dit-il, le voulait ainsi K > On sait que Pline le Jeune 
avait déjà dit quelque chose de semblable pour s'excuser d'a- 
voir écrit des vers peu réservés*. Cette sorte de nécessité litté- 
raire pèse également sur le lyrisme. 

On voit ce qui ressort de ces faits : c'est qu'il ne faut pas trop 
prendre au pied de la lettre tout ce que le poète semble dire, et se 
hâter de voir dans chacune de ses paroles l'expression fidèle 
de sa conviction propre, lorsque bien souvent c'est ou le métier, 
ou la situation qui parlent, pour ainsi dire, par sa bouche. U 
est d'autant plus facile de s'y tromper que le lyrisme abonde 
en maximes générales; les odes triomphales de Pindare en 
sont pleines. Un poète qui parle ainsi a l'air d'un dogmatique; 
mais ce n'est là qu'une apparence : c'est l'occasion b'ien souvent 
qui lui dicte ces prétendues lois, et c'est son style qui est dog- 
matique, non son esprit. 

Une autre conclusion à tirer de tout ce qui précède, c'est 
qu'il ne faut pas non plus s'étonner de ce qu'on pourrait appe* 

1. Préface de la 2« édition des Contes et Nouvelles, 1665. 

2. Epist., V, 3. 
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1er les variations des poètes lyriques, c'est-à-dire de la facilité 
avec laquelle ils admettent tour à tour des légendes qui se con- 
tredisent. On sait que Bossuet se scandalisait fort de voir Vir- 
gile successivement épicurien dans les Céorgiques et stoïcien 
dans VÉnéidBy selon les besoins poétiques de sa Muse, ou tout 
au moins selon les époques ^ Rien ne montre mieux la diflërençe 
du poète et du théologien. Mais un poète lyrique grec pourrait, 
bien plus justement encore que Virgile, scandaliser un Bossuet; 
car les contradictions de Virgile sont en somme assez rares, au 
lieu que celles des poètes lyriques sont innombrables. Comme ils 
chantent successivement pour toutes les parties du monde grec, 
et que partout ils rencontrent des traditions indépendantes les 
unes des autres, ils prennent de toutes mains, sans se croire le 
moins du monde obligés d'introduire dans la diversité de ces 
éléments la cohésion qui leur manque. 

Cela ne veut pourtant pas dire, répétons-le, qu'un poète lyri- 
que ne pût pas avoir, en matière de religion et de morale, ses 
idées propres, ni môme qu'il lui fût interdit d'en rien montrer. 
Un habile écrivain, et qui lient à ses opinions, n'est jamais 
embarrassé de les laisser paraître sous le vêtement d'apparat 
que son métier l'oblige à prendre. Il y a des nuances significa- 
tives et des insinuations éloquentes dans un art aussi dis- 
cret que rétait le lyrisme grec. La réserve délicate habituelle à 
ce genre de poésie y donne aux distinctions les plus unes une 
importance qu'elles n'auraient pas ailleurs. Chaque mot a sa 
valeur dans un ensemble si concerté. Ce sont ces détails qu'il 
s'agit de recueillir et de peser, pour apprécier l'originalité de 
chaque poète. On peut y réussir, mais il faut sans cesse se préoc- 
cuper de ne pas prendre pour la marque distinctive de l'homme 
ce qui n'est peut-être que le costume du rôle. 

1. Traité de la Concupiscence, ch. xyiii. Il s*agil surtout dans ce pasiage 
des idées exprimées par Virgile sur le système du monde, d*abord dans le 
u* chant des Céorgiques (490-492) : Félix qui potuit, etc., ensuite dans le 
ii« chant de V Enéide (724-27) : Principio cœlum ac terras, etc., et aussi 
des théories cosmogoniques de la vi« Êglogue. 
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§2 



Nous avons rencontré tout à Theure, chez un écrivain grec, 
un mot qui désigne à merveille un trait essentiel de J'esprit 
lyrique : c*est le mot iwfmiûa, qui exprime le contraire de la 
médisance. Veuphémie est Tart de ne prononcer aucune parole 
qui puisse blesser qui que ce soit. Pratiquer Teuphémie est une 
des lois fondamentales du lyrisme. Un athée tel que Diagoras 
devait l'observer, comme poète lyrique, envers les dieux, aux- 
quels il ne croyait pas. Il en était de même, et pour des raisons 
semblables, à Tégard des choses contemporaines, des questions 
politiques irritantes, des relations du poète avec les per- 
sonnes. 

Un poète lyrique pouvait être, comme citoyen, partisan de 
l'aristocratie ou de la démocratie, ami d'Athènes ou de Lacé- 
démone; mais, comme poète lyrique, il devait se tenir le plus 
possible dans une région calme et sereine, loin des partis et 
des disputes. Sur ce point encore, roriginalité propre de sa ma- 
nière de voir ne pouvait se manifester que par des nuances. Le 
poète lyrique ne sait que louer, et ne médit jamais. Il aime à 
raconter les belles actions ; il évite de parler des mauvaises. Il 
se détourne du mal et ne veut pas le voir. S'il est contraint d'en 
parler, il le fait le plus rapidement possible, et s'en excuse 
presque toujours. Les médisances à la façon d'Archiloque ne lui 
inspirent que de l'horreur ^ Même dans le domaine de la mytho- 
logie, il évite de donner tort à personne. Les vainqueurs ob- 
tiennent ses éloges, mais les vaincus ne sontpas l'objet de ses 
attaques: qui sait s'il n'aura pas, un autre jour, à louer quelque 
personnage qui fasse remonter jusqu'à eux son origine, et qui 
s'en glorifie? On avait un jour accusé Pindare, à Égine, d'avoir, 
dans un péan destiné au temple de Delphes, sacrifié quelque peu 

1. Pylh. II, 52-5G. Voy. également Olymp. vi, 19; vu, 31;xili,-91; Pylh. 
5i; Ném. m, ix, 27; etc. 
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la mémoire d'un héros éginèle à Thonneur des Delphiens. Il 
faut voir avec quelle éoergie il s'en défend dans une ode écrite 
peu après pour un vainqueur d'Egine*. Il invoque le témoi- 
gnage de ses compatriotes : ceux qui habitent au delà de la mer, 
et qui le connaissent, savent s'il respecte l'hospitalité, s'il mar- 
che la tête haute parmi les siens, et si jamais son vers s'est 
souillé d'une parole de blâme, c Je m'arrête, dit-il ailleurs 
(après avoir mentionné incidemment le crime d'un héros my- 
thique); toute vérité n'est pas utile à produire. Le silence est 
quelquefois l'habileté suprême des sages. Mais que j'aie à chan- 
ter la richesse, ou la force d'un bras vainqueur, ou les triom- 
phes de la guerre, en vain des fossés profonds emprisonneraient 
mon élan; d'un effort léger, je sais les franchir: les aigles s'é- 
lancent par delà les mers*. » Pindare a exprimé très souvent 
cette idée, qui ne lui était évidemment pas particulière. Simonide 
disait aussi qu'il n'aimait pas à blâmera C'est là pour le lyrisme 
une nécessité; c'est une conséquence inévitable des conditions 
dans lesquelles il se produit. Le poète lyrique ne pouvait blâ- 
mer ni ses hôtes d'aujourd'hui, qui l'appelaient pour chanter 
leur gloire, ni ses hôtes de la veille ou du lendemain. La vérité 
sans doute y perdait un peu, mais non pas autant qu'on pourrait 
le croire. Pour bien apprécier jusqu'où pouvait aller, dans 
cette euphémie nécessaire, l'indépendance de paroles du poète 
lyrique, il faut se rappeler quelle était sa situation dans la so- 
ciété grecque, et la nature de ses relations avec les personnages 
qu'il célébrait. 
A l'époque de Pindare, c'était fort souvent la perspective d'un 

1. Ném. vn, 64-69. 

4. Ném. V, 16-21. 

3. Oux el{ii 9tX<S(Ui)tioç. Il n*est pas certain que ces paroles, attribuées par 
Platon à Simonide (ProtagoraSj p. 346 G), soient textuellement tirées de 
Tode aux Scopades, longuement analysée en cet endroit du Protagoras; 
mais si ce ne sont pas les paroles mômes de Simonide, c'est au moins un 
commentaire très exact de sa pensée. Schncidewin, dans son essai de resti- 
tution du morceau de Simonide, conserve ces trois mots; Bcrgk, au contraire, 
les rejette, peut-être avec raison. 
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salaire, probablement convenu d'avance S qui déterminait les 
poètes lyriques à chanter*. Lui-même s'en plaint, et regrette le 
temps où la Muse était désintéressée : « AutrefoiSyThrasybule, les 
mortels qui montaient sur le char des Muses aux tresses d*or, 
tenant en main la lyre glorieuse, faisaient voler partout, ea 
rhonneur des héros, leurs hymnes à la douce voix, toutes les 
fuis qu'une belle jeunesse avait pour messager auprès d'ÂphrcH 
dite l'agréable éclat de son printemps. Car la Muse alors n'était 
pas avare ni mercenaire ; et les belles chansons, filles de Thar- 
monieuse Terpsichore, ne coloraient pas encore leur front vénal 
du honteux éclat de l'argent \ » Hais depuis tout est changé; 
on ne célèbre plus que les riches; c'est l'argent qui fait les héros. 
Ânacréoii, au siècle précédent, regrettait déjà l'âge heureux où 
la voix de la persuasion se distinguait encore du son de l'ar- 
gent ^. Mais c'est Simonide surtout qu'on accusait d'avoir chan- 
gé l'antique usagée Quoi qu'il en soit, d'autres poètes l'imi- 
tèrent, et nous voyons un peu plus tard la vénalité des 
poètes lyriques fournir un amusant sujet de raillerie à la verve 

1. El (aitOoîo <T*jvfO£j r.^^ÀyvM ç^tovàv JTiàsyupov (Pyth. XI, 41). Cf. Olymp. X 
(XI), au d«'but, les mots jixOj xpso:, o^îO.wv, xoivbv Xôyov, qui indiquent 
pcut-ôtrc une convention du même gonrc. Bippart {Pindar's Leben^ Weltan- 
tchauung uml Kunst, Icna, 18^18, p. 13, note) croit que le salaire des poètes 
n'était pas réglé d'avance, et que le héros d'une ode offrait au poète ce 
qu'il jugeait convenable. Rien ne prouve qu'il en fût toujours ainsi : une 
anecdote racontée par le scoliaste de la v« Néméenne (ad v. i) prouverait 
même le contraire, si elle était tout à fait digne de foi. 

2. 11 pouvait arriver que ce fût parfois un but plus noble, par exemple, le 
désir de vaincre dans un de ces concours alors si nombreux pour tous les 
genres de poésie lyrique, ou môme un sentiment tout désintéressé, tel que 
la reconnaissance, l'amitié pour un hôte, le patriotisme ou la piété. Pindare 
semble avoir offert gratuitement ses hymnes à divers sanctuaires. L'amitié 
lui inspira sans doute aussi plus d'une de ses odes triomphales; et quant 
aux concours, nous avons déjà dit qu'il y prit part assez fréquemment. Il 
est cependant probable que la plupart de ses odes lui furent payées. 

3. Isthm. u, 1 et suiv. 

4. Ouô' àpyvply) xw t6t' ïkoLiLizz IletOu) (cité par le scol. de Pindara, 
ad Isthm. ii, 9); Bergk, Lyr. gr., p. 1020, fragm. 33 d'Anacréon. 

5. Aristophane, Paix, v. 697-699, éd. Meineke. a. Bergk, Griech. LUter.^ 
t.I, p. 179. 
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d'Aristophane ^ Ne nous y trompons pas cependant. Pindare 
lui-même se fit ou se laissa payer fort cher certaines de ses 
pièces*, et sa renommée n'en souffrit nullement ^ Malgré des 
abus inévitables, malgré les plaintes ou les railleries qui en ré- 
sultaient, les poètes lyriques, au temps de Pindare, jouissaient 
d'une très grande considération. Il était naturel, après tout, selon 
la juste remarque de Bergk*, qu'on les payât de leurs œuvres, 
comme on faisait pour les sculpteurs et pour les peintres, et le 
prix élevé qu'on leur en donnait marque l'estime où leur art 
était tenu. Ce n'étaient pas seulement les riches personnages, les 
princes et les tyrans, qui les attiraient et les protégeaient. Les 
cités leur accordaient aussi les honneurs les plus enviés ; elles 
leur donnaient la proxcnie ; elles leur prodiguaient les couronnes. 
Les concours littéraires avaient une importance considérable. Les 
dieux eux-mêmes s'associaient à cette faveur universelle, et les 
poètes lyriques étaient les bienvenus dans leurs sanctuaires. En 
échange de leurs péanset de leurs hyporchèmes, on leur donnait 
des sièges d^honneur et des distinctions de toutes sortes. 

Pourquoi cette faveur si générale? Elle a plusieurs causes: 
d'abord le mérite personnel de ces poètes, qui ne pouvait man- 
quer, en Grèce, d'être apprécié à sa valeur. Aucun pays peut- 
être n'a eu autant que la Grèce ancienne le respect du mérite 
personnel en quelque genre que ce fût. Depuis la sagesse et la 
piété jusqu'à la force corporelle, toutes les qualités qui peuvent 
distinguer un homme entre les autres étaient estimées et ho- 
norées. Les qualités de Tintelligence, celles surtout qui font les 
grandsartistes, ravissaient un peuple admirablement doué et cul- 
tivé. Les poètes en particulier étaient populaires \ L'habileté qui 

1 . Voy. dans les Oiseatix tout le rôle du poète dithyrambique. 

2. Scol. Néra. v, i. 

3. Les scoliastes lui reprochent quelquefois d'avoir été trop ami de Tar- 
gent; mais presque toiyours ces reproches sont fondés sur de fausses inter- 
prétations de quelques-uns de ses vers. 

4. Op. City p. i79. Cf. L. Schmidt, p. 43. 

5. Voy. à ce sujet une curieuse citation d*AJcidamas dans Aristote (Bhét., 
n, 23, 10). 
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Tient des Muses, sons quelque forme qu'elle se manifestât, sem- 
olait à tout le monde un des plus beaux présents que les im- 
mortels pussent faire à un homme. Un Simonide, un Pindare 
étaient les héritiers des Homère et des Hésiode, des Terpandre 
et des Stésichore. Ils avaient la science, et l'illustration qui en 
résulte. Il y joignaient souvent la piété, la dignité de la vie, le 
respect de leur art. 

Au mérite personnel de ces poètes s*ajoutait la grandeur de 
leur rôle. Soit qu*il célèbre les dieux, soit qu'il chante les lou- 
anges d*un homme, le poète lyrique s*élève, pour ainsi dire, au- 
dessusde lui-même. Ilest le prophète delaMuse^ Il est, selon 
Texpression grecque, un homme divin '. S'il chante un vain- 
queur, ce n'est pas par un sentiment de basse et servile flatte- 
rie. C'est avec l'idée très nette qu'il est le principal dispensa- 
teur de la gloire légitime, qu'il donne aux belles actions leur 
récompense, qu'il défend le bien et le beau contre l'injurieux 
oubli, contre le silence immérité'. Il remplit une fonction éle- 
vée ; il aide à sa manière au triomphe de la vérité sur Terreur 
et de la vertu sur le vice. S'il célèbre les dieux, il est l'interprète 
de la cité tout entière, la voix qui exprime mélodieusement 
la secrète pensée de tous les hommes. Il est même, dans une 
certaine mesure, l'éducateur et le maître du peuple; il lui 
ensei}j:ne à prier et à penser ^ Il raconte et il interprèle les 



1 . Iltepî^wv TrpoçaTx;, dit Pindare (fragm. 67, Bergk). Cf. fragm. i27 
(jxavTsvso, Moîaa, upoçatTeuati) Ô'eyw). 

2. Kai Ilivoatpo; xoi âi).Xoi ttoXXo'i twv Troir^TÛv o<roi Oelot eten (Platon, Mérkon, 
p. 81 B). Cf. Sophiste, p. 216 B-C, et surtout Ménon, p. 99 C, où Platon définit 
(non sans ironie d'ailleurs) ce mot Osîo; appliqué aux poètes; il estsynonyme 
d'inspiré, et implique l'absenee de toute méthode scientifique. Comparez le 
rôle des aèdes dans les poèmes homériques; ils y sont déjà, comme les 
hérauts, bien au-dessus de la foule obscure ; ce sont des mortels privilégiés 
en qui réside une force divine; de là ces épilhètes Ostot et Stoi qui leur sont 
si flréquemment appliquées. Cf. Schœmann, Gr. Alterth., t. I, 59-60. 

3. Pindare, fragm. 98 (Bergk). Cf. Ném. vn, 11-16, et beaucoup d'autres 
passages. 

ib N'oublions pas, en efiet, que du yiii« au v» siècle, entre Tâge de Tépo- 
pêê et celui de la prose, dans cette période troublée où la Grèce acquérait, 
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beaux mythes que la tradition et les Muses lui ont appris. Il 
donne aux maximes de la sagesse populaire plus d'éclat et d'au- 
torité. La morale, Texpérience pratique de la vie, la religion 
lui fournissent à Tenvi la matière de ses chants. 

Dans cette situation, le poète lyrique pouvait être, même à 
l'égard des plus grands personnages de son temps, tout autre 
chose qu'un flatteur à gages. Il était en réalité souvent leur 
ami et leur égal. Avec de la prudence et du bon goût, il pou- 
vait faire entendre de sages conseils aux particuliers et aux 
Etats. Il ne dépendait que de lui de préserver sa propre di- 
gnité. S'il en négligeait le soin, c'est qu'il le voulait bien. Il 
n'avait pas besoin de crier pour se faire entendre, ni d'être gros- 
sier pour être sincère. La leçon particulière peut se déguiser 
en maxime générale, parfois môme en éloge, et rester intelli- 
gible. Un honnête homme habile sait dire à demi-voix bien des 
choses, et les exprimer sans blesser. Il y avait donc à cet égard, 
dans la courtoisie lyrique nécessaire, des diversités individuelles 
très appréciables. On rencontrait parmi les poètes lyriques, 
selon l'expression de Pindare lui-même, des renards et des 
lionSy c'est-à-dire des flatteurs et des hommes sincères. Seu- 
lement le langage des uns n'était pas séparé de celui des autres 
par un abîme; c'est dans un ton général de discrétion et de ré- 
serve que se produisaient ces différences, et le poète lyrique le 
plus sincère n'avait évidemment rien d'un Archiloque. 



VI 



On voit sufflsamment par tout ce qui précède quelle fausse 
idée on se ferait du lyrisme grec si l'on imaginait de le consi- 
dérer, sur la foi de certains préjugés modernes, comme l'œuvre 
d'un entraînement irréfléchi et d'uneinspiration presque aveugle. 
Rien n'est moins naïf à certains égards que l'enthousiasme du 

par la fréquence de ses vicissitudes politiques, une précoce et profonde expé- 
rience, c'est le lyrisme qui a été le principal moyen d'expression de l'esprit 
grec. 
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lyrisme grec. Dans cette poésie d'apparat, le poète ne prend 
aux choses dont il parle qu'un intérêt général et éloigné. C'est 
par l'imagination seule, et d'une manière tout artiCcielte, qu'il 
peut arriver à l'émotion. L'amitié, la reconnaissance d'une hosftt- 
talité généreuse, la piété même, dans ses manifestations régu- 
lières et solennelles, ne sont pas«des sentiments qui puissent 
enlever au poète la possession de lui-même ; il en est ainsi, à 
plus forte raison, du salaire stipulé, qui était souvent la cause 
immédiate de ses chants. Il a mille convenances à ménager. Il a 
besoin d'un tact, d'une souplesse d'esprit à toute épreuve. Rien 
n'est plus difficile que de louer avec grâce. Or c'est là tout l'art 
du poète lyrique. Qu'il s'agisse des dieux ou des hommes, son 
rôle est de louer toujours. C'est donc par une méditation atten- 
tive, et non par aucune espèce de transports, qu'il arrivera au 
succès. Si les transports ont leur place dans son œuvre, c'est 
surtout dans la mise en œuvre des matériaux, après qu'un art 
savant a tout prévu, tout calculé, tout ordonné en vue de l'efifel 
qu'il s*agit de produire. 

Les poètes lyriques s'en rendaient parfaitement compte. On a 
déjà vu, dans les pages préccHlenles, un assez grand nombre de 
vers (jf Pindare où il est question de règles auxquelles il doit se 
soumettre. Ailleurs il feint de s'égarer; il se reprend, se cor- 
rige; il ramène son char dans le bon chemin; c'est la preuve 
que son enthousiasme même ne cesse pas de se surveiller. D est 
souvent question d'écueils dans les poètes lyriques*. Il faut 
qu'ils évitent d'y briser leur barque. Tantôt c'est le trop de lon- 
gueur, tantôt l'excès dans les éloges, tantôt la banalité, tantôt 
la monotonie qui sont à craindre. Une habileté extrême est 
nécessaire pour les éviter. Rien ne ressemble moins à une 
course impétueuse et désordonnée que cette marche prudente, 
si attentive à tous ses pas jusque dans sa fière allure et sa bril- 
lante rapidité. Le poète lyrique s'appelle lui-même un habile^ 

i. Xotpi^joz oXxxp Trérpo; (Pylh. X, 52). Cf. Ibycus, fragm. U (Bargk). 
2. £070;. C*est là, après iotoo;, le terme le plus ordinaire pour désigoer 
en style lyrique un poète. 
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un sophiste^y suivant l'expression grecque. Il parle de son talent 
aussi volontiers que de sa Muse. Il a pleinement conscience de 
son art et s'en glorifie. Ce n'est pas le hasard dejinspiration qui 
lui fait trouver tant de merveilles; c'est une science sûre d'elle- 
même, un art qui réunit en perfection aux dons des Grâces et 
des Muses, compagnes d'Apollon, l'expérience et l'habileté ^ 
Son inspiration obéit à des lois, à des règles fixes '. II faut qu'il 
les connaisse et qu'il s'y soumette. 

Puisqu'il y avait des Ibis lyriques, il est naturel de se deman- 
der comment elles se perpétuaient. Était-ce l'eiïet d'une tradi- 
tion proprement dite, ou d'une nécessité dont l'évidence éclatait 
tour à tour aux yeux de chaque génération et de chaque poète ? 

Cette dernière explication serait insuffisante. Rien n'est plus 
clair que le développement suivi du lyrisme depuis Alcman jus- 
qu*à Pindare. Nous avons déjà dit plusieurs fois d'ailleurs que 
les grands poètes lyriques faisaient école et qu'ils avaient des 
disciples. Toute la question est donc de savoir si la poétique du 
lyrisme se transmettait dans ces espèces d'écoles par un ensei- 
gnement formel, ayant sa théorie et ses lois clairement déduites, 
ou par une imitation toute pratique et instinctive des œuvres que 
le maître exécutait devant ses disciples. Westphal se prononce 
nettement contre l'hypothèse d'un enseignement théorique. Il 
croit qu'on n'enseignait théoriquement dans les écoles que la 
musique et l'orchestique, mais que l'enseignement de la compo- 
sition et du style ne s'est jamais donné autrement que par 
l'exemple^. Il fait remarquer à ce propos que les musiciens el 



i. roçKmrjç (îsthm. IV (v), 28). 

2. EyinapiOLf co^ioL, [ir^x^i- ^^ point a été bien développé par Welcker 
{Rheiniiches Muséum, 1833, p. 36i'et suiv.) 

3. Téôjuov (TaçIfTcaTov (Isthm. v (vij, 20). Cf. Ném. iv, 33 (Ipuxei iie xtb- 
Ib&c). Le substantif xeOfiéc et Tadjectif i:éO{j.to; se trouvent encore plusieurs 
fins daas Pindare appliqués, soit aux chants lyriques, soit aux jeux qui les 
motivent, maia avec des nuances différentes que Vii^elcker {op, cit.) ne me 
semble pas avoir suffisamment distinguées, et qui ne permettent pas d*invo- 
qner ces divers passages à côté des deux que je viens de rappeler. 

i. T. I, ^ 1M3. 



if «■•^(tt- nriou^ a- ' miiimitr svmiein jmfaîç érrit des traités 
'i:- ;. inii'.nu! -^ ar n. csBr^^auu-JMni^sttr la composition 
.~>i,,^u- i tatt r^tit iRsiiftif ot it liièaàr it^ irts n'a élé cul- 
in— :iir nz* is Tiejarr^ L^Ut aOiiiDUinn aj^lle quelques 
-r-^T-vK '^10111 i; TitébiriinH tir imk. dd f'eqiliqiH sans peine 
lur tf- ■•••'is- rmniifi- ul ami: aiaDuiiiiuir Ir soùi de tniter pir 
-TTi û- tmuf n*ib nani; m isiir bt 6i w soîcnt rèfcrré l'au- 
r<- ; - momen^ is roiinhionr {jéuavlcf de Fenseiçiienient 
<^>.TU; 1 -ijt^u mit (amener OLCVBiiilaiiiissaiiccde larhé- 
iiTitiît^ L;i!;nu; ^r iiassai^i aran: wUf fî»BÇM?AT«iiSHaousla 
jr-'L'*-: ma iit^ •• f:::.i-imf 5if^it.iar ^Emjdr^raitdelamasiqne 
■• .'r-ru ch ;: cmitsf :tieu: jnicmi: àatr^èf écrits, Undâ que la 
infiimu ai roiiCaiTF l'cl iaisac uamaana^^M. Le premier 
nu ^nr'rn sa: n mastnat fm. db-m.. Lm^ia fBnvioDe. Lasas 

:<Lii 1 1* ài'.L'^Tiiiuii'uiK . œu!î ]iiit^ mnàna que poêle, et 

iM-iin iuTBivur •■} Ti-iiàiuw . Ctt nimprend qiiTl ûl ècril sur ses 
■1- .;.— ~ iLiii-vîiir.iUf t|.i;-:iriiift. (^ l'ail rifa djl de b composi- 
:■••: »:':>i7ii: \;..i ïvll: Ijsuî ^'Btmûnnr. dî U musique, ni la 
;ii.i:— t ! VI..-I ■ -i.r-.ir; scsrJn cttritains AêMxieDs. Elles en 
■■•j.-.i: : :■;■; -.çtrc il n-::i<; jidiij] que la pi>f9e. Il ne résulte 
lOL-i.'jB Î.JS ai a rti!. i-.^jijriii rtinî tes fc&les lyriques d'en- 
Sî'îf: :■: .;. ir cS'çu! ;■; i ùllm ; le rfnmire efJ même éridenl. 
r.-nr^i.-n. l'm iLrt :-il ji^f t-ù o; n>£me de la poésie? Ce qui est 
«r.M. .- «s çt ■^L n- si.ani: iraafiner qnll y eât dès lors dans les 
*•--.!« rjTtî^ifs tr. i CM-irufiDrai de la composition et do sljle 
as:>r. pri-::i,xas!:i\tr., ïufij aeticment codifié qn'il le fut plus 
tiT.i ii:;? W t-r:-'.:-^ iîs rb«fnr<. Il #st parfailemeot clair que 
ce lifiTH- .iûTuJjso tj oe ntlteiè diiaclique est inséparable du 
il^»el,'i'pfnîfntci.->niplii delà piwe, et que la prose grecque n'est 
aiTi«^ à sa perieclion qu'a la fin du cinquième siècle, à Athènes. 
M^tis ro serait unt> eia?<-ration non moins choquante de sup- 
poser qu'un grand poète lyrique , entouré de disciples cu- 
rieni de bien faire , put se borner k leor donner de beaux 
exemples, sans jamais commenter devant eux ses propres œuvres 
et les expliquer à leur usage. Un biographe de Pindare nous 
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apprend que Corinne lui apprit les règles des mythes^. Un autre 
nous parle de la vive critique qu*elle lui adressa sur la compo- 
sition de deux de ses premières odes ^ Voilà la vraisemblance et 
la vérité. Ce que fit alors Corinne devait se faire partout, dans 
toutes les écoles. On produisait et Ton critiquait. L'enseigne- 
ment était de la sorte à la fois théorique et pratique. La théorie 
sans doute restait vague et flottante sur bien des points; mais 
elle se dégageait peu à peu des préceptes particuliers et des re- 
marques isolées; elle sortait à la fois de l'exemple et du com- 
mentaire. Cet enseignement lyrique devait ressembler beaucoup 
à celui qui se donne dans les ateliers des peintres et des sculp- 
teurs, où les traditions se transmettent non seulement par 
l'exemple muet des œuvres, mais aussi par la parole, par la 
critique, par les discussions. Ce n'est pas là, il est vrai, de la 
théorie pure; mais c'est en même temps tout autre chose qu'une 
imitation strictement personnelle qui, à chaque fois, réinvente- 
rait l'art, pour ainsi dire, et le créerait de toutes pièces. On 
peut affirmer qu'au temps de Pindare c'était à peu près ainsi 
que se transmettaient les règles du lyrisme, aussi bien en ma- 
tière de poétique que pour la musique et pour la danse. 



VII 



Le lyrisme se place historiquement entre l'épopée et le drame. 
L'épopée avait charmé les premiers siècles de la Grèce par 
ses longs et naïfs récits, remplis d'héroïsme et de merveilleux. 
Le lyrisme, aussi ancien sous sa forme populaire que l'épopée 
elle-même, et peut-être plus ancien , n'arrive pourtant à (la 
perfection littéraire qu'après elle. II est à la fois plus pas- 
sionné et plus réfléchi. C'est d'ailleurs un art plus complexe, 
puisque la musique et la danse s'y ajoutent à la poésie. Un der- 
nier progrès restait à faire : c'était d'associer la grandeur de 

1. St\k£Ù.ioL xùÎTZMt |jLu6a)v(ri^ metr.). 
t, Voy. plus haut, p. 8. 
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l'épopée avec la force pathétique du Ijrisme. Ce fat l'œufre da 
drame, qui est la dernière grande création de l'imagination poé- 
tique en Grèce et qui résume en soi presque toutes les beautés 
des deux autres genres de poésie, avec quelque chose encore 
de plus éclatant, de plus fort et de plus concentré. Les chœurs 
des poètes dramatiques, comme ceux des Stésichore et des Pin- 
dare, présentent l'alliance lyrique de la poésie, de la musique et 
de la danse; et quant au dialogue de la tragédie, c'est l'épopée 
elle-même mise en action et en scène. 

L'apparition du drame devait entraîner la décadence du 
lyrisme. Aussi Pindare, contemporain d'Eschyle, c'est-à-dire du 
premier des grands poètes tragiques, est le dernier des grands 
poètes lyriques. Le lyrisme des derniers siècles de la poésie 
grecque, comme celui des poètes romains, n'est qu'une imita* 
tion imparfaite de l'ancien lyrisme. En réalité, la poésie lyrique 
change de caractère après Pindare. Tantôt elle tend à se con- 
fondre avec le drame : c'est le sort du nome et du dithyrambe 
à partir de la fin du cinquième siècle. Tantôt, au contraire, elle 
perd ce qui faisait sa puissance et son originalité, le concours 
d'un chœur chaulant et dansant, et s'adresse surtout à des lec- 
teurs : c'est ce qui arrive à Alexandrie d'abord, puis à Rome. 

Quant à ce qui était le rôle propre du lyrisme d'apparat, je 
veux dire le soin d'embellir les fôtes publiques ou privées, de 
leur donner une âme et une voix, à partir du quatirème siècle, 
c'est une rivale toute nouvelle, Téloquence, qui le lui dispute. 
Des trois grandes formes de la poésie grecque, l'épopée, le 
lyrisme et le drame, il est remarquable que le drame seul a pu 
vivre et se développer concurremment avec la prose. Il a sauvé 
des deux autres formes tout ce qui pouvait en être sauvé, en 
l'accommodant à l'inspiration et au goût d'un âge plus mûr. En 
Grèce, la véritable épopée des âges critiques et analytiques, 
c'est rhistoire. De même, leur vrai lyrisme d'apparat, c'est 
l'éloquence épidictique. Les discours panégyriques remplacent 
les odes. Simonide et Pindare ont pour légitimes successeurs 
les Lysias et les Isocrate. Ce que ceux-là faisaient avec l'aide 
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des Bûtes, des cithares, des chants, ceux-ci le feront avec la 
seule parole. C'est Denys d'Haï icarnasse ', un rhéteur, qui le 
proclame, non sans fierté, et qui fait lui-même celte comparai- 
son. Si Ton veut comprendre à quel point elle est juste, il suffit 
de lire les premiers chapitres de sa Rhétorique. 11 y donne les 
règles de l'éloquence épidictiquc ou d^apparat. II enseigne à 
composer un discours pour une réunion solennelle, pour un 
mariage, pour un jour de naissance, pour un cpithalamc, pour 
une mort, pour exhorter des alhlèles, pour toutes sortes de fêtes 
et d'éloges. Ce sont tous les emplois, tous les genres du lyrisme. 
Aussi, quand il trace les règles de ces divers genres oratoires, la 
poésie lyrique est toujours présente à sa pensée. C'est de l'élo- 
quence qu'il parle, mais il a sans cesse Sappho et Pindare 
devant les yeux. 11 emprunte à Pindare des expressions bril- 
lantes et des préceptes^; à Sappho, des points de comparaison 
et des exemples. Le détail même de ses règles est entièrement 
conforme à celles qui dirigent la composition lyrique. Les 
sources d'invention lyrique sont identiques aux lieux (tottoï) 
de l'éloquence épidictique. Nous en avons esquissé le tableau 
d'après Pindare surtout; nous aurions presque pu nous bornera 
traduire Denys d'Halicarnasse. Il parle des encomia comme un 
poète lyrique aurait pu le faire. Il faut se rappeler que c'est 
un rhéteur qui disserte sur son art, pour ne pas s'imaginer que 
c'est du lyrisme qu'il est question ^. 

Il me semble que cette comparaison est instructive. Elle nous 
aide à mieux pénétrer dans l'esprit du lyrisme, si loin de nous à 



1. Denys d'Halicarnasse, ou Tautcur quel qu'il soit du Traité de rhéto» 
tique publié parmi les œuvres de cet écrivain (voy. ch. iv, I). 

2. 11 lui prend presque textuellement (i, 2) le */P^ Bêfiev TiQXauyèç icp6- 
aumov de la vp Olympique (3- 4). 

8. 11 y avait pourtant, bien entendu, des différences aussi nombreuses 
qu'évidentes entre Tart du poète lyrique et celui du rhéteur ; Denys a raison 
de dire quelque part à ce propos : dtnzt^ xoî; {ilrpoi;, oûtoxù l)\ xa\ tôt; 
èwo7i|ia<ji ôiev^voxe xaOra (iftid., iv, \). Mais c'est aller beaucoup trop loin 
que de voir surtout les différences, comme le fait L. Schmidt (p. 36), et de 
négliger les ressemblances, non moins réelles et plus curieuses. 
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tant d'égards. J'oserais même rappeler ici le 8ou?enir de notre 
éloquence d'apparat, de l'éloquence qui a produit l'oraison 
funèbre telle qu'on la pratiquait au xvii* siècle, et le discours 
académique ^ Il ne faut pas, sans doute, abuser de ces rappro- 
chements. On imagine sans peine quel abtme sépare un dis- 
cours académique moderne d'une ode de Pindare chantée et 
dansée dans la Grèce du cinquième siècle, et il serait tout à fait 
superflu d'y insister. Il n'en est pas moins vrai que certains 
des caractères de l'ode pindarique se retrouvent dans cette élo- 
quence toute contemporaine. Qu'est-ce que cette habitude d'ef- 
fleurer une foule de sujets, de faire, comme on l'a dit, des excur- 
sions dans tous les domaines, sinon l'un des traits les plus frap- 
pants de l'invention et de la composition lyriques? Que dire aussi 
de cet art des allusions, de cette réserve discrète et Gne, de ces 
sous-entendus, de ce soin curieux du style qui rend les banalités 
piquantes et presque nouvelles? Il faut transporter par la pensée 
tout cet art et tout cet esprit dans les fêtes brillantes delà Grèce, 
y ajouter l'éclat des vers, de la musique, de la danse, la richesse 
d'une mythologie admirable, le génie d'un Pindare; il faut tout 
transformer, tout agrandir, répandre à flots l'air et la lumière, 
pour retrouver, sous la lointaine imitation moderne, le modèle 
antique. Et malgré tout quelque chose subsiste qui est commun 
à ces deux formes si diff'érentes de l'esprit littéraire. II y a dans 
le lyrisme grec je ne sais quoi de savant, de raflGné, d'académi- 
que; avec celte diff'érence pourtant que cet art savant du lyrisme 
charmait la foule, et que la merveilleuse culture poétique de la 
race grecque, en supprimant toute démarcation entre l'art des 
lettrés et celui du peuple, laissait à la délicatesse la plus exquise 
une sève et une vigueur qui échappent souvent aujourd'hui aux 
délicats et aux raffinés. 

Nous avons essayé, dans ce chapitre, d'esquisser la poétique 
du lyrisme grec, c'est-à-dire de montrer quelles règles Iradi- 



1. On sait que M. Villemain a beaucoup parlé de Bossuet à propos de 
Pindare. 
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tionnelles, résultant de la nature même des choses, bornaient 
et dirigeaient la liberté du poète lyri({ue quant au choix de ses 
idées et quant à la manière de les exprimer. Nous avons en 
même temps fait voir quelle part d'indépendance lui restait 
encore, soit pour le fond, soit pour la forme. Arrivons mainte- 
nant à Pindare lui-même, à son esprit et à son art. 
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LA POÉSIE DE PINDARE 



LIVRE PREMIER 

L'ESPBIT DE LA POÉSIE PINDARIQUE. 

Pour étudier l'esprit de la poésie pindarique, ou, en d'autres 
termes, les idées et les sentiments qui en forment le fond, il ne 
s'agit pas de faire un catalogue minutieux de toutes ces idées 
et de tous ces sentiments. Ce genre de travail a été fait, une 
première fois par Bippart S ensuite par BI. Buchhollz ', dont 
l'ouvrage est plus complet ', plus exact et mieux ordonné que 
celui de son prédécesseur. Un inventaire de cette sorte est très 
utile ; ce n'est pourtant là qu'un travail préparatoire. Connaître 
véritablement l'esprit de la poésie pîndarîque, c'est savoir dis- 
tinguer, dans cette foule d'idées et de sentiments que le poète 
a exprimés, ce qui est de son métier, pour ainsi dire, et ce qui 
est au contraire du poète lui-même ; ce qui le rapproche des 
autres poètes lyriques de son temps et de son pays, et ce qui 
Ten sépare. 

Établir cette classification le plus nettement possible doit être 
le principal objet d'une étude sur Tespril de Pindare. C'est ce 
que nous allons essayer de faire, en examinant tour à tour ce 

1. Pindaft Leben, Weltanschauung und Kunst.; léna, 1848. 

2. DiesiitUche Wdtansduiuung des Pitidaroêund /Eschylos; Leipzig, 1869. 

3. Plus complet du moins sur la morale et la psychologie, car il laisse 
de cdté tout le reste. 
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que ses poésies nous disent des dieux et des héros, de la des- 
tinée humaine en général, de la politique de son temps, enfin 
des personnes aTec lesquelles il s*est trouvé en relation ^ 

1 . En disant Vesprit de Pindarty c'est toujours du poète, et non de Thomme, 
quf nous entendons parler. On ne connaît véritablement un homme que si 
Ton a pénétré dans le sanctuaire intime de sa conscience, soit par l'étude de 
ses actes, soit par celle de< principes qui ont dirigé sa Tie. Or, 8*il y a des 
œuvrer (l*art qui sont des actes, il j en a beaucoup plus qui ne sont que des 
combinaisons purement spéculatives de Fimagination créatrice, et qui n'en- 
gagent que très faiblement le fond même de la personne humaine. Parmi 
les vers de Pindare, il y en a fort peu qui puissent être considérés comme 
des actes manifestant la personne même de Técrivain. La plupart ne mani- 
festent que le poète, c'est-à-dire une partie seulement de son être moral, et 
non pas la plus profonde. Chaque fois que ses odes nous paraîtront de nature 
à nous livrer quelque chose des secrets de sa vie ou de son âme, nous 
essaierons d'en profiler; mais ce sera seulement par exception; dans l'en- 
semble, je le répèle, c'est surtout le tour particulier de son imagination que 
nous essaierons de faire connaître; c'est l'esprit delà poésie pindarique que 
npus cliercherons à caractériser, bien plutôt que celui de Pindare lui-même ; 
ou du moins, nous ne conclurons de l'un à l'autre que dans la mesure stricte 
ou une iuduclion de cette sorte est inévitable. 



CHAPITRE PREMIER 



LES DIEUX ET LES HÉROS DANS PINDARE. 



Comme poète lyrique, Pindare donne une garnie place dans 
ses odes à la mythologie. Tous les poètes grecs sont des my- 
thologues. Les histoires des dieux et des héros sont la matière 
principale de leurs chants. Nous l'avons dôjà dit précédem- 
ment; nous n'avons pas à y revenir. Pindare, en cela, ne fait que 
se conformer à une des lois fondamentales de son art. 

Il en est de même de la fidélité avec laquelle il reproduit les 
traditions générales, les grandes lignes de la mythologie panhel- 
lénique. Ces traditions se retrouvent chez tous les poètes et n'ap- 
partiennent à aucun. Nous n'avons pas à signaler chez Pindare 
en particulier la croyance aux dieux de l'Olympe, aux dieux des 
enfers, aux Nymphes, auxMuses, aux héros. Toutes ces traditions, 
consacrées par l'épopée, étaient devenues depuis des siècles, au 
temps de Pindare, vraiment nationales pour toute la Grèce. Les 
âges qui suivirent purent les modifier, les corriger, les épurer. Le 
fond néanmoins en subsista. Il était sorti des entrailles mêmes 
de la nation, et la forme qu'il avait reçue des premiers grands 
poètes était si belle qu'elle fut à peu près définitive. Les traits 
principaux delà religion grecque étaient arrêtés pour jamais. 

Au-dessus delà race humaine il existe, selon les Grecs, des dieux 
et des héros. Ces dieux ont commencé; les plus anciens sont 
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nés de forces primordiales qui ont tout enfanté ; les plus récents 
sont fils des autres. Mais tous également sont immortels. Ils gou- 
vernent le monde, quais n'ont pasLxréé; ils administrent chacun 
une province de Tunivers. Quelques-uns sont plus grands que 
les autres. Sur la hiérarchie des divinités, toutes les parties de 
la Grèce n'étaient pas d'accord, mais personne ne doutait qu'elle 
n'existât. Les dieux jouissent d'un bonheur inaltérable, et cepen- 
dant, par une contradiction qui ne choquait pas l'esprit popu- 
laire, ils sont soumis dans leurs légendes particulières à toutes 
sortes de vicissitudes. Ils sont sages, justes, puissants, amis des 
bons et redoutables aux méchants, qu'ils poursuivent de leur 
haine(yOôvo;),de leurNémésis. Ilssontcapables de se laisser flé- 
chir par les prières des hommes, et réclament de ceux-ci, qui 
sont, pour ainsi dire, leurs sujets, un culte et des hommages. 

La nature des héros est moins nettement définie que celle 
des dieux. Quelques-uns sont nés d'un dieu et d'une femme; 
après une vie terrestre déjà presque divine par les exploits mer- 
veilleux dont elle est remplie, ils ont gagné l'immortalité à la- 
quelle leur naissance même semblait les destiner. D'antres, au 
contraire, sont des hommes divinisés, des ancêtres, des fondateurs 
de races ou de cités, que la mémoire de leurs descendants en- 
toure d'un culte pieux. Ceux-ci, du reste, comme les premiers, 
veillent sur les hommes et les protègent. Dieux et héros sont àla 
fois des maîtres, des protecteurs et des modèles. L'homme doit 
se les rendre favorables par ses hommages et tâcher par ses 
vertus de s'élever jusqu'à eux. 

Toute cette théologie se retrouve chez Pindare. Zeus,Posidén, 
Pluton, Hêrè, Athênè, Apollon, les Muses y figurent avec leurs 
attributs traditionnels et leur légende consacrée. Il en est de 
même des héros. L'épopée avait déjà fait entrer dans la tradition 
commune du monde grec les noms, si fréquents chez Pindare, 
des Ëacides, des Atrides, des Labdacides, ainsi que ceux des 
Hercule, des Castor, des Tantale, des Ixion, et de tant d'autres. 
Pindare, en les recueillant, ne fait qu'obéir à une des néces- 
sités de sa profession. 
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C'est encore an trait de Tesprit lyrique (mais beaucoup plus 
intéressant que le précédent) que la souplesse avec laquelle, en 
dehors de cette tradition commune, il recherche les traditions 
particulières, les mythes locaux et inédits. Sur quarante-qua- 
tre odes triomphales qui nous restent de Pindare *, quatorze 
sont adressées à des Siciliens, onze à des Éginètes, quatre à des 
Thébains, trois à des Cyrénéens, deux à des Athéniens, deux à 
des Locriens; leldix autres se répartissent entre six pays diffé- 
rents : Rhodesy Corinthe, Orchomène (des Minyens), Pélinnaîon 
(en Thessalie), Argos et Ténédos. Or une statistique aisée à 
faire nous montre que, sur le nombre des mythes racontés avec 
plus ou moins de détails par Piiidare dans ces poèmes, les 
mythes qui se rapportent à la patrie du vainqueur sont de 
beaucoup les plus nombreux. C'est le cas onze fois sur onze L - ^ v 
dans les odes éginétiques, trois fois sur quatre dans les odes 
thébaines, trois fois sur trois dans les Cyrénéennes, et ainsi 
de saite. Il n'y a d*exception, et une exception très frappante 
quoique rarement signalée, que pour les odes adressées à 
des Siciliens. Ici, sur quatorze poèmes, aucun ne présente 
de mythes qui se lient vraiment à l'histoire de la patrie du 
vainqueur. Mais cette exception même est loin d'infirmer la 
règle que nous avons établie. Elle tient à ce que les villes de 
Sicile, qui sont toutes des colonies, présentent déjà le carac- 
tère moderne, positif, nullement légendaire que Ton a relevé en 
général dans la civilisation de la Grande-Grèce et de l'Italie. Par- 
tout ailleurs, le poète recherche avec empressement les histoires 
merveilleuses des dieux et des héros particuliers à chaque cité. 
Les mythes de famille ne lui sont pas moins précieux, mais c'est 
là une matière moins riche. Toutes les familles n'ont pas de lé- 
gendes. En avoir est le privilège d'une très antique et très rare 
noblesse *. Aussi la plupart des vainqueurs chantés par Pindare 

1. Quarante-quatre ou quarante-cinq, selon que Ton compte comme mie 
seule ode ou comme deux les strophes adressées à Mélissus pour une victoire 
isthmique (Isthm. m, <m ui-rv). 

2. EUes ont du moins souvent un dieu familier, un Zeus domestique, que 
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doivent se contenter de voir associer à leur éloge le passé légen- 
daire de leur patrie. Cest particulièrement le sort des Eginèles, 
qui sont en général des athlètes, non de riches vainqueurs aux 
courses de chars et de chevaux, et qui sont tousdes particuliers, 
non des princes de race illustre. S*il s'agit au contraire d'un 
Théron« desrendant des Labdacides, d'un Arcésilas, le dernier 
rejeton des Battides. d*un Agésias, du sang d lamos, les légendes 
de la famille s*oiïrent d'elles-mêmes au poète, qui en fait le plus 
bel ornement de son ode. Cinq ou six familles ont fourni à Pin- 
dare des myihes de celle espèce. Dans d'antres circonstances, ce 
sont 1<'S di\inités dont on célèhre la fête, ou celles qui président 
aux jeux, que le poète associe au vainqueur dans ses éloges. 
Quoi qu'il en soit, il est aisé de voir qu'une grande partie des 
lé;;cndes puisées à ces différentes sources devaient être des 
légendes étroitement locales, étrangères par conséquent à la 
grande tradition épique de la Grèce. 

A côlé de Zens et d'Apollon, il adore des divinités particu- 
lières aux différentes villes : Thia, par exemple, mère du So- 
leil el source do la richesse, on Dicé, la compagne d'Eaquc, 
qu'on adorait à Kgine *. Il y a chez Pindare beaucoup de divi- 
nités abstraites : la Paix, la Victoire, la Fortune, etc. Quelques- 
unes ne sont peut-être que dos formes de style. Mais d'autres 
sont do vraies divinités, et des divinités locales principalement. 
Ces ilivinités locales étaient nombreuses en Grèce. La Justice, 
la t'oncorde, la Fortune, la Santé avaient des temples à Ëgine, 
à Olympie, à Athènes, à Sparte*. 

Uans la septième Olympique', Pindare raconte que, la terre 
entière étant déjà partagée entre Zeus et les autres dieux, Ptle de 
Rhodes n*avait pas encore paru à la surface de la mer, mais 

MlliUurr no nwntiuo pas «l'invoijucr (^xt'ixcov ou ZeÙ; yevlOXio;, Olymp. xni, 
N&i «I iilUmir»). 

t» OTi Im ihkw tiilit«M^ À (les P.|cinMcs. — Thia et Dicé Rgurent d*aiUeurs 
^Mlki MMHlt ptttilf un d«s UiviiiiU^s dont les noms suivent, dans la TAéo- 

1 tt« IMMMMnn» GHmA. K\%n^^ t. II, p. 150 et suiv. 
1^ VM U fl »«lv. 
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qu'elle était cachée au sein des flots. Au moment du partage, 
Hélios était absent, et il n*avait point reçu sa part. Quand Zeus 
s*en aperçut, il voulut que le sort prononçât une seconde fois. 
Mais Hélios s'y refusa, disant qu'il apercevait, « s'élevant du fond 
^e la mer blanchissante, une terre féconde, riche en hommes 
et en troupeaux ». C'était Tile de Rhodes, qui devint aussitôt la 
part d'Hclios. Le scoliaste, commentant à ce propos une indi- 
cation rapide de Pindare lui-même, nous avertit que le poète 
s'était inspiré ici des traditions particulières à Tlle de Rhodes et 
qu'il les avait puisées dans les souvenirs populaires et dans les 
récitsdes vieillards*. Nous possédons des informations analogues 
sur d'autres récits encore des odes de Pindare. 

Dans la quatrième Pythique, il raconte le premier l'histoire 
merveilleuse d'Euphémus et de la prophétie qui lui est faite dans 
les déserts de la Libye au sujet de la fondation future de Cyrène *. 
— Il en est de même, dans la septième Isthmique, de la prédic- 
diction que Thémis fait entendre à Zeus et à Posidùn tandis 
qu'ils se disputent l'hymen de Thétis\ — Lui-même semble faire 
allusion, dans d'autres odes% à la nouveauté des mythes qu'il 
rapporte, sans que nous puissions dire au juste en quoi consiste, 
dans ses récits, la part de l'innovation. — Citons encore, dans les 
fragments, quelques vers sur la présence de Pelée devant Troie % 
et surtout l'important passage sur Torigine flottante de Délos^, 
avec l'affirmation d'un scoliaste^ que Pindare avait le premier 
publié cette tradition : « A l'origine, Délos errait sur les flots au 
gré des vents capricieux; mais quand la fille de Cœos, tour- 
mentée par les douleurs pressantes de l'enfantement, mit le pied 

1. Cf. Schol. ad V. 54(100). 
2.;8chol. ad v. 21 (37). 

d.'te'est du moins probable. Cf. Donner, traduction allemande des odes de 
Pindare (Leipzig, 1860), note au v. 39 de la vn« Isthmique. 
A. lar exemple, Ném. vni, 20. 

5. Foigm. 149 (Bergk), avec la citation du scol. d'Euripide, Androm.t 781, 
dont lejr témoignage est confirmé par le scol. delà viii« Olympique, v. 45 (90). 

6. Fiigm. 64, 65 (Bergk). 

7. Ad Homer., Odyss,^ X, 3. 
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sur son rivage, alors se dressèrent da fond des abtmes de la 
terre, soutenant la roche de leur front, quatre colonnes iné- 
branlables; et là, déposant son fardeau, la déesse contempla son 
heureuse progéniture. > Il avait pareillement chanté Glaucus à 
Anthédon d*après des traditions particulières aux Anthédo- 
nien< ; Pausanias dit qu'il avait été en personne les chercher 
dans le pavs^. 

Voilà quelques exemples à peu près sûrs des innovations my- 
thologiques de Pindare. Il y a sans doute beaucoup d'autres in- 
novations analogues dans ce qui nous reste de ses odes, même 
sans parler de ses œuvres perdues, liais nous ne pouvons plus les 
reconnaître avec certitude. De toute Tandenne poésie grecque, 
il ne subsiste, on peut le dire, que des épaves. Dans cet irrépa- 
rable naufrage, nous ne pouvons plus, sans le secours des an- 
ciens, distinguer sûrement ce qui, dans chaque poète, en fait 
d'inventions mythologiques, appartient en propre à ses devan- 
ciers ou à lui-même. Ce serait donc une entreprise absolument 
vainc ({110 de faire le compte des récits pindariques dont nous ne 
voyons aucune ti*ace dans la poésie antérieure. Nous connaissons 
celle-ci trop imparfaitement pour qu'une comparaison de ce genre 
puisse aboutir à une conclusion solide. Hais, d'une manière géné- 
rale, on peut affirmer à prioriy sans crainte de se tromper, que 
ces inventions étaient nombreuses. Il v a même certains récits des 
odes triomphales dont le caractère local est tellement frappant 
qu'on oserait presque affirmer qu'il faut les ranger, avec les 
six ou sept légendes que nous venons de citer, parmi les 
mytiies nouveaux mis en circulation par Pindare. Je citerai 
seulement, à litre d'exemple, la belle histoire d'Iamos, si poé- 
tiquemont racontée par Pindare dans la sixième Olympique. Il 
est à peu près évident que c'est là une de ces anciennes légendes 
de famille qu'il avait directement puisées aux sources obscures 
de la tradition orale, pour leur donner l'éclat et la célébrité de 
la grande poésie. 

1. Pausanias, ix, 22. 
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Le goût si vif des poètes lyriques pour les légendes nouvelles 
et locales ne reculait pas trop devant les contradictions. Pin- 
dare est loin d'être toujours conséquent avec lui-même. Il sem- 
ble bien, malgré sa longue apologie de la huitième Néméenne, 
qu'il avait raconté aux Delphiens l'histoire de Néoptolème un 
peu autrement qu'il ne la raconta plus lard aux Éginètes : à Del- 
phes, il avait eu plus à cœur la gloire d'xVpollon; à Ëgine, celle 
(lu héros dont ses auditeurs étaient les compatriotes. Les Grâces 
étaient rangées à Orchomène parmi les principales divinités, et 
on leur rendait un culte particulier. Pindare écrivit, à ce qu'il 
semble, sa quatorzième Olympique pour une de leurs fêtes, où 
Ton célébrait en même temps la victoire d'un enfant vainqueur 
à la course; en composant son ode, il ne se préoccupe nulle- 
ment de savoir si, dans une autre cité et dans des circonstances 
différentes, il ne sera pas obligé de retirer aux Grâces le haut 
rang qu'il leur accordait à Orchomène. En tout cela, par con- 
séquent, il y a de sa part beaucoup plus de curiosité érudite et 
poétique que de foi religieuse et de préférence personnelle. Il 
se plie sans effort à la diversité des traditions. Loin d'y résis- 
ter, il s'y complaît. C'est la nouveauté brillante qu'il recherche, 
non la vérité rigoureuse et conséquente. Parmi ses auditeurs, 
beaucoup peut-être, plusieurs certainement, croyaient de toute 
leur âme à ces légendes. Lui-même a l'esprit plus libre. Par 
métier, pour ainsi dire, il est indépendant des croyances 
populaires alors même qu'il leur rend hommage. Il s'habitue 
insensiblement, sans peut-être y songer, à les considérer plutôt 
comme une belle matière pour ses chants que comme des opi- 
nions qui réclament l'assentiment de son intelligence. Qu'un 
Bacchylide ou un Simonide, poètes sceptiques et mondains, fis- 
sent ainsi, cela se comprend. Mais que le grave et religieux Pin- 
dare ait fait en cela comme les autres, voilà qui est plus cu- 
rieux *. 

1. Dans le chapitre sDiTant, sur la destinée humaine, nous rencontrerons 
ehei Pindare des contradictions mythiques frappantes et nombreuses ; je ne 
^ ici que les annoncer. Mais je signalerai tout de suite, en un sujet dif- 



-,-/ 



172 LA POÉSIE DE PINDARE. 

II 

Cette souplesse lyrique se montre non seulement dans la my- 
thologie de Pindare, mais aussi, chose plus singulière, jusque 
f dans le ton de son langage à Tégard des dieux. De même 
qu'il s* accommode pour le fond de ses récits à l'opinion des 
pays pour lesquels il chante, il obéit aussi, quant à la manière 
dont il les traite, aux convenances spéciales du genre auquel 
son œuvre appartient. Pindare, qui a fait des dithyrambes et des 
scolies aussi bien que des parlhcnies et des péans, a dû sq plier 
tour à tour au ton de ces divers genres. Malheureusement nous 
n'avons plus de lui, en fait d*œuvres complètement intactes, 
que des odes triomphales. Malgré la diversité de ton que pré- 
sentent ces odes quand on les compare entre elles, il est certain 
que si Ton s'en tenait, pour juger Pindare, au recueil des Olym- 
piques, des Pythiques, des Ncméennes et des Istbmiques, on 
courrait risque de se faire de lui une image incomplète et 
inexacte. On serait entraîné presque forcément à ne voir en lui 
qu'un poète grave, tandis que la réalité pourrait avoir été quelque 
peu diiïérente. Ce côté grave et sérieux est peut-être chez Pin- 
dare le plus important; c'est du moins le plus connu. Mais il 
ne faut pas s'en tenir à ce premier coup d'œil. Qu'on parcoure 
avec soin les fragments, et on verra aussitôt, de ces admirables 
débris, se dégager un nouvel aspect de son esprit. 

fércnt, les trois opinions successivcmenl exprimées par Pindare sur le lieu 
d*orig^ine du dilhyrambc. Dans la xiir Olympique, il le fait nattre à Corinthe; 
mais le scoliaste nous apprend à ce propos (ad v. 18 (25] ) qu*il désignait Naxos 
dans ses hyporchèmcs et Thèbcs dans ses dithyrambes. 11 est évident que 
son opinion à cet égard dépendait des rillos pour lesquelles il chantait 
De niémn, il faisait naître Homère tantôt à Smyrne, tantôt à Chics 
(fragm. 248, Bprgk), selon «fu'il composait une ode pour Tune ou Pautre de 
ces deux villes. De même aussi, à Slymphale, il reconnaît la prééminence de 
celle cilé sur les autres villes de TArcadie, sauf à être ailleurs d'un avis 
différent (Cf. la noie de Bœckh, Olymp. vi, 100). On pourait allonger encore 
cette liste des variations complaisantes de Pindare. Cf. dans Bergk., Lyr.gr., 
p. 12:27-lââ8, au fragm. 5 de Bacchylidc, une curieuse indication d'un sco- 
liaste sur ce sujet des variations lyriques; il s'agit là de rinvention des chars. 
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Xénophon de Corinthe, vainqueur à Olympie, avait imaginé 
de faire figurer dans son triomphe de nombreuses hétaïres. 
Pindare fut charge de faire d'abord en son honneur un enco- 
mion (c'est la treizième Olympique), puis un scoiie dont il nous 
reste quelques fragments. Dans ce scoiie, Pindare chantait pré- 
cisément les hétaïres de Xénophon* : « Jeunes filles hospita- 
lières, disait-il au début de son ode, servantes de la Persua- 
sion dans la riche Corinthe, etc. » Quelques vers plus bas, il 
s'arrêtait pour exprimer sa surprise de ce rôle, si différent de sa 
gravité accoutumée : a Que vont dire de moi les dieux de 
risthme, quand j'imagine un tel début à un agréable scoiie, 
associant à mes vers des femmes publiques? > La postérité se- 
rait à cet égard dans le même embarras que les divins maîtres 
de risthme, si elle s'était imaginé d'avance un Pindare d'une 
religion trop sévère. Il est vrai qu'Aphrodite, dont ces hétaï- 
res sont les prétresses, était une des principales divinités de 
rOlympe hellénique, et que Pindare, poète religieux, lui doit 
ses chants comme aux autres. Pourtant la liberté de ce lan- 
gage, dans la bouche du poète quia fait entendre tant de graves 
paroles, avait assurément de quoi surpendre, puisque c'est Pin- 
dare lui-même qui se demande ce queZeus et Posidôn vont pen- 
ser de lui*. 

Ailleurs, dans un dithyrambe, parlant de la vaillance d'Orion, 
Pindare, à ce qu'il semble, mettait en œuvre une tradition lo- 
cale si grossière qu'elle égale les plus naïves de la théogonie 
héisiodique ^ Nous n'avons, il est vrai, de ce poème qu'une ana- 
lyse très imparfaite. On peut donc supposer que Pindare y 
adoucissait par l'expression ce que le mythe lui-même avait de 
choquant pour un âge plus éclairé. 11 serait téméraire pour- 

1. Fragm. 99 (Bergk) ; dans Atliénée, xni, 573, E. 

2. Ajoutons bien vite que celle surprise môme est un hommage indirect 
à sa gravité habituelle, et que le ton de ce scoiie ne pouvait paraître 
étrange que s'il formait contraste avec le ton ordinaire des poèmes do 
Pindare. 

3. Fragm. 51 (Bergk); dans Hygin, Poet. astron., u, 34 
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tant de se montrer à cet égard trop affirmalif. Le dithyrambe 

comportait des libertés auxquelles Pindare, dans ce genre de 

poèmes, se prêtait peut-être sans scrupules. CTest encore dans 

un dithyrambe qu'il mêlait d'une façon curieuse ses protestations 

habituelles de respect pour Zeus ayec l'erpression indépendante 

de sa critique ^ Il s'agissait de (jéryon, à qui Hercule avait ravi 

de force ses bœufs, et qui arait tenté de les défendre : t Je (e 

I donne raison, 6 Géryon; mais je veux taire absolument ce qui 

' déplaît à Zeus; et cependant tu n'avais pas tort, devant le ravis- 

\ seur qui t'enlevait ton bien, de ne pas rester immobile chez toi, 

I et de montrer ton courage. » 

Que faut-il penser de tout cela ? Pindare est-il dévot à Zeus, 
ou à Aphrodite? Croit-il au bon droit d'Hercule, ou à celui de 
Géryon? Est-il grave ou léger? — H n'est ni l'un ni Tautre ex- | 
clusivement : il est poète lyrique. Le poète a ses heures de sé- 
rieux, mais souvent aussi il se déride. Quand c'est la Muse 
sévère de l'hymne ou de l'ode triomphale qui l'inspire, son ima- 
gination trouve aussitôt, pour parler des dieux, le plus noble et 
le plus pur langage; mais dans un scolie, il ne fait nulle diffi- 
culté de baisser le ton. 



III 



Il valait peut-être la peine d'insister sur ces fiiîts, parce que 
celte souplesse lyrique n'a pas été jusqu'ici le côté le plus 
étudié de l'esprit de Pindare. N'allons pas trop loin cependant. 
Pindare, ainsi que toute nature vraiment originale devait le faire, 
a su se conformer aux règles de son art sans sacrifier son carac- 
tère propre, et rester lui-même tout en faisant parfois comme 
les autres. Dans celte flexibilité nécessaire, il garde des ten- 
dances persistantes ou prédominantes. Ce sont elles qui le ca- 
ractérisent et qu'il faut surtout mettre en évidence. 

TJn trait déjà intéressant, quoique secondaire encore, àt Fori- 



1. Fragm, 58 (Bergk) ; dans Aristide, n, 70. 
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ginalité de Pindare, c'est la préférence visible qu'il manifeste, 
au milieu de celte abondante variété de légendes locales, pour / 
celles qui se rattachent à la tradition dorienne et à celle de 
Thèbes. Pindare est plus près par la pensée d'IIésiode que 
j d'Homère*. Thébain (c'est-à-dire Éolien)par la naissance, et j 
étroitement allié aux Doriens par les souvenirs mêmes de sa { 
famille, il confond volontiers dans une même prédilection les \ 
; traditions héroïques et religieuses des deux races. Il n'est Ionien ( 
i d'esprit et homérique que dans la mesure stricte où il était im- | 
\ possible qu'un Grec, un poète surtout, ne le fût pas. En dehors 1 
; de cette limite, il revient de lui-même où Tinctinent ses habi- j 
; tudes et ses souvenirs domestiques. ' 

Mais sur ce point une distinction est nécessaire. Tantôt, nous 
l'avons vu, le poète emprunte ses récits mythiques aux légendes 
que lui fournissent la famille du vainqueur, sa patrie, le lieu 
de sa victoire, la fête pour laquelle il chante; ses mythes alors 
sont de Thistoire. Tantôt, au contraire (et ce nouvel emploi des 
mythes n'est pas inconciliable avec le précédent), c'est la signi- 
fication morale des mythes qui le préoccupe ; il s'en sert comme 
d'une image, parfois comme d'un terme de comparaison. Dans 
' le premier cas, il n'a évidemment qu'une liberté restreinte quant 
au choix de ses récits; il faut qu'il accepte ce que les traditions 
loi donnent. Sa mythologie est alors une mythologie imposée et 
de commande sur laquelle il n'a qu'un droit de contrôle et de 
correction. A Égine, il faut qu'il chante les Éacides ; à Salamine, 
Ajax, fils de Télamon, et ainsi de suite. Mais quand le mythe 
n'a dans ses poèmes qu'un intérêt allégorique, qu'une portée 
purement philosophique ou morale, ou quand une légende, 
même historique à certains égards, n'est pourtant pas désignée 
à son choix par des circonstances tout à fait impérieuses, 
la nature de ce mythe ou de cette légende est alors bien 
plus inslroctive pour le lecteur qui y cherche des indications 

11. Bafpeftoof à ce propos qu'il avait eomposé une in^ption métriqae W 
pour le tonkeni d*Hétio<le à Orcbomène (Bergk, Lyr. ^., p. 363). Cette I 
épigramme est même la seule qui nous reste de Pindare. 
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sur roriginalité propre du poète et sur Tesprit de sa poésie. 

J*hésiterais, par exemple, à noter, comme une marque de sa 
prédilection pour le héros Thébaîn Hercule, la mention qu'il en 
pourrait faire dans une Néméenne, parce que le souvenir du 
vainqueur de Némée, en vertu des règles mômes du lyrisme, 
doit dans ce cas se présenter naturellement au poète. Même 
si cette mention se retrouve dans une Olympique avec de longs 
détails, dans la troisième, par exemple, ou dans la dixième, je 
me souviendrai qu'Hercule est aux yeux du poète le fondateur 
des jpux Olympiques, et j'éviterai de tirer de ce fait une con- 
clusion précipitée ^ C'est pour cela aussi qu'il ne faut insister 
qu'avec prudence sur la prédilection que Pindare, dans ses 
odes pythiques, montre à tant de reprises pour le dieu 
dorien Apollon; Pindare, célébrant des victoires pythiques, 
devait chanter Apollon, le mailre de Delphes*. l\ n'y a rien à 
conclure de ces faits, quant à l'objet qui nous occupe en ce mo- 
ment. 

Mais en voici d'autres qui sont au contraire dignes d'atten- 
tion. Cadmus,Ie fondateur deThèbes, Amphiaraûs, le devin thé- 
bain, sont de grands exemples sans cesse présents à sa pensée. 
Il parle d'Amphiaraûs à unÉginèle^, à un Sicilien * ; de Cadmus 
au roi de Syracuse Hiéron^ II a été nourri de ces histoires, 
et il s'y complaît. Même au sujet d'Hercule et d'Apollon, ce 
qui reste vrai, c'est qu'il en parle avec une piété visible, 
avec plus d'effusion et d'abondance de cœur qu'il n'était 
slriclement nécessaire. Dans la huitième Olympique', oùApol- 

1. Il me semble que L. Sclimidt ne tient pas toujours assez de compte de 
ces faits; voy. notamment p. ^9. 

2. Cela vient encore à Tappui de ce que nous disions un peu plus haut sur 
le caractère si souvent local de la mythologie pindarique. 

3. Pyth. VMI. 

4. Olymp. vi.Agésias, né à Stymphale, était enmôme temps citoyen de Sy- 
racuse. 

5. Pyth. III. Il cite encore Cadmus dans la iii« Olympique, adressée à 
Tliéron d'Agrigente; mais Théron lui-même était de la race de Cadmus. 

0. Vers 41 et suiv. 
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Ion et Posidôn paraissent ensemble, c'est Apollon qui a le 
rôle prépondérant; c'est presque toujours à propos d'Apollon 
que Pindare est arrivé à faire sur la nature de la divinité 
les religieuses déclarations dont nous aurons tout à Theure 
à MOUS occuper. On ne peut manquer de se rappeler, en pré- 
sence de ces faits, les récits des biographes qui nous racontent 
les honneurs exceptionnels attribués à Pindare par les prêtres 
de Delphes, puis son attachement bien connu aux fêles car- 
néennes, enfin le rôle même de son fils Da'iphante dans la 
procession des Daphnéphores. M. T. Mommsen a également 
relevé * la mention de Zeus Ilellénios (c'est-à-dire Dorien) 
dans la cinquième Néméenne, et sa prépondérance sur Posi- 
dôn, dieu ionien. En ce qui concerne Hercule particulière- 
ment, comment ne pas remarquer avec quelle complaisance il 
s'étend sur tous ses exploits, et avec quel empressement il 
semble saisir les occasions qui lui sont offertes d*en parler tout 
à son aise* ? Cette préférence est encore plus visible si Ton songe 
que Thésée, l'Hercule ionien, n'apparaît nulle part dans ses 
poèmes. Au reste, ce sentiment de plaisir, qui se manifeste par 
l'abondance et la plénitude de l'inspiration, Pindare le laisse 
voir toutes les fois qu'il revient aux légendes thébaines. C'étaient 
des légendes thébaines que Corinne lui reprochait de semer non 
f à pleines mains >, mais c à plein sac^ >, et au début encore 
de la sixième Isthmique\ quand il se demande quelle est, 
parmi toutes les gloires mythologiques de sa patrie, celle qui 
enchante le plus son âme, on voit que les souvenirs et les pa- 
roles montent en foule de son cœur à ses lèvres, et que le flot 
de l'inspiration déborde. Les héros dorions ne lui sont guère 
moins chers. Le nom du Thébain lolas appelle celui du Lacé- 



1. PindaroSyp. Al. 

2. A propos de la v* Isthmique, M. T. Mommsen fait observer que c'est 
rHéraclès thébain, archer et prophète, et non le serviteur d'Eurysthéc, que 
Pindare met en scène (p. 4S-i9). 

3. Yoy. plus haut, p. 8. 

A, La vu* dans rédition de Bergk. 

12 
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démonien Castor. Castor «I PoUox, les Héraclides doriens 
Hyllus et Égimius sont également vénérés de luL Entiv deas 
traditions, l'une ionienne et Tautre dorienne, ce n*est pas ia 
première qu'il préfère. L'olivier, selon la troisième Olympique, 
a été introduit en Grèce par Hercule, qui l'a planté à Olympie; 
Piniiare semble oublier les prétentions de la cité de Pallas. li 
cite Homère plus souvent qu'Hésiode, mais c'est quelquefois 
pour le combattre : il n'accepte pas, par exemple, qu'Ulysse 
soit plus glorieux qu'Ajax, et il accuse Homère de mensonge ^ 
Au contraire, c'est Hésiode qu'il suit, sans le nommer, quand [ 
il écrit, au début de la sixième Néméenne, ces beaux vers sur ( 
l'origine commune des hommes et des dieux : c Unique est la 1 

' race des dieux et des hommes; une seule mère nous a donné le i 
souffle aux uns et aux autres; mais nous sommes séparés par la i 
différence profonde de nos forces : l'homme n'est que néant, I 

j tandis que le ciel d'airain s'appuie sur un fondement iné- ' 

J branlable*. » 

IV 

De même, dans la lidélité générale de Pindare à suivre la 
tradition épique et populaire, il n'est pas difficile de saisir des 
traits qui n'ont plus rien d'épique, des idées qui sont nou- 
velles et originales. Il faudrait lire Pindare d'une manière sin- 
gulièrement superficielle pour être plus frappé de la similitude 
extérieure de ses dieux et de ceux d'Homère, que de la différence 
intime et profonde qui existe en réalité entre sa religion et 
f «celle de Tâge épique. Les ressemblances portent avant tout sur] 
! les noms, sur les faits principaux, sur le corps, pour ainsi dire, 
, de la Ihéologie; mais Pâme de cette théologie, les conceptions 
i fondamentales qui caractérisent dans les poèmes de Pindare la 

1. C'est à Êginc, il est vrai, qu'il parle ainsi, et Âjax est un de ces Éacides 
chers à Égine. Mais dans la xi* Pythique, sur un point assez indifférent» 
il s'ccartc encore de la tradition homérique pour suivre Stésichore* Il fiait 
habiter Oreste à Sparte et non à Mycènes. Cf. scol. Euripid., Orest,^ v. 46> 

2. Voy. le scoliastc de la vp Néméenne (ad v. i). 
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Bslicm même de la divinité, tout cela peu à peu s'est transformé. / 
Cetie théologie est pénétrée de philosophie ; elle s'inspire d*uae ) 
I moralité toute moderne ; elle a rejeté mille grossièretés, mille | 
naïvetés qu'Homère admettait*. Elle est traditionnelle par sonf / 
cadre extérieur et par son dessin général ; elle est en grande ) / 
partie nenvelle par l'esprit '. ^"^"""^ 

Ce qui frappe d'abord, à la lecture de Pindare, c'est combien^ } 
le monde divin où le poète nous introduit est plus «ptn'fue/ qne ; 
celui d'Homère, combien les dieux y sont plus parfaits, la mo- 
ralité plus pore, l'intelligence plus souveraine. Non que toutes J/ 
ces qualités manquent aux dieux d'Homère, tant s'en faut. Il . 
serait facile d'opposer, à quelques-unes des plus belles pensées 
de Pindare sur les dieux, des paroles d'Homère presque sem- 
blables. Mais, chez Pindare, ces hautes pensées sont plus conti- \ 
nues; elles régnent presque seules dans ses poèmes graves, j 
dans ses odes triomphales; elles ont peu à peu éliminé par \ 
leur veria propre l'alliage naïf que la poésie des vieux âges y i 
associait encore. De plus, il y a çà et là chez Pindare quelques \ 
passages d'nne inspiration particulièrement philosophique, où se | 
manifestent le progrès des temps et la maturité croissante de la ( 
réflexion. 

Même les qualités physiques des dieux, la rapidité, la force, 
la finesse des perceptions, tous les attributs que Pindare leur 
donne d'après Homère, prennent souvent, chez lui, un aspect 
nouveau. Ils s'expriment d'une manière moins sensible et plus 
abstraite. On est tenté dans Homère d'entendre au sens lit- 
téral les images qu'il nous en donne. Dans Pindare, on sent 
clairement que ce ne sont que des images, et que la réalité 

1. Je ne parle ici que des œuvres graves de Pindare, du côté sérieux de 
son inspiration. Cela ne détruit nullement les réserves précédemment ex- 
primées sur certains scolies ou certains dithyrambes. 

2. Ce sujet a été déjà touché par M. J. Girard, dans son histoire du StmH^ 
wtnX religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, de manière à me dispenser 
d'y insister longuement. Je ne dirai que co que je me trouve absolument 
forcé de dire pour éviter une solution de continuité dans Tensemble de mon 
exposition des idées de Pindare. 



180 LA POÉSIE DE PINDARE. 

divine, inaccessible aux sens humains, supérieure à toutes les 
mesures de l'œil et de l'imagination humaine, ne trouve dans 
les comparaisons matérielles qu'une expression insuffisante et 
indigne d'elle. 

On se rappelle l'élan admirable de ces dieux d'Homère qui en 
trois pas arrivent au terme de leur course *. Apollon, dans Pin- 
dare, atteint plus vite encore le bûcher de Coronis mourante : 
« Ainsi dit Apollon, et du premier pas atteignant le but, il ravit 
l'enfant du sein de sa mère^ i II semble que chez Homère le 
compte soit plus précis, et qu'il faille l'accepter pour vrai ; chez 
Pindare, l'expression n'a plus que le sens d'une métaphore hy- 
perbolique destinée à traduire tant bien que mal l'intraduisible, 
et à désigner, sans la mesurer, la vitesse incalculable de la pen- 
sée divine. 

On sait aussi avec quelle force, dans Ylliadet Junon et Mars 
poussent leur cri de guerre. Junon crie aussi fort que cinquante 
guerriers, et Mars à lui seul en vaut dix mille. Il y a de la naï- 
veté dans cette précision, dWilleurs si poétique. Écoutons main- 
enant Pindare : il parle aussi du cri que pousse Athènè à sa 
naissance, quand elle sort du front de Jupiter. Hais toute com- 
paraison naïvement précise a disparu. Ce cri d'Âthênè qui 
remplit l'immensité de l'espace n'a rien d'humain. Il est surna- 
turel comme la divinité, et ne peut se comparer à rien de sen- 
sible. C'est à la fin d'une ample et magnifique phrase, suivant 
un procédé familier à Pindare, que le poète le fait brusquement 
retentir : c Le dieu à la blonde chevelure, du fond de son sanc- 
tuaire parfumé, ordonna à Tlépolème d'aller des rivages Ler- 
néens droit au pays entouré par la mer, où jadis le roi suprême, 
le père des dieux, avait répandu sur la terre une pluie d'or, 

1. Iliade^ xiii, 20. 

S. Pyth. III, ^44. Je lis pâ(iLaTt S'èv nptaxiù, avec tous les manuscrits et 
•rae le scoliaste. Bergk (après Harlungj écrit rptro), sur la foi d'une leçon 
(Tptdmj») attribuée par le scoliaste à Aristarque; mais ni rpiTexTO), ni même 
tpky, n*oiit exactement la valeur prosodique exigée par le mètre : c*c8t pro- 
b a blia n ent le souvenir d'Homère qui a l'ait changer Tcpcaro» en TpCtu» ; Christ 
rétAblit icpiik<^. 
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lorsque, grâce à l'art d'Héphœstos, sous les coups de sa hache 
puissante, Âthénë, s'élançant du front élevé de son père, jeta de 
sa voix terrible un long cri, dont tremblèrent et le Ciel et la 
Terre, mère des hommes i : 

àvopoviratv* àXaXa^v 'J7rep(xaxei pox, 

O'jpavb; S'eçpiÇe viv xat VolXol [iaTr,p K 

Les divinités d'Homère sont souvent enchaînées d'une mamère 
élroife aux phénomènes de la nature. La naïveté des âges pri- 
mitifs croit sentir dans chaque phénomène l'action visible, 
directe, immédiate d'un dieu qui s'y manifeste. L'étoile filante 
qui s'abaisse vers la terre, c'est Iris, messagère des dieux. 
Thélis s'élève au-dessus de la mer pareille aux vapeurs blan- 
ches et légères qui flottent parfois à la surface des eaux. Quand 
le Simois, poursuivant Achille, inonde la plaine de Troie, le 
dieu et le fleuve se confondent de la manière la plus intime et 
la plus frappanle^ Il n'en est pas de même chez Pindare. La 
divinité, chez lui, est bien plus loin de la nature visible. Son 
Olympe est plus haut et plus abstrait. Il ne divinise pas la na- 
ture; il se borne à la décrire en traits magnifiques et éclatants, 
comme le brillant théâtre du bonheur des dieux et du labeur des 
hommes. Il y a dans Pindare d'admirables descriptions de la 
nature. Usent la grandeur de ses lois immuables, la beauté de 
ses divers aspects. Il les marque d'un trait rapide et profond '. 
Hais nulle part il ne lui prête une âme divine. L'imagination de 

1. Olymp. VII, 32-38. — Je ne saurais trop répéter que ces difTérences 
n*ont rien d*absolu. Il y a aussi chez Homère plus d'une peinture en 
quelque sorte immatérielle de la puissance pliysique des dieux (voy. J. Gi- 
rard, Sentiment religieux ^ p. 46). Ce qui est vrai pourtant, c'est que, tout 
compte fait, Tanthropomorphisme de Pindare, même à ce point de vue par- 
ticulier, est certainement beaucoup plus spiritualiste que celui d*Uomère. 

i, Iliade^ xxi. Bergk, après bien d'autres critiques, conteste Tauthenticité 
du xxi« chant de VIliade (Gr, Litt., 1. 1, p. 634). Sans entrer dans cette dis- 
cussion, bornons-nous à dire que le xxi« chant est du moins un monument 
incontestable de Tàge épique ancien, et que c'est tout ce qui nous importe 
relativement à la thèse développée dans cette partie de notre étude. 

3. Nous y reviendrons en étudiant l'art de Pindare, et surtout son imagi- 
nation et son style. 
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l'âge homérique est surtont frappée de la puissance des forces 
physiques. Pindarc met plus haut celle de la pensée. Homère 
animait et divinisait Téclair on la vague soulevée. Pindare, avec 
ses contemporains, divinisait des idées. De là, dans ses poèmes, 
tant de divinités abstraites, dont nous avous déjà parlé : la Jus- 
tice, la Fortune, la Paix, la Concorde, THarmonie, et d'autres 



encore*. 



L'idée de la perfection divine y éclate partout. Le bonheur 
Tdes dieux est sans mesure ; il les appelle souvent les bienheu- 
^reux*. La Divinité est toute-puissaute. «Dieu seul, dit Pindare, 
achève tout présage selon son espérance : Dieu, qui atteint l'aigle 
à l'aile rapide et devance le dauphin au fond des mers; Dieu, 
qui abaisse l'esprit orgueilleux des mortels et transporte à 
d'autres la gloire qui préserve de vieillir^, i El ailleurs : < Dieu 
peut, du sein de la sombre nuit, susciter une impérissable 
lumière et cacher sous d'obscures ténèbres la pure clarté du 
jour^. > Aucune merveille, venant de la Divinité, ne lui parait 
difficile à croire^, car il ne peut assigner de limites à sa puis- 
( sance. Aucune misère, aucune laideur physique ou morale 
Rapproche des dieux. Homère montre encore sans scrupule 
Vulcain boiteux; mais cette difformité répugne à Pindare, et 
c rillustre boiteux ^ » n'apparaît nulle part dans ses vers. Est- 
ce un hasard? C'est du moins un hasard singulièrement con- 
forme à Tesprit général de la théologie pindarique. Les œuvres 
des dieux sont parfaites. Ce qui sort de leurs mains est indes- 
tructible. Quand Apollon et Neptune travaillèrent ensemble aux 
■HiraiUes de Troie, ils s'associèrent un mortel, Éaque ; celui-ci, 

4 4o peut i^ouCer notamment i cette liste 'AXaXa, le Cri de gacrre, fngm. 

Ifk)» et 'AyytXCat, fllle dUermès (Olymp. vm, 82). 

1 |tdhu(pic« Cf. Pyth. x, 21-22 : Oeb< aUt âicr^fu^v x£sp (one\ est une 

caafnetkm de Schneidewin ; les ms. donnent cTy)). 

PjrfL D, 4t et nf T. 

rfHfB. If 9 (Bergfc). (7. Hngin. 85. 

fftk» X, 1940. Itemarqnoos en panant combien cette déclaration est 

^piqw qoi a eavé d'être naïve. 
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malgré son habileté, laissa dans la maraUle un endlroil faible par ' 
où la ruine un jour pût venir ; mais les murailles construites par — 
la main des dieux eussent à jamais défié la Destinée ^ Pindare ttiptpc 

parle souvent de la Destinée > ; le Destin est tout-puissant, quel- 

que Ëûbles que soient les instruments qu'il emploie ^ ; ni le 
feu, ni les murailles ne Tarrêtent^. Il parle aussi de la Fortune". 
Hais la Fortune et la Destinée ne sont chez lui que Faction 
môme des dieux. Nulle part le poète ne limite la puissance de 
la Divinité par Tintervention d'aucune force étrangère ou supé- 
rieure. C'est Zeus qui fixe le cours fatal des événements®. C'est 
de lui que relève la Destinée ^ ; elle est son œuvre et Témana- 
tion directe de sa volonté toute-puissante. 

De même les dieux savent tout. Ils n'ont besoin pour cela 
d'aucun intermédiaire, d'aucun messager. Une vieille légende 
racontait qu'Apollon avait appris par un corbeau l'infidélité de 
Coronis*. Pindare rejette ce récit, qui lui parait indigne des 
dieux. Apollon n'a pas besoin qu'un corbeau vienne l'avertir; 
le regard des dieux franchit toutes les distances : c Coronis 
n'évita pas son regard; le dieu se trouvait dans la fertile Pytho, 
mais il connut aussitôt le crime, le divin Loxias, roi du temple, 
instruit en son âme par le plus rapide des messagers, par son 
intelligence qui sait toutes choses; car le mensonge ne l'ap- 
proche pas, et ni mortel ni dieu ne saurait par ses œuvres ou 
par ses pensées tromper son regard infaillible ®. > Ailleurs, à 

1. Olymp. nn, 42. 

2. 11 rappelle Motpou Les Parques, qui président au cours des choses, s*ip" 
peUent Moîpai. 

3. Cf. Pyth. I, 55 (à<TÔeviï |xèv XP«»^^ 6aiv«v, àXXà |ioip(8iov t|v). 

4. Fragm. 217 (Beryk). 

5. TvxY) était pour Pindare, selon Pausanias, une des trois Motpot. Les 
deux autres étaient Lachésis et CloUia Yoy. fragm. 17 (Bergk); Pausaniii» 
vu, 26, S. 

6. De là l'expression tè {i^paifMiv Ad&Oev iBtRpio{iévo^ (Nëmu iv, 6t). 

7. Motpa «eeO, Aldta Ai4c* Qss expNSMQiM d^aiUenre appartienneot d^à à 
la langue théologique d'Honaèrft. 

9. Schol. ad Pyth. ui, 28 (48). 
9. Pyth. m, 27 et suiv. 
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la vue de la nymphe Cyrène, sentant son cœur brûler d'araour, 
il interroge Chiron sur ce qu'il doit faire. Mais le Centaure 
n'est pas dupe de cette feinte ijrnorance. Il sourit, et prononce 
ces paroles magnifiques, où le poète évoque, pour ainsi dire, 
toutes los forces de la nature vivante, pour nous les montrer 
toutes à la fois sous le regard infaillible de la Divinité ^ : « Pour 
toi, i(ue ne saurait effleurer Terreur, c*est sans doute quelque 
souriante fantaisie qui te fait parler ainsi ^; me demandes-tu 
donc la race de cette vierge, ù roi, toi qui sais le terme où 
aboutissent toutes choses, et qui connais toutes les voies; com- 
bien la terre au printemps fait jaillir de feuilles, combien de 
cailloux dans la mer et dans les fleuves sont agités par les ca- 
resses des vagues % et ce qui doit être, et les causes de ce qui 
sera \ i 

Les mythes traditionnels étaient pleins de querelles entre les 
dieux, de violences de toutes sortes, d*amours incestueux, de 
mutilations dénaturées. C'étaient les restes des antiques tra- 
ditions cosmologiques peu à peu détournées de leur sens et 
déligurées par Vnntlnopomorphiswe. A l'époque d'Homère et 
à celle d*IIésiode, soit que le sens primitif de ces vieux mythes 
ne fût pas encore perdu, soit plutôt que la naïveté de Tâge 
épique s'accommodât sans trop de peine de ces récits étranges, 
on ne songeait pas à s'en ofl'enser. Mais Pindare est plus exi- 



1. Pvlh. n, 42 et suiv. 

1 Achille, dans Homère {Iliade, i, 365), disait déjà à Thétis, qui Tinter- 
rogaait: T{y) toc TxOra Id-jrvi icâvT'âyopeOu; —Celte fois encore, le germe de 
CM hautes idées est dans Homère, mais Pindare le développe. 

8. Cf. dans Hérodote (I, 47) la réponse de la Pythie aux Lydiens de 
Grésns : 018a à'iyè» ^é,^}M\t x* àpiO(tbv xoi (lirpa 6xXa9(rrjc, etc. 

4k La réponse de Cliiron est comme une explication pieuse des invraisem- 

Uances de la légende sacrée : il ne faut pas croire que les dieux ignorent 

qnoi que ce soit; c'est une feinte de leur part, en vue d*am(*ncr des expli- 

^ons utilas aux hommes. Le centaure expose ici, par un arUflce ingénieux, 

qui est U vraie pensée de Pindare relativement à mainte légende. On 

" aq poète racontant ces mythes ce que lui-même dit de 

^ ta répondre à Apollon : il « éclaire son sourcil d*un 

XXflipôv yÙJ&voLç ôfput). 



LES DIEUX ET LES HÉROS. 185 

géant. L'idéal divin conçu par sa raison est plus pur et mieux 
défini. De même qu'il croit à des dieux qui peuvent et qui sa-~^ 
Tent tout, il les veut d'une moralité irréprochable. Ces vieilles 
histoires scandalisent son sens moral, plus délicat, plus con- 
séquent avec lui-même que celui des vieux poètes. Il faut que 
ses dieux soient toujours justes, toujours sages et bons, tou- 
jours dignes de servir de modèles à l'humanité. Il n'y a chez 
lui aucun vestige des traditions hésiodiques sur les générations 
successives des dieux ennemies les unes des autres; rien qui 
puisse, dans une époque morale et cultivée, ou choquer, ou 
prêter à rire. C'est principalement en matière de moralité que 
Pindare se croit tenu dans les récits mythiques à la réserve et 
à la prudence; c'est là surtout qu'il corrige et qu'il purifie la 
tradition. On a déjà remarqué qu'il ne fait jamais la moindre 
allusion aux querelles conjugales de Zeus et d'Hêrè, si fré- 
quentes chez Homère. De même, il dit qu'Achille est le fils 
unique de Thétis, et rcjclte implicitement par là le mythe vul- 
gaire suivant lequel Thétis, ayant eu plusieurs fils, les avait 
tués *. Une autre légende racontait qu'Hercule avait lutté un 
jour à lui seul contre trois dieux. Pindare y fait quelque part 
allusion. Mais à peine a-t-il mentionné cet exploit du héros qu'il 
en écarte le souvenir comme une pensée impie et blasphéma- 
toire : € Écarte ce langage, ô ma bouche ! Blasphémer les dieux 
est une mauvaise sagesse, cl se vanter hors de propos est folie. 
Point de bavardages insensés. Que la guerre ni les combats 
n'approchent des immortels*, i - - c fils de Tantale, dit-il 
ailleurs^, je parlerai de toi autrement que nos pères, i Pour- 
quoi? C'est que la légende transmise par les vieux poètes est 
révoltante, c Parler magnifiquement des dieux convient mieux 
à l'homme; s'il se trompe, la faute est moindre. » Les dieux, 
disait-on, avaient coupé en morceaux les membres de Pélops, 

1. Pyth. m, 100. Cf. Buchholtz (p. 71), qui cite aussi Bœckh (ad Pyth. 
Ui, 100) et Bippart (p. 30, note 2). 

2. Olymp. IX, 35 et suiv. 

3. Olymp. I, 36 et suiv. 
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fils de Tantale, et les avaient man$|^és après les avoir bit bonil- 
lif . C'est ce ({ue Piadare ne peut admettre : «c Pour moi, je ne 
puis dire d'aucun dieu qu'il soit glouton. Je rejette cette fable. 
U en coûte souvent à qui médit ^. i> Et, par piété^ il raconte 
rbistoire de Pélops tout différemment. On pourrait multiplier 
les exemples du même genre. Dans la neuvième Pythique, 
Apollon aime Cyrène; mais, malgré l'ardeur de sa passion, 
il n'en cherche la satisfaction que dans un juste hymen. Rien de 
plus saint que cet hyménce : c Aphrodite aux pieds d'argent 
aida l'étranger de Délos à descendre de son char, en lui of- 
frant l'appui de sa main divine ; et sur leur couche délicieuse 
elle répandit l'aimable pudeur, ménageant un doux hymen au 
dieu et à la fille du vaillant Hypséus ^. » Dans une autre ode, 
Zeus ei Posidôn se disputent l'amour de Thélis ^ Hais Thémis 
leur prophétise qu'un danger les attend s'ils donnent suite à 
leur projet. Aussitôt ils obéissent à la voix de la raison, et au 
lieu de garder un mutuel ressentiment de leur courte rivalité, 
ils s'emploient tous les deux de concert à rendre plus brillantes 
les noces du héros Pelée, qui doit devenir l'époux de Thétis. 
Les dieux primitifs sont moins raisonnables ^ 

Ainsi, dans les odes triomphales, les grossièretés de la my- 
thologie primitive disparaissent devant une morale plus pure. 
Au contraire, toutes les notions élevées qu'Homère et Hésiode 
avaient déjà de la divinité se complètent et s'achèvent. Les 
poètes de l'âge épique croyaient déjà à la justice des dieux, à 
leur providence, mais d'une manière souvent confuse et incon- 
séquente. Les héros de VIliade parlent aux dieux avec respect 
d'abord, comme on parle à un supérieur qu'on veut ménager; 
puis, si leur prière reste vaine, avec colère et presque avec 
menaces, comme à des maîtres injustes qui abusent mécham- 
ment d'una puissancje plus grande sans doute que celle des 

1. /6ûL,52ti8uiv. 
,2. Pylh. IX, 9 et suiv. 

3. Isthm. vu (viii), 26 et suiv. 

4. Cf. L. Schmidt, p. 163. 
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hommes, mais non pas assez pourtant pour que la. révolte et la 
latte soient tout d'abord sans espérance. S'ils invoquent les 
dieux, c'est aussi souvent à leurs passions et à des relations an- 
térieures d'un caractère tout accidentel, qu*à leur justice égale 
pour tous et à leur providence infaillible qu'ils s'adressent; ce 
n'est pas toujours l'idée même du bien moral, de la justice su- 
prême, de la Providence, eu un mot, que leur raison et leur cœur 
adorent dans les divinités. Chez Pindare, au contraire, la Pro- 
vidence est impeccable et incorruptible. Les dieux surveillent le 
monde, pour récompenser les bons et punir les coupables. Tous 
les biens viennent des dieux : la force, la gloire, le bonheur, le 
génie, la sagesse méme^ La divinité est secourable; elle nous 
protège^. La terre est l'empire de Zeus\ Zeus distribue le 
bien et le mal; il est le maître de tout ^ € Si quelque homme 
pense dérober ses actions à la vue des dieux, il se trompe ^, i 
Si l'on est avec les dieux, on a beaucoup de moyens d'arriver 
au bonheur'^; car les dieux peuvent tout, et les hommes ne 
peuvent rien que par eux \ Ce que les dieux promettent, ils 
l'exécutent^; tout homme les trouve fidèles^. Avec leur aide 
rien n'est impossible ^^; ils facilitent la tâche des héros ^^ Biais 
il faut se confier à eux et les invoquer ^^ Il faut leur plaire ^'. 
L'impie au contraire se brise contre leur justice et succombe; 



1. Olymp. XI (x), 10. CX. Isthm. m, 4-5. De là ces épithètes si rréqiiem- 
meat aUribuées par Pindare à toutes sortes de qualités ou d'avaatages 
6e6[xopo;, OsidSoTo;, OlopTOÇi Oeo^iiaToç, etc. 

2. Bsô; eTciTpoiroç, eTrîoaoTro;- 

3. "Ev T5«e Aiô; àp'/a (Olymp. n, Sg)^ 
A, Isthm. IV (v), 5i-53, et ailleurs. 

5. Olymp. I, 64. 

6. Olymp. VIII, 13-14. 

7. Pyth. 1,41. 

8. Olymp. VII, 68-69. 

9. Ném. X, 54. 

10. Olymp. xui, 83; Pyth. x, 10. 
il. Pyth. IX, 67-68. 

12. ofymp. m» 39-41. 

13. EiTi Tiv àvSàveiv (PyUi. I, 29). 
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la colère des dieux n'est jamais vaine ^ Juges sévères, les 
dieux pourtant ne sont pas cruels ; ils savent châtier et par- 
donner*. 

I L'idée delà perfection divine devait, par un dernier effort, ame- 
ner naturellement l'esprit de Piudare à celle de l'unité fonda- 
mentale et essentielle de la divinité. À mesure que chacun des 
dieux s'élève vers l'idéal, tout ce qui n'est pas cet idéal tend à 
s'effacer en lui. Les divers individus de la famille olympienne 

\ se rapprochent dans une perfection commune. Les êtres sont 
séparés les uns des autres par leur imperfection ; celle-ci venant 
à disparaître, les différences aussi s'évanouissent dans la pléni- 
tude de la beauté intellectuelle et morale. Il en est ainsi dans la 
théologie de Pindare. Quoiqu'elle soit pleine de dieux distincts, 
l'unité divine y éclate à toutes les pages. Les divinités homé- 
riques sont séparées les unes des autres par des caractères sou- 
vent opposés, par des passions ou des intérêts qui s'entrecho- 
quent. Chacun a sa physionomie propre; chacun est lui-même 
avant d'être dieu. Les luttes n'étonnent pas dans cet Olympe. 
On serait aussi surpris de ne pas les y trouver qu'entre Achille 
et Agamemnon, rivaux dans le camp des Grecs. Comment 
découvrir, au contraire, entre les dieux de Pindare, des diffé- 
rences essentielles, profondes, capables de les opposer les uns 
aux autres? 

Il n'y en a pas. La diversité de leurs noms et de leurs attri- 
buts, celle même de leur sexe, de leur rôle, de leur histoire est 
tout extérieure, pour ainsi dire, et ne détruit pas leur unité 
essentielle et fondamentale ^. Sous les noms et les formes les 

1. Pyth. ni, li.l2. 

2. AOffe ôè Zeù; açôixo; TiTavaç (Pyth. lv,291).Cf. Iliade, 1X,497 (2TpeicTo\ 
ôé te xai 6eo\ auToQ. 

3. Peut-être est-il permis de dire que Zcus, par exemple, personnifie 
aux yeux de Pindare la loi et Tharmonie souveraines du monde (voy. no- 
tamment le début de la i" Pythique), et Apollon la science divine; et 
qu'ainsi chaque divinité représente spécialement un des aspects particuliers 
de ridée de Dieu. IMais tous les dieux, au fond, ne sont qu'une seule âme, 
un seul esprit, une seule puissance. 
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plus multiples, les plus variés en apparence, c*est toujours la 
même divinité qui agit, puissante, raisonnable, juste, vraiment 
souveraine. Cette divinité a beau se déguiser en quelque sorte 
et s'accommoder à la variété des phénomènes, la raison et la 
piété du poète ne s'y trompent pas; il la reconnaît et il la sent 
toujours la même à travers ses mille transformations. La langue 
même de la poésie pindarique proclame sans cesse Tunité 
divine. Ces expressions impersonnelles Ocôç, ^«tpwv, le dieu, 
la divinité, y sont fréquentes pour exprimer l'essence de la na- 
ture divine en dehors de toute détermination de personne ^ 
Dans les admirables vers que nous avons cités plus haut, où 
Pindare célèbre la rapidité d'action et l'omniscience de la Divi- 
nité, c'est Apollon qui lui fournit l'occasion de cette profession 
de foi; mais Apollon lui-même est moins grand que l'idée de 
Dieu dans sa nudité. Aussi l'image de la divinité particulière 
s'anéantit dans l'idée générale de Dieu, et Pindare écrit, d'un 
style déjà tout philosophique, des vers où les images sen- 
sibles elles-mêmes ne sont plus qu'un voile transparent der- 
rière lequel apparaît la plus sévère notion de la nature di- 
vine. 

Mais nous pouvons faire un pas de plus. Dans un fragment 
d'origine inconnue, cité par Clément d'Alexandrie, Pindare se 
demande ce que c'est que Dieu : c Qu'est-ce que Dieu? que 
n'est-il pas? » Et il répond, sans image cette fois, ni méta- 

1. Cf. L. Schmidt, p. 305, note 2. Le mot Sai(xu>v, dans Homère, se dit 
d*un dieu en particulier. D*Uésiode à Pindare» ce mot prend une acception 
nouvelle, et sert à désigner d'une manière générique les divinités abstraites, 
telles que la Fortune, la Paix, etc., dont le nombre alors se multiplie. (Cf. 
Schœmann, Greich. AUerth.f t. II, p. U9.) Dans Pindare, le sens de ce moi 
est plus étendu encore et plus indéterminé. Il signifie souvent, comme 6e6c»la 
divinité en général, sans restriction ni limitation d'aucune sorte. Néanmoins 
Pindare dit aussi, dans le même sens qu^Homère, Sai(x<i}V 'riTEptovt^a; (Olymp. 
VII, 39). D'autre part, Homère lui-môme emploie quelquefois 0e6c au singulier 
pour dire la divinité en général. D'Homère à Pindare, il n'y a donc pas rupture 
dans la tradition ; il y a développement et progrès continu dans une direc- 
tion spiritualiste. Sur remploi particulier de Sa{^ù>v pour désigner un génie 
familier attaché à chaque mortel, voy. plus bas, p. 194. 
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pbore, mais avec une eonmioB profonde et èB&rpffpt : c Diea, 
e-est le Tout ^ » 

De ces hautes idées sur les dieux dérive naturellement chei 
Pindare Thabitude d*adorer et de prier. Les odes triomphales 
sont sans cesse animées d'un sentiment pieux. Les dieux y tien- 
nent une place prééminente; non seulement parle récit de leurs 
aventures mythologiques, ce qui n'aurait rien de remarquable 
dans une œuvre de poésie grecque, mais aussi par le sentiment 
sans cesse présent de cette grandeur et de cette justice que 
Pindare proclame parfois avec tant de force. Il y a bien peu de 
ses odes qui ne renferment quelque prière. Il met la force de ses 
héros sous la protection des dieux. Il implore en leur faveur ce 
rayon divin qui éclaire la destinée de l'homme *. Quelquefois 
ses prières ont un accent particulièrement pénétrant. Au début 
de la première Pythique, après le magnifique tableau des châti- 
ments réservés aux ennemis des dieux, le poète s'écrie tout à 
coup : € Puissions-nous, 6 Zeus, puissions-nous te plaire ton- 
I jours, à toi qui protèges Etna ^, etc. » Dans Tode à Aristomène 
d'Égine, il invoque Apollon de la même manière, en un lan- 
gage tout spirituel, pour demander non des avantages matériels, 
mais des grâces morales : il demande à se gouverner toujours 
selon les lois mêmes du dieu, à être son serviteur obéissant ^. 
Ailleurs même, il rend témoignage de sa piété pratique. D est 
dévot à Cybèle; il lui adresse des sacrifices et des prières pour 
la santé de ceux qu'il aime ^. Avant de se rendre aux jeux 
Pythiens, il a invoqué en faveur d'un de ses hôtes le héros 
Alcméon ^. Les biographes nous parlent aussi de sa dévotion à 
Apollon, à Zeus Ammon ; il fait des pèlerinages à leur «anc- 

1. Fragm. 117 (Bergk); dans Clém. d'Alexandrie, Strom,, v, 726 : Ti ec6c; 
t( 6'oO';Tb ir&v (suivant la correction ingénieuse de Bergk, qui d'ailleurs ne 
modifie pas le sens de la vulgate : t{ Os6; ; 8ti to ic&v). 

2. Ai6(7$oToc aïyXoL. 

3. Pyth. I, 29. 
À. Pylh. vui, 67. ( ' I * 

5. Pylh. m, 77 et soiv. q\ o6 a o " ? v r» n ^ \ ^ ■ v 

6. Pyth. VIII, 56 et suiv. 
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toaire ; il leur consaGre des hymnes. Même dans les vers d'un 
ton plus libre que nous avons empruntés tout à l'heupe ara 
débris de ses scoiies et de ses dithyrambes, on a pu remarquer 
des traces curieuses du même esprit. Il ne se demanderait pas 
avec un sourire ce que vont dire de lui les t dieux augustes de 
risthme » s'il n'avait l'habitude d'un ton plus grave. Et dans le 
morceau sur Géryon, avant de hasarder au sujet des droits res- 
pectifs de Géryon et d'Hercule une opinion peu orthodoxe, il 
prend soin de protester encore une fois de son respect pour 
Zeus K 

Ce caractère religieux et grave est parfois si marqué dans 
les odes triomphales que M. Yillemain, dans son Essai sur Ptn- 
darCy n'a pas cru pouvoir mieux défmir à des lecteurs français le 
génie du grand lyrique thébain qu'en le comparant avec Bossuet. 
Il est certain qu'il y a parfois du Bossuet dans Pindare. Le rap- 
prochement de ces deux noms peut faire comprendre en partie, 
à qui n'aurait pas lu les odes triomphales, ce qu'il y a chez le 
poète grec de hauteur sereine et d'éclat, ainsi que la gravité reli- 
gieuse de son fier génie. Mais de telles comparaisons, par deli 
tant de siècles et tant de révolutions, cessent d'être justes si l'on 
y insiste trop. Il faut se borner à entrechoquer les deux noms, 
et aussitôt qu'on a fait jaillir la lueur de vérité qu'une compa- 
raison de ce genre peut renfermer, se hâter de passer outre, de 
peur de rencontrer l'inexactitude et l'erreur. Quand on prononce, 
à propos de Pindare, le nom de Bossuet, il y a deux ou trois ré- 
serves capitales qu'il faut faire tout de suite, même au risque de 
dire des choses trop connues ou trop évidentes. Je ne parle pas 
seulement de la différence de forme qui existe entre des ser- 
mons, des oraisons funèbres, des compositions oratoires, et des 
poèmes destinés à être chantés. Hais, en dehors de cela, 
quelle différence entre la piété d'un chrétien du xvn* siècle, 
et celle d'un poète grec du cinquième siècle avant notre ère! 

1. On peut ajouter à cela ce quUl dit en maint passage du devoir qu'odt 
les hommes d'être pieux envers les dieux. Mais nous reviendrons sur ce 
point dans le chapitre suivant. 



19S LA POÉSIE DE PINDARE. 

La piété du premier est essentiellement sérieuse et sévère; 
Boileau avait mille fois raison, dans son Art poétique^ de dire 
que le christianisme de son temps n^oCTrait au poète rien de 
divertissant. Au moyen âge, quand la foi était plus naïve, plus 
inconséquente, mais plus vivante aussi, le christianisme offrait 
au poète une très belle matière. Mais au temps de Boileau et 
de Bossuet, tout cela était change. La foi alors ne souffrait plus 
d'inconséquences; elle n'admettait plus cette belle liberté de la 
fantaisie qui est nécessaire au poète. En Grèce, au contraire, 
Pindare, dévot à Apollon, n'est pas emprisonné dans sa dévo- 
tion; mythologue, il se contredit sans embarras et façonne de 
nouveaux: mythes à son gré. Il est pieux pourtant, même dans 
sa vie pratique; mais c'est que la piété pratique, en Grèce, est 
un peu comme la mythologie : c'est surtout une forme exté- 
rieure, un voile uniforme qui peut couvrir de grandes diversités 
intellectuelles. Socrate sacrifiait aux dieux d'Athènes, et ne 
croyait pas que sa liberté d'esprit en fût diminuée. Le dieu 
auquel un Grec sacrifie change de nature suivant l'intelligence 
du dévot. La foule ignorante croit qu'il existe autant d'Apollons 
distincts qu'Apollon compte de sanctuaires ^ ; un esprit plus 
éclairé se sert des rites consacres par la tradition pour rendre 
hommage à la divinité une et toute-puissante dont il a conçu 
l'idée. Dans l'attachement aux cultes de la cité, il y a parfois 
moins de dévotion, au sens étroit du mot, que de patriotisme 
religieux et poétique. Il n'est pas douteux que Pindare ne sentit 
avec autant de force qu'aucun Grec de son temps cette beauté 
vénérable des cultes nationaux. Poète lyrique, il avait pour rôle 
de la chanter. Son imagination en était pleine. Il était pieux 
comme il était sublime, par une tendance naturelle de son âme 
de poète, éprise de toute grandeur et de toute beauté; mais il 
l'était sans scrupules étroits et sans aucune timidité d'ortho- 
doxie ; cette piété de Pindare reste avant tout poétique et libre. 
Elle n'est ni l'esclave de la lettre, ni la dupe de ses propres 

I. CL Schœmann, Gr.AUerth., t. II, p. 138. 
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conceptions. Pindare a sans eiïort, comme Bossuet, Tampleur 
magnifique de la pensée et du style; mais, à la différence de 
l'orateur chrétien, il y dérog^e sans hésiler quand les lois de sa 
poésie l'exigent. Il y a de la philosophie sans doute dans sa 
poésie, mais c'est toujours la poésie qui est la maîtresse, et la 
philosophie n'est que la servante. L'antiquité attribuait à Pin- 
dare un mot caractéristique. Un jour qu'il s'était rendu à Delphes, 
le dieu lui demanda quelle offrande il apportait : — « Un péan, i 
répondit Pindare. Comme la foule de ses compatriotes, Pindare 
sacriGe aux dieux de son pays ; mais il le fait à sa manière, 
avec une poétique indépendance. 

Quoi qu'il en soit, la rencontre assez fréquente chez Pindare 
d'une inspiration religieuse supérieure amène le lecteur à se de- 
mander quelle en est la source, et s'il ne faudrait pas la chercher 
dans l'influence spéciale et directe, soit des doctrines orphico- 
pythagoriciennes, soit des mystères, si importants alors en 
Grèce, et auxquels Pindare aurait pu être initié. 

On sait, par exemple, le rang qu'avaient pris dans les concep- 1 
lions orphiques certaines abstractions divinisées, telles que le 
Temps (X/>ovo;). Or, le Temps joue dans Pindare un rôle assez 
remarquable. Les commentateurs, les interprètes, les historiens 
de la littérature ont déjà relevé de nombreux passages où Pin- 
dare le mentionne. Dissen fait observer* que le Temps, chez 
Pindare, n'est pas une simple abstraction, mais que c'est une 
véritable divinité. La remarque est juste, à la condition pour- 
tant de ne pas en faire une règle trop invariable, et de ne pas en 
forcer les conséquences. On a eu tort, je crois, de relever par- 
fois comme dignes d'intérêt tous les passages de Pindare où il 
est question du Temps. Beaucoup de ces passages n'ont en réa- 
lité rien d'orphique et ne contiennent que l'expression des 
vérités lés plus usuelles. Quand je lis dans Pindare que le Temps 
seul découvre la vérité*, ou que l'avenir est le plus sûr témoin', 

1. Dans le Pindare de Bocckh {adFragm. incert. gen.y p. 657). 

2. Olymp. X, 53 (ô t' eÇeXéy/wv aovo; àXiOstotv eTr,rjjiov */p6vo;). 

3. Olyinp. I, 33 (ajilpat 5*£7ri>.oi7îot |iaprjp£; aoçtoTatoi) . 
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il m'est impossible de voir là autre chose que des vérités cou- 
rantes et banales, aussi peu propres à Pindare et à Torphisme 
qu'à tout autre poète ou orateur qui ait jamais ouvert, la bouche 
ou écrit une ligne ^ Voici, en revanche, un texte plus intéres- 
sant : c'est un fragment d'un hymne où Pindare appelle le Temps 
€ le plus puissant des bienheureux ' ». Ici l'influence orphique 
parait manifeste : voilà bien le Temps divinisé, et mis à la place 
où l'orphisme le mettait, avant les dieux de la théologie vul- 
gaire, à l'origine môme des choses, dont le développement ne se 
fait que par lui. 

Il y a également chez Pindare un emploi du mot (Jaipwv pour 
désigner le génie familier de chaque homme (au sens du mot 
latin gentils) qui paraît, selon la remarque de Dissen, venir en 
droite ligne des écoles de philosophie mystique : « Envoie, ô 
Zeus, au génie de Xénophon un favorable zéphyr '. » Et ailleurs : 
€ La pensée souveraine de Zeus guide le géni^ des mortels qu'il 
aime *. » L'idée de ce génie est incontestablement d'origine 
pythagoricienne ou orphique. 

Reste à savoir quelle est la portée exacte de ces emprunts 
faits par Pindare à certaines doctrines particulières de son 
époque, et de quelle manière ces idées sont arrivées jusqu'à lui. 
Y at-il là quelque signe d'une initiation personnelle et directe, 
ou bien s'est-il borné, dans ces différents passages, à recueillir 
des idées qui, de son temps déjà, avaient passé de l'école ou du 
sanctuaire dans le domaine public? Cette dernière hypothèse 
est de beaucoup la plus vraisemblable ^. La manière en efl'et 
dont Pindare, dans les vers que nous venons de citer, paVle du 
démon de chaque homme, en passant et sans y insister, prouve 

1. Il me semble que M. Bucliholtz (p. 10) donne à ces passages trop d*im- 
portancc. 

2. Fragm. 10 fB(Tgk) : avaxra xov -TtàvTwv C^repj'iâAXovTa Xpôvov [jLaxdcpaiv 
(Plularch. Qwnt. Platon., vni, \). 

3. Olymp. XIII, 28. 
•i. Pvth. v, {p. 

5. C'est ropinion la plus généralement adoptée, malgré l'affirmation de 
Clément d'Alexandrie que Pindare était pythagoricien (Strom., v, M). 
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que l'idée et Tcxpressioii étaient familières à ses auditeurs ^ ; et 
d^autre part les passages sur le Temps ne contredisent en rien 
celte explication. Au reste nous retrouverons cette question 
dans le prochain chapitre, à propos de certaines iilces de Pin- 
dare sur la vie future. Pour le moment, bornons-nous à con- 
stater que la théologie de Pindare, même dans ces vers où l'on 
peut saisir quelque trace d'orphisme ou de pylhagorisme, n'a 
nullement un air de secte ni d'école, qu'elle n'a rien de secret 
ni d*é80térique. M. Jules Girard l'a dit avec beaucoup de force et 
I de justesse : «c Pindare avait bien pu, sous la forme complai- 
santé de l'ode, qui autorisait l'expression personnelle des pen- 
; sées religieuses ou morales, s'an*ôter parfois sur la solution que 
; l'orphisme donnait aux grandes questions dont il était occupé. 
; Mais pour cela il n'était point un orphique. Sa vie brillante et le 
! libre mouvement di' son génie ne permettent pas un seul îns- 
[ tant qu'on se le représente comme enchaîné aux pratiques d'une ? 
'■ dévotion ascétique et voué à une propagande exclusive '. » 
Cependant, si l'on ne peut dire que les idées de Pindare sur 
les dieux portent la marque distinctive de telle secte ou de telle 
école en particulier, il y a un fait qu'on ne saurait méconnaître: 
c'est l'influence générale exercée sur son esprit par toutes ces 
sectes et toutes ces écoles, ou, si l'on veut, par le mouvement 
d'esprit d'où elles-mêmes sont issues. Cette influence n'est 
exclusivement l'œuvre d'aucun groupe spécial de penseurs, mais 
elle résulte de leur action commune; elle n'est proprement ni 
pythagoricienne, ni orphique, ni ionienne, ni éléate; mais elle 
est un peu tout cela ensemble, car elle appartient à ce progrès 
général de la pensée grecque dont le point de départ, dans es 
siècles classiques, est marqué par les recherches de l'Asie 
Mineure et de la Grande-Grèce, et le point d'arrivée parcelles 
de Platon et d'Aristote; Au temps de Pindare, le sentiment reli- 

1. Sans qu'on ait d'ailleiuas aucune raison de voir dans ceux-ci des initiés : 
les deux odes en question sont adressées à Arcésilas de Cyrène et à Xéao- 
phon de Corinthe. 

2. Sentiment religieux, p. 4t2-413. 
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gieux en Grèce subissait très sensiblement le contre-coup de tout 
ce travail intellectuel. Le caractère plus philosophique, plus 

i spiriluel, que nous avons signalé dans la théologie poétique de 
Pindare comparée à celle d'Homère, en était la conséquence l 
manifeste. Il était d'ailleurs dans la nature de la religion grec- 
que de se modifier ainsi. Il était logique qu'un peuple artiste, 
après avoir donné une âme, ou plutôt des âmes, à la nature 
considérée successivement dans ses diverses manifestations, 
achevât ce travail inconscient de la pensée religieuse en prêtant 
peu à peu à ces âmes divines des senliments de plus en plus 

' purs, de plus en plus moraux. Le gièéle de Pindare, en modifiant 1 
la tradition théologique, restait fidèle à Tesprit même de la tra- 
dition. Il y avait déjà dans Homère et dans Hésiode beaucoup de 
philosophie et de moralité ^ C'était la tâche naturelle des âges 
suivants de dégager et d'épurer les éléments supérieurs mêlés 
à d'autres moins durables, et de continuer l'œuvre que les grands 
poètes épiques eux-mêmes avaient certainement accomplie déjà 
à l'égard de leurs devanciers, en marchant plus loin qu'eux 
dans Id même voie. Pindare n'est donc, en fait de théologie, ni 
un inventeur d'idées nouvelles, ni l'adepte d'aucune doctrine 

plus ou moins secrète : il est de son temps. Mais s'il n'invente 

* 

pas, il choisit; s'il est de son temps, c'est avec les qualités pro- 
pres de son esprit, avec sa gravité fière et naturellement réflé- 
chie, avec son sentiment vif du beau moral, avec son sérieux et 
sa force. Parmi les idées de ses contemporains, celles qu'il 
adopte, ce sont les plus conformes à sa nature, les plus hautes et 
les plus nobles. Et par là, du moins, il reste original. 

Il est à peu près certain que si nous pouvions aujourd'hui 
comparer Pindare avec AIcman, avec Stésichore, nous aurions à 
signaler, d'eux à lui, un progrès dans la sévérité des concep- 

1. J. Girard, Sentiment religieux^ p. Gl. Cf. le il 'but du poème des "Epya 
xa\ 'II[xÉpr., où la notion de Zens est si haute et si pure. Zens, Atliônè, Apol- 
lon présonlfjut déjà dans Homère, plus que tous les autres dieux, quelques 
caractères des dieux de Pind.ue; c'«sl ce qu'a bien montré M. Gladstone, 
dans snu livre parfois si ctranj:»^ sur Homère^. 
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tions théologiques. Mais cette comparaison est aujourd'hui Im- 
possible à taire. Directement d'abord, elle est rendue imprati- 
cable par la perte presque complète des œuvres des anciens 
poètes lyriques grecs ; et quant aux informations transmises par 
l'antiquité, elles sont elles-mêmes trop vagues et trop rares pour 
nous permettre d'en tirer des conclusions tout à fait précises. 
On peut pourtant entrevoir quelque chose de la vérité. Les débris 
d'Alcman, par exemple, avec leur caractère de simplicité gra- 
cieuse et familière, nous conduisent presque forcément, aussi 
bien que les dates mêmes de sa vie, à supposer dans la mytho- 
logie de ce vieux poète plus de goût naïf pour les légendes stric- 
tement locales et Spartiates que de réflexion originale et péné- 
trante sur les grands problèmes de la religion grecque. Il y 
aurait une sorte de contradiction à imaginer qu'Alcman eût parlé 
des choses divines à la manière de Pindare. — Chez Stésichore, 
ce n'est pas la noblesse du langage qui fait défaut : de l'aveu 
de tous les anciens, il y avait chez lui quelque chose d'homé- 
rique, et les fragments de ses poèmes en fout foi. Mais justement 
parce qu'il était homérique, il devait se préoccuper de la tradi- 
tion plus peut-être que ne le faisait Pindare, et mettre un accent 
moins personnel, moins moderne, moins philosophique dans sa 

1 piété. Stésichore était homérique et Ionien d'esprit*, comme I 
Pindare était hcsiodiquc et Dorien. Il y a dans ses fragments del 
belles et brillantes images, mais rien absolument qui donne 
ridée d'une pensée religieusement philosophique telle qu'était 
celle de Pindare. 

Même parmi les contemporains du grand lyrique, il s'en 
faut, je le répète, que le tour d'esprit qui nous a frappés 
dans sa théologie fût tout à fait général. Celui qui à cet égard 
lui ressemble le plus n'est même pas un poète lyrique : c'est le 
grand tragique Eschyle. Eschyle et Pindare sont par certains 
côtés des esprits de même famille. Tous deux se préoccupent de 
l'invisible et du divin; tous deux sont graves et fiers. Eschyle 

1. Cf. Bcrnhardy, Gnmdriss der Griech, LitL, II, p. 660-661. 
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comme Pindare, non content de mettre Gdèlement en œuvre les 
antiques légendes, les critique et les corrige, ou du moins s'ap- 
plique à en dégager la signification morale, qu'il rend plus pure 
à la fois et plus précise. Il n'est pas, en matière de mythologie, 
un simple virtuose indifférent aux idées ; c'est un penseur en 
même temps qu'un grand poète, et un penseur que le souffle de 
la philosophie naissante a effleuré. Tout en recueillant avec piété 
les reliefs du festin d'Homère, il ne se croit pas obligé de s'en 
I tenir aux naïvetés de l'âge épique. Mais s'il épure la mythologie 
traditionnelle, il ne la dédaigne pas. Ses corrections mêmes 
sont réservées et respectueuses, comme celles de Pindare. 
Comme Pindare, il adore Zeus et lui donne en même temps 
une grandeur toute nouvelle. On pourrait rapprocher du dernier 
fragment que j'ai cité de Pindare celui-ci, qui est d'Eschyle, et 
dont le sentiment est tout semblable : c Zeus, c'est l'espace 
éthéré, c'est la terre, c'est le ciel, c'est toutes choses*. » 

Simonide au contraire est surtout un bel-esprit. Les ravages 
du temps, il est vrai, ne nous ont laissé qu'une minime partie 
de ses œuvres, quelques vers sans ordre et sans liaison. 
Mais le ton général de son inspiration nous est à peu près connu, 
et quelques passages justifieraient au besoin ce que les anciens 
nous ont dit de sa grâce brillante et légère. Dans une ode triom- 
phale, dans un poème par conséquent du môme genre que ceux 
de Pindare, il comparait la vigueur de son héros, Glaucus de Ca- 
rystos, à celle de Pollux et d'Hercule; non seulement il compa- 
rait un mortel à des dieux, mais encore, selon la juste remarque 
de Lucien lui-même, qui nous a conservé ce fragment de Simo- 
nide, c'était le mortel qu'il mettait au premier rang, et les 
dieux ne venaient qu'après : « Ni le robuste Pollux n'aurait 
pu de son bras vigoureux soutenir son effort, ni le fils d'Al- 
cmène, lo héros aux muscles de fer, n'eût osé lui résistera y> 

1. Zev; £<tt'.v aiOT,p, Zeùç 5è yr,, Zeù; oupavb;, 

ZsO^ Tot Ta 7ràv-a. (Fragm. 205.) 

â. Fragm. 8 (Bcrgk); dans Lucien, pro Imagin., ch. xix. 
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Lucien, en rapportant cette hyperbole, la loue beaucoup, el dé- 
fend sur ce point Simonide du reproche d'impiété. Soit; nnais il 
y a au moins bien de la légèreté mondaine dans la bonne grâce 
spirituelle avec laquelle Simonide fait à son héros les honneurs 
de son Panthéon poétique. Ce n'est pas ainsi (jue s'exprime 
Pindare. On dirait plutôt un de nos élégants complimenteurs du 
XVII* siècle, un Molière ou un la Fontaine, par exemple, en une 
épîlrc préliminaire, introduisant quelque déité de TOlympe de 
Versailles dans la société des grands dieux , et faisant lever ces 
derniers devant leurs modernes successeurs. Il est clair que 
Simonide a perdu, je ne dis pas seulement la foi à Polhix (car 
il n'est pas bien certain que Pindare Teùl davantage), mais jus- 
qu'à ce grave sentiment de respect qui est parfois dans une âme 
d'artiste comme un dernier reflet de la foi déclinante. Ailleurs 
encore, dans le célèbre fragment de l'ode aux Scopades, le 
même ton reparaît : les dieux mêmes, dit Simonide, cèdent 
nécessité, et il en fait une excuse pour les défaillances acci 
telles de l'homme *. Tout cela est spirituel, aimable, élégant; 
mais cela ne resseml)le pas à l'esprit de Pindare-. 

L'originalité de Pindare est d'avoir mêlé à toutes les traditions, 
que les lois mêmes de son art l'obligeaient à recueillir et à 
chanter, je ne sais quel souffle d'idées nouvelles, à la fois hautes 
et libres, où la réflexion pliilosophique a sa part. Non qu'il ait 
lui-même été philosoplie comme le fut plus tard par exemple un 
Euripide. Il paraît uiénie avoir lancé quelque part des tr.its mé- 
prisants sur les recherches des philosophes, ou, selon l'expres- 
sion grecque, des physiologues. On citait de lui un vers où il 
disait (jue ces savants « cueillaient le fruit d'une sagesse impar- 
faite ^ ». C'était sans doute l'habitude des poètes lyriques de mé- 
priser les philosoplies, qui, à leur tour, méprisaient les poètes 

1. Fragm. 5, v. 21 iHerj^k;. 

2. Je iHî parli; pas do lia 'l'Iiylido, qu?^ noii« no connaissons pas suffisam- 
ment, mais i\n\ paraît s*«Hrc latlar.hc à l'école d • Siinouidc. 

3. Fraj,'ni. 103 (IJcr-k); dans Stohée, Floriletj., 8i), -t (cf. Eustathe 
Proœm. 3;]i. — Cf. Platon, /{.•/)., v, 457 B 
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lyriques. Mais, sans s'attacher àaucune école, un esprit naturelle- 
ment élevé, uce imagination éprise du grand en toutes choses 
devait recueillir, presque àsoninsu, Jes nobles idées que les mé- 
ditations des sages ou Tenlhousiasme des mystiques faisaient en- 
trer peu à peu dans Thabitude de la pensée grecque. Pindare était 
justement un esprit de cette sorte. Dorien de pensée, d'éduca- 
tion, de race peut être, il incline naturellement, à la différence 
de rionien Simonide, vers une conception grave et sévère de la 
religion. Ami des prêtres de Delphes, en relations fréquentes et 
prolongées avec le temple d'où se sont répandus sur la Grèce tant 
d'oracles pleins du sentiment de la puissance divine*, il s'est ac- 
coutumé do bonne heure à entendre parler de la Divinité avec 
cette force et celle gravité qui conviennent à une religion déjà 
philosophique et à une philosophie encore religieuse. Et cepen- 
dant, le lion sait sourire. Disciple de la Muse avant tout, religieux 
plutôt par l'élan d'une imagination sublime que par l'asservisse- 
ment d'une raison docile, il s'accommode aux circonstances; il 
s'aLaissc quand il le faut ; il sait composer un scolie après un 
hymne, el les dieux qui présiilent aux doux plaisirs ne trouvent 
pas sa lyre moins mélodieuse en leur faveur que s'il s'agit de 
chanter Hercule, le protecteur des alblèles, ou Apollon, le dieu 
de la pure sagesse. Il s'accommode de même à la diversité des 
légendes, et distingue la lettre de l'esprit avec une souplesse 
d'intelligence presque aussi philosophique que poétique. 

1 On sait qu'Hérodote surtout en a reproduit un certain nombre. 



CHAPITRE II 



LA DESTINEE HUMAINE DANS PINDARE. 



L*étu(Ie des vues de Pindare sur IMiomme el sur sa destinée 
confirmeles conclusions qui précèdent. Danscenouveau chapitre, 
nous suivrons la même méthode, qui nous conduira aux mêmes 
conclusions. D'où vient l'homme d'abord, et où va-l-il? Ensuite, à 
ne considérer que la vie présente, que vaut cette vie? Quels en sont 
les biens et les maux ? Quelles lois président à la répartition des 
uns el des autres? Quels sont les agents de notre bonheur ou de 
notre malheur ? Enfin, parmi ces agents, quelle est la place de 
la loi morale, et quelles en sont les prescriptions? Sur chacun 
de ces points nous écouterons les réponses de Pindare; puis 
nous tâcherons de distinguer, dans ces réponses, ce qui est 
amené par le rôle mémo du poète lyrique, obligé de se confor- 
mer soit à la tradition commune de la Grèce, soit à certaines 
idées particulières que les circonstances locales ou les règles de 
sa poésie lui imposent, et ce qui peut, au contraire, sembler ori- 
ginal, ce qui est marqué d'un accent personnel et distinctif. 

I 

La question des origines de la race humaine appartient essen- 
tiellement au domaine de la mythologie. Dénuée d'intérêt pra- 
tique, elle était du nombre de ces questions que la curiosité 
spéculative de l'esprit humain, à toutes les époques, aime pour- 
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tant à se poser, et auxquelles, dans les âges de poésie, le mythe 
se charge de répondre. Nous avons déjà vu comment Pindare 
traitait les mythes. Poète lyrique, il suit en général l'opinion 
commune, à moins qu'une tradition locale, plus neuve, plus 
brillante, plus agréable à ses auditeurs, ne l'attire de préférence, 
ou que la légende vulgaire, léguée par la naïveté des âges pri- 
mitifs, ne présente certains traits choquants et ne réclame de sa 
part quelque correction. Au reste, nulle fixité scrupuleuse dans 
le détail de ses récits ; nul souci d'éviter les contradictions. S'il 
manifeste quelque originalité persistante, c'est seulement d'une 
manière très générale et très souple. Il en estjustement ainsi de 
ce que dit Pindare sur les origines de la race humaine. 

n y avait en Grèce sur ce sujet plusieurs traditions. Hésiode, 
dans un vers célèbre*, semble faire naître l'homme de la Terre, 
comme les dieux, comme tous les êtres. Les hommes étaient 
ainsi les frères des dieux et des Titans ; frères moindres en force 
et en dignité, mais nés pourtant de la nrême mère. 

Ce n'était pas là, à ce qu'il semble, la tradition la plus répan- 
due. Hésiode lui-même, dans son récit mythique des cinq âges 
de l'humanité, fait créer successivement toutes les races hu- 
maines parla main de Zeus et des Olympiens*. Dans la Grèce du 
Nord, on croyait que la race humaine actuelle était née des 
pierres jetées par Deucalion et par Pyrrha, sa femme, après un 
déluge qui avait fait périr la génération antérieure. Ailleurs on 
faisait de Promélhée une sorte de divin sculpteur qui avait formé 
l'homme du limon de la terre ; Zeus ensuite avarit animé l'œuvre 
du Titan. Un assez grand nombre d'autres légendes, plus ou 
moins locales pour la plupart, multipliaient encore les explica- 
tions différentes du môme fait^ 



1. Op. et Dies, v. 108. 

2. /itV/., 109-201. 

3. Pour plus (le détails sur les croyances grecques relatives aux origines de 
l'hunianilé, cf. surtout Bouchc-Leclercq, Placita Grœcorum de origine generis 
humani (Paris, 1871), et P. Decharme, Mythologie de la Grèce antique, 
p. 268 et suiv. (Paris, 1879). 
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Cette diversité de croyances a laissé des traces dans la poésie 
de Pindare. Dans une ode à Épharmostus d'Opunte, il raconte 
l'histoire des pierres de Deucalion*; c'est-à-dire qu'en Locride il 
met en œuvre des mythes locriens. A Égine, au contraire, il 
fait des hommes les frères des dieux : « Les dieux et les hom- 
mes sont fils d'une même race ; une même mère leur a donné le 
jour'. » C'est encore la même idée qu'il développait dans un 
poème aujourd'hui perdu, mais dont un assez long fragment 
nous a été conservé par Origène ^ : € L'homme, disait-il tout 
d'abord, est né de la terre ^ » Sur ce premier point, l'affirmation 
du poète était formelle ; mais aussitôt après, dans une énumé- 
ration brillante, il rappelait les diverses légendes qui s'étaient 
formées sur ce thème relativement au nom du pays où le fait 
s'était produit, et semblait hésiter à choisir entre elles : € Il 
est difficile de se prononcer, » disait-il ^ Que lui importait, en 
eiïet, à lui poète, une solution plutôt qu'une autre ? Nous retrou- 
vons Pindare, ici comme partout, curieux des belles légendes, 
se décidant parfois d'après les circonstances entre des mythes 
contradictoires, mais parfois aussi ne se décidant pas, et libre, 
en tout cas, de tout dogme fixe et de tout système. 

La destinée de l'individu est un problème d'un intérêt plus 
pressant pour chaque homme que n'est celui des origines com- 
munes de la race. Qu'est-ce que ce souffle qui vit et pense en 
chacun de nous ? Qu'arrive-t-il de l'âme après la mort, quand 
l'homme, couché dans sa tombe, est devenu, selon la forte 
expression de Théognis, cr pareil à une pierre inerte et sans 
voix '^ * ? 

La Grèce a cru de tout temps à une certaine persistance de 

i. Olymp. IX, 42-46. 

2. Ncm. VI, 1 et suiv. 

3. Orijçiîne, adv. Hœrel., v, p. 96, éd. Miller (dans les Lyrici Grœd da 
Bergk, Fragmenta adespota, Iragra. 8i, p. 1338). Ce fragment est anonyme, 

ais il est à peu près certain qu'il est de Pindare. 

4. '"AvOptoTTov avôwxs yata uptota (selon le texte de Bergk). 

5. Xa/.£7:bv gÇeupcîv. 

6. Théognis, v. 568-569 («faojjiai w<jt8 Wôoç — àçOonoç)* 
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rétre humain après la mort. Mais rien n*est plus difficile que de 
se rendre exaclement compte de ses plus anciennes croyances 
à ce sujet ; ou, pour mieux dire, s'il est impossible d'arriver sur 
ce point à un ensemble d'idées nettement coordonnées, c'est que 
les croyances de ces temps antiques, formées de traditions, de 
rêveries, d'imaginations indépendantes les unes des autres et 
en partie disparates, manquèrent de cette cohésion qui ne peut 
être que le produit de la réflexion. 

De toute antiquité, par exemple, les ancêtres en Grèce ont été 
l'objet d'un culte. On leur faisait des offrandes, on les invoquait, 
on célébrait des jeux autour de leur tombeau pour leur faire 
honneur. Quelle était donc, aux yeux des hommes de ce temps, 
la condition de ces morts ? On les regardait quelquefois comme 
des êtres semi-divins. On les appelait demi-dieux, héros, dé- 
mons. Les fondateurs mythiques des cités, les héros éponymes 
des tribus ou des phratries, les anciens rois légendaires des 
petits États grecs appartenaient à cette catégorie. Les savanis 
modernes inclinent parfois à voir dans ces demi-dieux de la 
Grèce ancienne non des hommes divinisés, mais des dieux dé- 
chus, des divinités locales forcées plus tard de céder le premier 
rang à des dieux plus forts et plus puissants. Quelle que soit la 
valeur historique de celte manière de voir, il est certain qu'aux 
yeux des Grecs (et c'est ici le seul point qui nous importe) les 
choses s'étaient passées tout autrement. C'est de l'humanité, dans 
leur opinion, que ces êtres supérieurs étaient sortis. Ils s'étaient 
donc élevés au lieu de descendre. Les vers où Hésiode raconte 
la transformation des hommes de l'âge d'or en démons ou génies* 
et ceux où il dépeint le séjour des héros épiques dans les îles 
des bienheureux 2, sont un témoignage formel, entre beaucoup 
d'autres, de celte croyance générale et constante. C'était là une 
sorte d'apothéose qui consacrait de grandes illustrations. 

Mais tous ceux qui mouraient ne devenaient pas des héros. Il 

1. Op. el Des, v. 121-126. 

2. Ibid., 170-173. 
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y avait une liiérarchie dans la mort comme dans la vie, et la 
foule des vivants obscurs n'était pas mise, par le seul fait de la 
mort, sur le rang des rois illustres et des chefs de race. A côté 
des demi-dieux, il y avait la foule des ombres inconnues, qui se 
pressaient dans les demeures sombres d'IIadès. L'enfer de 
l'Odyssée, si morne et si triste, est sans doute une fidèle repré- 
sentalion de TéCat des morts ordinaires tel que les croyances 
populaires se le figuraient ^ Aucune idée d'une sanction morale 
ne s*y manifeste. Quelques ennemis des dieux, vaincus dans une 
lutte inégale et poursuivis jusque dans la mort par la vengeance 
des Olympiens, y souffrent divers supplices; mais c'est là une 
exception. On peut dire qu'il n'y a en général, dans cette 
autre vie, ni peines pour les coupables, ni récompenses pour les 
justes. Chacun continue d'y traîner languissaniroent une ombre 
de vie où il reproduit sans force, sans activité, sans joie, les 
occupations de son existence antérieure : Orion chasse, Mines 
rend la justice, Achille nourrit dans son cœur un reste de 
colère impuissante et vaine. Rien de plus lugubre que ce sem- 
blant de vie, où les ombres ne gardent de sentiment que ce qu'il 
leur en faut pour regretter l'existence qu'elles ont perdue. 

Ces anciennes et naïves crovances devaient évidemment subir, 
dans des siècles plus réfléchis, d'importantes transformations. 
C'est ce qui arriva entre Tàge d'Homère et celui de Pindare. Le 
grand travail d'esprit, à la fois religieux et philosophique, d'où 
sortirent, du huitième au dixième siècle, le pylhagorisme, l'or- 
phisme et les mystères, sans compter les diverses écoles de 
philosophie proprement dite, compléta, corrigea toutes ces idées 
devenues insuffisantes ou choquantes pour des intelligences déjà 
plus exercées. 

Les transformations portèrent sur deux points principaux : 
d'abord l'idée de l'indépendance de l'àme à l'égard du corps, 

1. Homère y met en scène des chefs et des rois illustres, il est vrai, mais 
qui viennent de périr, et que son imagination replace dans les conditions 
ordinaires d ^ riiumanité. Cf. sur cjs croyances primitives les pages si inté- 
rossanlcs de M. Fustel de Coulantes dans la CUé antiquCy liv. I, ch. I. 
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cultivée peut-être et développée par des influences orientales, 
produisit la croyance à la métempsycose, c'est-à-dire la théorie 
des eiislences multiples successivement traversées par une même 
âme, laquelle reste essentiellement indépendante des formes 
corporelles et périssables auxquelles elle est tour à tour associée; 
ensuite les progrès de la moralité consciente et réfléchie con- 
duisirent la pensée grecque à unir l'idée de la vie future avec 
celle de la justice et de la sanction. L'existence actuelle n'ofi'rant 
pas toujours un spectacle de nature à satisfaire des esprits préoc- 
cupés de ridée d'une justice divine absolue, la vie future dut ré- 
parer à cet égard ce que la vie présente laissait à désirer, et les 
lois morales trouvèrent dans le royaume d'Hadès la satisfaction 
définitive que le monde terrestre leur refusait si souvent. 

Une fois engagée dans cette double voie, Timagination se 
donna libre carrière quant aux détails, et les systèmes particu- 
liers purent se multiplier à Taise, au gré de la riche fantaisie 
grecque. 

Il est très curieux de rechercher dans Pindare les vestiges de 
toutes ces idées. On voit une fois de plus par cette étude avec 
quel respect général de la tradition, avec quel goût aussi des 
nouveautés les plus nobles, et en même temps avec quelle 
poétique liberté Pindare se meut dans ces hautes régions de 
la spéculation philosophique et religieuse.il prend son bien de 
toutes mains, mais il ne prend rien que d'élevé et de magnifique. 

Il croit que les ancêtres morts continuent de s'intéresser à la 
fortune de leurs enfants. L'aïeul, du fond de sa tombe, entend 
le bruit des chants de victoire et s'en réjouit. Si cet aïeul a été 
un roi glorieux, le chef d'une grande famille, il est maintenant 
un héros, une sorte de demi-dieu. Battus, l'ancêtre d'Arcésilas, 
est devenu un de ces héros vénérés à qui leur peuple rend hom- 
mage^; enseveli à Cyrène, dans la ville qu'il a fondée, il reste, 
quoique mort, au milieu de son peuple, avec les « rois sacrés ^ 
dont il fut le père, et tous ces morts augustes « entendent sous 

1. Pyth. V, 95 (r,pa)ç Xaoffeê^ç). 



LA DESTINÉE HUMAINE. 207 

leurs monuments/du sein de la terre que désormais leur àine 
habite, la ^ande vertu de leur descendant rafraîchie par la 
douce rosée des hymnes flatteurs^». Les hommes illustres 
par leur naissance, par leur force ou par leur sagesse deviennent 
seuls après leur mort des héros de ce genre'. Mais les simples 
particuliers eux-mêmes continuent de sentir, de voir, de con- 
naître, de s'intéresser aux choses humaines, à celles de leur . 
famille surtout, t Les morts mêmes prennent part aux belles 
actions de leurs descendants; la poussière de la tombe ne leur 
dérobe pas l'honneur brillant de leur race; instruit par Angélia, 
fille d'Hermès, qu'Iphion redise àCallimaque la gloire éclatante 
qu'en la plaine d'Olympie Zeus accorde à leur postérité ^ » 
Et ailleurs* : « Va, maintenant, Écho, gagne la demeure de 
Perséphone, porte au père d*Épharmostus la glorieuse nouvelle, 
parle-lui de son fils; dis-lui que, dans les vallons de l'illustre 
Pise, il a mis sur sa jeune chevelure la couronne ailée des 
nobles combats. > 

On reconnaît, dans tous ces passages, les croyances tradition- 
nelles de la Grèce, telles qu'elles se manifestaient dans le culte 
des héros et dans celui des ancêtres. Mais on y sent aussi, ce 
semble, une netteté d'affirmation qui dépasse un peu l'opinion 
ancienne et populaire. La philosophie a passé par là. Car ces 
allusions si positives à la persistance de la vie intellectuelle et 
morale ne sont pas, comme on pourrait être tenté de le 
croire, des formes simplement poétiques de style. Il y a là une 
doctrine expresse, persistante, et qui, tout en s'appuyant sur 
la tradition, la corrige et la complète, ou lui donne du moins 
plus de précision. Pindare a sur la nature de Tàme certainefl/-^ 
afGrmations remarquables : c Le corps de tous les hommes obéit 
à la mort puissante ; mais une image de vie subsiste; seule, en 
efTet, cette image vient des dieux ; elle dort tandis que les! 

l./fcwf., 98-101. 

2. Fragm. 110 (Bergk). 

3. Olymp. VIII, 77-84. 

A. Olymp. XIV, 18 et suiv. 
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i membres agissent; mais souvent, dans le sommeil, au moyen 

des songes, elle montre la destinée bonne ou mauvaise qui 

approche ^ > Voilà Tàme, quelque nom que Pindare lui 

\donne, clairement distinguée du corps. Celui-ci est périssable ; 

jcelle-là est immortelle. Quand le corps disparaît, Tàme subsiste; 

/elle a sa vie propre, entièrement indépendante de celle du 

( corps. 

Qu'est-ce donc que cette vie de Tàme ? Pindare Tavait plu- 
sieurs fois décrite. Ces descriptions devaient faire, on le com- 
prend, un des lieux communs du genre des thrines. Il s'en 
trouve, en effet, plusieurs dans les fragments de thrènes qui 
nous restent de Pindare. Ce qui est plus singulier, c'est que la 
plus longue se rencontre dans une Olympique. Nous ne pou- 
vons déterminer aujourd'hui avec certitude la raison de celte 
singularité apparente, qui avait très certainement sa cause dans 
quelque circonstance, aujourd'hui inconnue, de la fête pour la- 
quelle l'ode de Pindare fut composée. Quoi qu'il en soit, ces 
divers morceaux nous permettent de nous faire une idée assez 
précise des vues de Pindare sur ce sujet, et de constater la 
très remarquable influence des doctrines mystico- philosophi- 
ques sur sa poésie. 

Il y a deux parts à faire dans ces tableaux de Pindare. On y 
trouve, en efl^et, d'abord la description proprement dite des en- 
fers; ensuite des théories sur la métempsycose. Ce sont là 
deux groupes d'idées qui doivent lètrc Considérés séparément. 

La description des enfers se rencontre d'une part dans le mythe 
de la seconde Olympique, et de l'autre dans un beau fragment 
conservé par Plutarque et qui semble avoir appartenu à un 
thrène '. Les principaux traits de cette description sont communs 
aux deux passages. Les justes, dans les enfers, sont séparés des 
méchants. Le séjour des justes est une campagne délicieuse où le 
soleil ne cesse de luire, où de frais zéphyrs soufflent parmi de 



1. Fragm. 108 (Bergk). 

2. Plut., Consol. Apoll., 35 (fragm. lOG-107 de B rgk). 
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beaux arbres, au milieu des fleurs brillantes et des fruits d*or; 
ils se livrent à des jeux de toutes sortes ; une douce musique les 
enchante^; Tair est rempli de parfums. Les méchants, au con- 
traire, souffrent des maux affreux dans les ténèbres '. Les re- 
doutables fleuves de la nuit vomissent autour d'eux une perpé- 
tuelle obscurité ^ Cest là, sans doute, que souffrent les Tan- 
tale, les Ixion et les autres grands criminels de la Fable, dont 
Pindare a quelquefois rappelé les noms et le châtiment. 

La plupart de ces traits sont bien connus du lecteur moderne, 
qui ne peut lire ces descriptions sans songer aussitôt à l'enfer 
de rÉnéide, ou même, dans la littérature française, à celui du 
Télémaque. Aussi la première impression qu'on éprouve en 
lisant ce passage, si l'on ne tient compte ni de sa date, ni de son 
auteur, est que cette peinture semble assez banale, et qu'à con- 
sidérer seulement le fond des choses, en laissant de côté Téclat 
du style et la beauté poétique de certains détails, l'enfer de 
Pindare n'a rien qui le distingue particulièrement entre tous les 
autres. C'est là pourtant une impression très inexacte. Pour ap- 
précier l'enfer de Pindare, il faut le comparer avec celui d'Ho- 
mère ^ : aussitôt on s'apercevra du chemin qu'a parcouru la 
pensée grecque depuis VOdyssée, et de la curiosité sympathique 
avec laquelle Pindare a fait accueil aux innovations; la des- 
cription de Pindare est la plus ancienne de celles où la vie 
future est présentée à l'homme non comme un affaiblissement 
de la vie présente, mais au contraire comme une vie supérieure 
à quelques égards. Il est permis de croire que, même au temps 
de Pindare, la foule était loin de penser ainsi. 

C'est l'idée des récompenses et des peines qui a transformé 
peu à peu l'image de Tautre vie. Les bons y sont devenus plus 

1. Fragm. 106 (Bergk), v. 5. 

2. Olymp. H, 67. 

3. Fragm. 107 (Bergk). 

4. Je passe rapidement sur toute cette comparaison, déjà présentée avec 
plus de développements et plus de citations par M. J. Girard iSenlimeni reli-^ 
gUuXf p. 325 et suivantes}. 

U 
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leureui et les in/*chants plus malheureux; les usjnliamde 
rijeU loiiriiiorits; lus aulrcs y goûtent des plaisirs de tiMrte espèce 
i>UK les rayons «l'un soleil plus beau, plus constant softont que 
;«lui qui «rlairc la terre. Tandis que, dans Homère, k npiise 
ril.'i(l«'s est ('•^.'alcment redoutable pour tons les homnes, ches 
4n<ian?, au contraire, tout en devenant plus terrible pour les 
n^îchîinls, il est presque lifsirable pour les amisdes dieux, pour 
eH liornrnes « (idèlesà leurs serments »» pour les justes, en nn 
mot. liésiode, il est vrai, avait déjà fait des Iles Fortanées, en 
piatre vers, une esr|uisse qui a dû inspirer Tample peinture de 
l'indare'. Il y a pourtant cette g rande différence entre Hésiode et 
l'indare qui*, dans les Travaux et les Jours j les Iles Fortunées 
Keinblent r/'servées aux héros épiques, et n'ont aucun rapport 
avecrbufiianiténcluelle; au Heu que, dans la seconde Olympique, 
le «éjonr doH lii(!nli(*ureux est proposé à Théron comme Tobjet 
d'une espérance |K)Kitive '. 

A cAlé de cos pi*intures des enfers, il y a, dans les idées de 
i'indare Kur la vie des ^mes, quelque chose déplus curieux en- 
core et de |dus important : c*cst la doctrine de la métempsy- 
coKe, que Pindare avait développée à plusieurs reprises. Il 
nous rente aujourd'hui, <le se-i vues à ce sujet, deux monuments 
<run grand intérêt. L'un e.nl n* passage môme de la seconde 
Olympique d'où nous avons tiré les principaux traits de la des- 
cription précédente; l'antre est un fragment de thrène conservé 
par Plutarque. 

Voici d'abord le fragment ^ : t Quant à ceux qac Proserpine 
a lavés de leur antique souillure, au bout de neuf ans, elle 
renvoie leurs âmes au soleil d'en haut; de ces âmes naissent 
des rois illustres, des hommes invincibles par leur vigueur 

1. 0/). et Dies, v. 170-173. 

2. A propos de ce rapprochement avec la courte description d'Hésiode, je 
ferai aussi remarquer que dans Pindare les plaisirs des justes ne sont pas 
d'un ordre purement matériel; les plaisirs de l'art contribuent à leur féli- 
cite : ils écoutent les sons delà phorminx. Virgile lui-même, dans V Enéide, 
n'a pu trouver mieux. 

3. Fragm. llO(Bcrgk). 
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OU excellents par leur sagesse; après leur mort, ils sont hono* 
rés par les hommes comme des héros. > Nous voyons dans ce 
pass?)ge, pour le dire en passant, Tidée de la migration des 
âmes conciliée tant bien que mal avec le culte populaire des 
héros. 

Dans la deuxième Olympique, la même doctrine est pré- 
sentée avec de nouveaux détails qui la modifient sur plusieurs 
points. Il n*est plus question des neuf ans de séjour dans les 
enfers, ni d'une résurrection unique. La vie des âmes, dans 
ce nouveau texte, est beaucoup plus compliquée. Il y a d*abord 
une période d'épreuves qui consiste en une série d'existences 
alternativement passées sur la terre et dans les enfers. Les 
âmes sont heureuses ou malheureuses dans chacun de ces 
deux séjours selon qu'elles ont été dans Tautre justes ou 
coupables. C'est seulement après trois existences complètes 
dans chacun d'eux que le temps de l'épreuve est terminé. Alors 
les âmes des justes, celles qui ont traversé à leur honneur cette 
série d'existences destinées à les éprouver, arrivent au repos 
définitif et au bonheur immuable. Un jugement de Rhadamstnte 
et du fils de la Terre, Kronos, époux de Rhéa, les envoie vers la 
tour de Zeus, dans les lies Océanides, où les bienheureux 
séjournent éternellement. C'est là que vivent Cadmus et Pelée, 
et tous les héros. Pindare ne dit rien ici du sort final des cou- 
pables. Le plan de son poème lui interdisait sans doute d'en 
parler. Mais il est aisé de conjecturer ce qu'il en pouvait dire : 
un jugement de Rhadamante les envoyait au châtiment. 

On n'a pas de peine à reconnaître dans toutes ces idées l'in- 
fluence des doctrines de Pythagore et d'Empédocle, ainsi que 
celle des mystères. Sur les mystères mêmes d'Eleusis, Pindare 
s'exprimait ainsi quelque part : c Bienheureux, disait-il, celui 
qui a vu ces choses avant de descendre sous la terre : celui- 
là sait la fin de la vie; il en sait aussi le divin principe ^ > 
Un autre fragment, rapporte par Clément d'Alexandrie, ren- 

1. Fraîçm. il4 (Bergk). 
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ferme des expressions d*un mysticisme plus frappant encore 
que ceux qui précèdent : t Les âmes des impies sont retenues 
dans le ciel et volent au-dessus de la terre, invinciblement 
attelées à des douleurs sanglantes; les âmes pieuses, habitant 
au-dessus du ciel, célèbrent par la mélodie de leurs hymnes 
le grand Bienheureux ^ » Cette dernière expression en parti- 
culier présente un caractère si particulier, si étrange, que la 
plupart des critiques se refusent à admettre Tauthenticité du 
morceau. M. Buchholtz toutefois, Tundes plus récents, le défend 
avec chaleur. Nous connaissons si mal les doctrines et la lan- 
gue du mysticisme grec de ce temps qu'il est bien difficile au- 
jourd'hui de se prononcer formellement à ce sujet. 11 faut cepen- 
dant remarquer, avec M. J. Girard, que Tidée générale de cette 
peinture présente un rapport frappant avec le grand mythe du 
Phèdre de Platon. Il n'est nullement impossible que Platon ait 
emprunté les éléments de sa description à quelque doctrine mys- 
tique antérieure, et que Pindare en ait à Tavance, dans un de 
ses poèmes, donné comme une rapide esquisse. 

Ici se représente la question déjà posée à la fin du précédent 
chapitre : Pindare était-il donc, sur ce sujet de la vie des âmes, 
un adepte des sectes ou des écoles mystico-philosophiques de 
son temps? Non, encore une fois. Pindare n'est ni philosophe, 
ni initié : il n'est que poète. 

Ces beaux vers sur Eleusis, que nous citions tout à Theure, ap- 
partiennent à un thrène dont le héros était un Athénien ; il est 
possible que l'Athénien en question fût initié, et que Pindare, 
fidèle à son rôle, chantât les croyances mystiques de son héros 
comme ailleurs il chante les dieux ou les personnages mythi- 
ques particulièrement honorés dans la cité qui l'appelle et qui 
l'accueille. De même, la belle peinture de la seconde Olympique 
est adressée à Théron d'Agrigente, c'est-à-dire à un compatriote 
de cet Empédoclequi a été l'un des principaux interprètes delà 



i. Fragm. i09 (Bergk); dans aément d'Alexandrie, Strom., iv, 640. — 
J'emprunte la traduction de M. J. Girard, op. cit.t p. 332. 
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croyance aux migrations des âmes; Théron était pieux, et 
préoccupé sans doute des graves problèmes relatifs à la destinée 
de fbomme; il était naturel que Pindare, en traçant le tableau 
de la vie future, entrât dans les idées de son hôte et se confor- 
mât aux tendances de son esprit. 

Quoi qu*il en soit d'ailleurs de ces hypothèses, il y a deux 
choses qu'on ne saurait trop remarquer : la première, c*est que 
ces brillants passages sur la vie future sont loin de concorder entre 
eux dans tous les détails. Ils varient sur des points qui, po.étique- 
ment, sont secondaires, mais qui, pour un croyant, sont de 
grande importance. Pindare évidemment ne se soucie pas plus 
de ces contradictions que de celles dont ses mythes héroïques 
sont remplis. La conclusion qui ressort de là, c'est qu'il y a, aux 
yeux de Pindare, des mythes philosophiques et mystiques comme 
il y a des légendes épiques et populaires de toute sorte ; et que 
toutes ces légendes, tous ces mythes, quelles qu'en soient l'ori- 
gine et la nature, qu'ils viennent de l'épopée, ou de la tradition 
populaire, ou des écoles et des sectes, ont à son sens le même 
genre de valeur et d'autorité : ce sont sans doute de vénérables 
traditions, car les anciens et les sages sont dignes de respect; 
mais c'est surtout une belle matière de poésie, que le poète ly- 
rique manie à son tour souverainement, comme il lui plait, sans 
avoir de comptes à rendre qu'à la Muse, sa seule inspiratrice. 

Le second point à observer, c'est le peu de place que tient 
en somme, dans l'ensemble de ses idées sur la destinée hu- 
maine, la considération de la vie future. Je sais qu'on pourrait 
être tenté, en présence des fragments qui nous restent, et sur- 
tout de cette grande peinture de la deuxième Olympique, de 
faire une observation toute contraire. Il ne faut pourtant pas 8*y 
tromper : en dehors des thrènes, dont nous dirons quelques 
mots tout à l'heure, on ne voit guère, dans tout ce qui subsiste 
de Pindare, que la seconde Olympique où l'image de l'autre 
monde soit présentée comme une raison sérieuse et efficace de 
faire le bien, de se consoler des maux de la vie, d'envisager la 
mort avec sérénité. Le fait est curieux : quelle en est la cause? 



■ rat» 
>->■■ ^ 




y*^**< 



-î r-îlfe 



s L 



1« 



-I - 

•4 ,/nt.<-4..i' •.. /^rt %iint tt :c jtf»rt;% Ut hSJHÏÈit 

-, '^ jA'*. * 4*>*>#»î-*:t/*sir:iiVut'ilrt.:i»* ît* A'tj* 

U io*i*é ; . * 1/ , i*,u'\éii tel tjfntoffufi ^n atU à fuiage des {ioètei 
^fi'M II |Mf »'; *^i$*'lntn't'/n iU: la trotante à la vie future; il Tia- 
nt*\ttt , u /'/iiHH^« U«imt*%^ k lilre rl^ p'/tUque coosolation, <ie 
l(ffiir«< ni \éns^Ui*u\¥. ^é'iuinw, \%im% «Ile n'est paâ, même chex lui, 
/l'/MiiMiMfh' #1 »/Mjvifr»îri<s C« rre»t pas la mort, c'est la vie pré- 

(!i( «|M) M< '(<' vi'Mi |fourl;uif, rriAmo apr/!S les observations qui 
prAf A<l<«nl, « <'ftl f|iHt m! ISniliirOf sur cette question de la vie 
liilMiOi ii<- -t utIuriMi riKoiiniiiMurnent à un aucun syslëme minu- 
lliniftMiMi'Ml ilrdiii, il iimiiiri^sti) du moins une préférence persis- 
IiimIk |MHir Im plus noblon ot les plus profondes doctrines. Ce 



LA DESTINÉE HUMAINE. 215 

qui est vrai aussi, c'est que, sans exalter la vie future au point 
d'en faire pour Thomme la seule réalité, dont la vie présente ne 
serait plus qu'une ombre, il ne craint pourtant pas d'y arrêter 
ses regards. Sinon dans ses odes triomphales, du moins dans ses 
thrènes, il aimait à la décrire. Or on ne cite rien de semblable 
de Simonide. Il semble que le grand rival de Pindare, en face 
de la mort, cherchât plutôt à produire l'altendrissement par des 
peintures émouvantes de l'existence disparue, par les pleurs, 
pour ainsi dire, de sa poésie et de sa musique; et que Pindare, 
au contraire, s'attachant davantage à relever les àmcs, se soit 
plu à redire les plus sublimes enseignements des sages de 
toutes les écoles, poètes, philosophes, orphiques, pythagoriciens, 
prêtres de Delphes ou d'Eleusis. Pindare, ici encore, sans être 
l'esclave d'aucun système, se dirige d'emblée vers les idées les 
plus hautes; il prend plaisir à les contempler, à les peindre, 
à les embellir de tout l'éclat de son imagination ; sans aliéner 
jamais sa poétique indépendance, il aime à traverser d'un ra- 
pide essor les plus beaux systèmes de son temps et à rapporter 
de ses explorations quelques nobles idées qui servent à sa poésie 
de parure et de soutien, y 



II 



Quel que soit l'intcrèt de ces vues sur la nature de l'àme, sur 
l'origine et sur la fin de la vie humaine, ce ne sont pourtant là, 
relativement au principal sujet des chants lyriques, que de 
brillants hors-d'œuvre. Ce qui inspire avant tout le poète lyrique, 
répétons-le, c'est la vie présente, avec ses biens et ses maux, 
avec ses luttes et ses devoirs. Écoutons ce que Pindare nous en 
dit; nous essaierons ensuite de caractériser sa manière de voir. 

€ Élres éphémères, que sommes-nous, que ne sommes-nous 
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pas? L'homme est le rêve d'une ombre'; mais quand les 
dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant renvironne, 
et son existence est douce s. » Ces paroles résument bien la 
pensée de Pindare sur la vie humaine. La faiblesse de 
rhomme est grande ; elle n'est point sans espérance. Le bon- 
heur peut luire, avec Taide des dieux, sur ces êtres fragiles et 
éphémères. 

Les odes triomphales de Pindare sont pleines de fortes paroles 
sur les misères de rhomme. Par un contraste inattendu, ce n'est 
pas seulement dans des thrènes, dans des lamentations funèbres, 
qu'il a dit la fragilité delà vie humaine; c'est aussi dans 
des chants de victoire. La huitième Pythique présente ce con- 
traste d'une manière frappante. C'est bien là, selon la belle ex- 
pression d'un scoliaste, une sorte de c thrène de la vie hu- 
maine ». Rien de plus mélancolique par endroits que ce chant 
de triomphe. Sans doute quelque circonstance particulière, 
aujourd'hui oubliée, motivait la mélancolie paradoxale de cet 
hymne. Mais la huitième Pythique n'est pas une exception dans 
l'œuvre du poète. Avec des différences de degré, celte gravité 
sévère l'inspire sans cesse. Elle se mêle naturellement chez lui 
à l'éclat des fêtes, et n'en est que plus pénétrante. 
{ La vie de l'homme est pleine de maux. Suivant une vieille 
maxime, pour un bien, Zeus envoie aux hommes deux maux '. 
Le bonheur est inconstant. Nulle félicité n'est solide. La pros- 
périté des races humaines est sujette aux mêmes vicissitudes 
i que la fécondité du sol : « La terre tour à tour fait naître de ses 
plaines une nourriture abondante pour les hommes, puis, se re- 
posant, renferme en elle-même sa fécondité *. » Ainsi une géné- 
ration brille davantage, une autre s'éclipse. Les dieux transpor- 



1. Cf. Eschyle, Prom. vinct,, v. 546 et suiv. 

2. Pylh. viii, 95-97 (eTiojxepoi ; t{ o£ ti; ; tî 6Vj ti;; <nti&; ovap — avepw- 
noc* àXk" oxav aly^a ôi6(tôotoç êXOt), — XajjiTrpbv ©lyyoc ^ixecrriv àvSpcàv xoà 
\uikixoQ at(ov)« 

3. Pylh. III, 81-82. 

A. Ném. VI, iO et suiv. Cf. Ném. xi, 39. 
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tent leurs présents d*un mortel à un autre ^ c Dans l'espace 
d'un moment, les souffles inconstants de la fortune tournent 
d'un pôle au pôle opposé '... Lorsqu'un homme, sans trop de 
peine, a obtenu quelque avantage, il parait habile, et on appelle 
les autres insensés au prix de lui ; il semble qu'il ait cuirassé sa 
yie par la prudence de ses desseins. Mais cela n'est pas au pou- 
voir de l'homme ; Dieu seul nous donne ce que nous avons,, 
élevant un jour celui-ci, et tenant celui-là sous sa main puis- 
sante ^... La prospérité des mortels s'élève en peu de temps; l 
mais de même aussi elle tombe par terre, renversée par une 
pensée contraire *. » Le mal se cache tout près du bien et sur- 
git à l'improviste. Quand un dieu veut donner à l'homme quel- 
que joie, il commence par plonger son âme dans les ténèbres 
du malheur '. Les plaisirs mêmes produisent la satiété ^. L'en- 
vie suit de près la gloire pour la mordre et pour la flétrir. La ) 
mention de l'envie est perpétuelle chez Pindare : c'est un trait de^y 
mœurs de l'antiquité grecque ; nous pouvons imaginer, en lisant 
les odes triomphales, ces petites cités grecques turbulentes, agi- 
tées, où les clients de Pindare en particulier, appartenant pres- 
que tous à l'aristocratie, devaient être fréquemment l'objet dç^ 
l'envie populaire. — Aussi l'avenir est obscur. Nul ne peut pré- 
voir quelle entreprise finira bien, laquelle finira maP. Le corps^y 
de l'homme est sujet aux maladies, qui courbent les têtes les plus 
hautes Son intelligence est la proie de l'erreur. « dieux ! Gom- 

1. Pyth. II, 52. 

2. Olymp. VII, 1)1-95. 

3. Pylli. VIII, 73-77. Je lis ainsi la fin delà phrase (avec Bergk) : oXXor' 
a>.Xov CiiEpOe pàXXoiv, à>.Xov 5 * \jnh */e(pûv. — Métpo) xatàSacv'* ev Mcyà-* 
pot;, etc. 

4. Ibid.y 9i-94. Cf. Corneille, Polyeucte, acte IV, se. n : 

Toute votre fclicilc. 

Sujette à rinsUbiliU^. 

En moins de rien tombe par terro; 

Et comme elle a l'éclat du terre. 

Elle en a la finalité. 

5. Fragni. 210 (Bergk). 

6. Ném. VII, 52-53 

7. Olymp. VII, 25-26. 



218 LA POÉSIE DE PINDARE. 

bien s*égare Tesprit de ces êtres d'un jour, dans son aveugle- 
inenl M ... Autour de la pensée de l'homme^ mille erreurs sont 
suspendues-. » Vainement Thomme s^enorgueiUii de ce qu*il 
sait : € Qu'est-ce que celle sagesse qui élève à peine Tbomme 
au-dessus de Thomme? Non, la pensée humaine ne saurait son- 
der les conseils des dieux? Tout homme est né d'une mère mor- 
telle '. « Puis, heureux ou malheureux, tous finissent par moarir. 
Au bout (le la carrière, vainqueurs ou vaincus, la mort nous 
attend : « Qu'un homme, ayant la richesse, l'emporte en beauté 
sur tous les autres ; que vainqueur dans les combats il ait 
donné la preuve de sa force , c'est d'un corps mortel que 
son àme est revèlue, et, à la fin, la terre l'enfermera *. > 
Le c flot d^Iladès » arrive égal pour tous, et frappe souvent 
qui ne le prévoit pas''. Le riche ne l'évite pas plus que le 
pauvre*. 

On pourrait multiplier indéfiniment les citations de ce genre. 
Il n'y a guère d' odes triomphales, sans parler des fragments, où 
ces idées ne reparaissent. C'est la plainte éternelle de l'hu- 
manité souffrante (mor/a/e« cegt^i) qui ne cesse de se (aire en- 
tendre à travers les siècles. 

MaisPindare, malgré tout, est le chantre de la vie heureuse; 
il exprime en poète, avec force, avec éclat, tout ce qu'il y a 

encore, dans cette vie éphémère, d'harmonie, de joie et de 

beauté. Les biens qu'il chante n'ont d'ailleurs rien de mystique 
ni de raffiné. Ce qu'il célèbre, c'est la jeunesse, qu'escortent 

y^ la beauté et l'amour; c'est la richesse, la puissance, la gloire. 
11 forme son idéal des brillants spectacles que la réalité lui 

1. Fr. 103 (Bergk). 

2. Olymp. vu, t^io. Cf. Théognis, 133-lli, et bien (Vautros. 

3. Fragm. 3'J (Bergk). Rappelons cependant tout de suile, pour l'aire com- 
pensation à cos plaint.^s, qu'il parlait inagnifiqucniont quel'iui; part de la 
vigueur do l'i^sprit, qui parcourt le inonde en tous sens et le mesure du 
faîte à la racine. (Fragm. 277; dans Platon, Théétélej p. 173 D.) 

4. Néni. XI, 13 et suiv. 

5. Nom. vu, 30 et suiv. (xOjx* 'Aïoa). 

6. /6i(/., 10-:20. 



LA DESTINÉE HU&IÂINE. 219 

offre. C'est à Olyrapie, à Delphes, à Néinée qu'il en trouve 
les éléments, dans < l'armée » glorieuse des robustes athlètes 
et des riches possesseurs de chars rapides. Ajoutons tout 
de suite qu'à la fois par l'effet des circonstances et par la 
tendance propre de son imaginatioi^, c'est surtout le côté 
vigoureux et grand de toutes ces choses qu'il met en lumière. 

La jeunesse qu'il célèbre, c'est la jeunesse robuste et bouil-^ 
lonnante de sève M II aime la force des athlètes et leur vigueur 
indomptable. Les héros d'Homère ont la « cuisse forte > (iraj^ùç ) 
ixiifjôç)] ceux de Pindare ont la vitesse de l'aigle et la force des 
lions rugissants'; ils ont les membres drus (SpatrOvuto?) et la 
main pesante '. 

Il chante aussi la beauté, cet autre privilège de la jeunesse; ' 
mais il la veut forte et active. Il loue un de ses héros d'être beau, . 
et d'avoir agi d'une manière digne de sa beauté^; un autré''^ 
d'avoir justifié par sa vertu la beauté de ses traits'^. Le courage 
de ceux qu'il préfère éclate dans leurs regards ^ ; leur beauté 
n'est que le signe glorieux de leur vertu ; elle annonce leurs 
exploits et rehausse leur triomphe. C'est la beauté d'Achille, ] 
non celle de Paris; elle est toute dorienne et énergique; elle 
n'a rien d'asiatique et d'efféminé. Même la beauté de la nymphe 
Cyrène, qui enflamme d'amour Apollon, est une beauté vail- 
lante et presque virile: Cyrène lutte sans armes contre un lion, 
et sa force est si grande, son âme est si haute, qu'elle 
n'éprouve nulle défaillance; elle a l'habitude de triompher des 
bêtes fauves \ Hippodamie est une héroïne du même genre: elle 
triomphe à la course de tous ses rivaux ^ 

1. Kgx).a-$ovTE; r.êa (Pyth. iv, 179). Cf. /6îd., 158 : crbv 3'avôo; ritou: apti 
xyjjiaivei. 

2. IsUim. m (iii-iv), 64. 

3. i)'j(x7t£T£îv ô àx(xâ papu; (Ibid.t 69). 
A. Ném. m, i9, 

5. Olymp. Mil, 19. tf. Isthm. vi (vu}, 22, et beaucoup d^autres passages. 

6. Olymp. IX, 111 (rSpôvr' àXxav). 

7. Pyth. IX, 18 et suiv. 

8. Olymp. I, 67 et suiv. 
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f Avec la beauté, il célèbre Tamour qui eu est la suite, c Heu- 
reuse jeunesse, messagère des divines amours chères à Aphro- 
dilc, quand tu brilles dans les yeux des jeunes filles et des en- 
fants, tu soumets les uns et les autres aux lois capricieuses 
d'une douce nécessité '. » Le vainqueur qui traverse Tarène 
après son triomphe est admiré des jeunes filles et devient Tob- 
jet de leurs soucis-, t Je t*ai vu, ù Télésicrate, souvent victo- 
rieux dans les fêtes solennelles de Pallas, alors que les jeunes 
filles, dans le silence de leur pensée, souhaitaient d'avoir un 
époux ou un fils tel que toi '. > 

Mais Tamour chez Pindare est, comme la beauté, chaste et 
noble en général. — Dans les odes triomphales, il est toujours 
mêlé d*une généreuse admiration. Ce qu*ApolIon' aime dans 
Cyrène, c'est moins encore sa beauté physique que sa grande 
ftme et son cœur indomptable. Cet amour est passionné pour- 
tant; car le dieu, à la vue de la nymphe, brûle de cueillir, sui- 
vant la portique expression de Pindare, la douce fleur de sa jeu- 
nesse ^ Mais la raison le maîtrise, et il attend l'hymen auquel 
préside Aphrodite. — Le poète était-il aussi sévère dans ses 
sculies? C\'sl peu probable. Le jour où il chanta les cinquante 
courtisanes du Corinthien Xénophon, il faut bien croire que 
«on idéal était moins haut. Lui-même Tavait senti, puisqu'il 
8*eu excuse, t La nécessité, dit-il, justifie tout*. > Elle justifie 
les prétresses de Vénus, et sans doute aussi le poète qui les cé- 
lèbre. Notons du moins que la peinture de l'amour dans ces 
iVvi^monts reste chaste, même quand l'amour auquel songe le 
poète no Test pas. — Un autre beau fragment nous a conservé 
IVxpivsNion de ses sentiments personnels à l'égard du jeune 
Vliioxèno de Tènédo^. t Celui-là, dit Pindare, aurait un cœur de 
tVi\ qui n\ùmerail Téclat d'un si beau visage.» Lui-môme avait 

I s. u» MU. I :» \( u\\\\y M» 4-Ô. 
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passé Tàge d'aimer. « Et cependant, dit-il, par la puissance 
d*Aphrodite, comme la cire des abeilles sacrées quand le soleil 
la mord, je sens tout mon être se fondre lorsque je vois la vive 
jeunesse de cet enfant'. » On peut dire que Pindare ne serait 
pas Grec, s'il n'avait jamais exprimé ce sentiment étrange qui 
parle le langage de l'amour le plus violent, et qui n'était sou- 
vent qu'une amitié exaltée mêlée d'une poétique admiration. 
Platon lui-même, on le sait, l'admet et le préconise sous la 
forme pudique que la sévérité dorienne lui laissait souvent et 
qu'il voulait épurer encore. Thèbes pratiquait à cet égard les 
mêmes maximes que la race dorienne. Pindare exprime ici en 
poète, en imitateur de Sappho, des transports dont personne en 
Grèce ne songeait même à s'étonner *. 

Beaucoup^, des prédécesseurs de Pindare, sans excepter les 
plus graves,^ avaient chanté le vin. Qu'en pense Pindare? Bien 
que la perle presque complète de ses scolies diminue sur ce point 
nos informations, i'est pas douteux qu'il n'ait fait souvent 
comme les autres poètes lyriques, t La voix, dit-il quelque part, 
est plus hardie près des cratères ; qu'on verse le vin, doux pré- 
lude du cômos, et que dans les coupes d'argent se répande la 
vivifiante liqueur fille de la vigne. » Ce passage est tiré d*une 
ode triomphale^; la joie du banquet y résonne encore, malgré 
le sérieux ordinaire du genre. On croira pourtant sans peine que 
Pindare sur ce sujet n'avait pas la verve intarissable du poète 
Alcée. La rareté de ce genre de passages, soit dans ses odes en- 
tières, soit dans ses fragments, en est une preuve, aussi bien que 
l'opinion générale de Tantiquité sur la sévérité de son génie. 

Mais surtout il chante sans cesse la puissance des rois, l'éclat 
d'une grande fortune ou d'une grande naissance, la gloire enfin, 
ce bien suprême, qui prolonge la brièveté de la vie humaine. 



i. Fragm. 100 (Bergk). 

±. Il semble qu'il avait exprime les mêmes sentiments à Tégard de Thra- 
sybulc, fib de Xénocrale d'Agrigente. Cf. sur Théoxène les légendes rap- 
portées par les biographes. 

3. Nom. IX, 48 et suiv. -^ Cf. fragm. 203 (Bergk). 



220 LA POÉSIE DE PINDARE. 

pÂvec la beauté, il célèbre Tamour qui en est la suite, c Heu- 
V reuse jeunesse, messagère des divines amours chères à Aphro- 
dite, quand tu brilles dans les yeux des jeunes filles et des en- 
fants, tu soumets les uns et les autres aux lois capricieuses 
d'une douce nécessité ^ » Le vainqueur qui traverse l'arène 
après son triomphe est admiré des jeunes filles et devient l'ob- 
jet de leurs soucis*, c Je l'ai vu, ô Télésicrate, souvent victo- 
rieux dans les fêtes solennelles de Pallas, alors que les jeunes 
filles, dans le silence de leur pensée, souhaitaient d'avoir un 
époux ou un fils tel que toi ^. > 

Hais l'amour chez Pindare est, comme la beauté, chaste et 
noble en général. — Dans les odes triomphales, il est toujours 
mêlé d'une généreuse admiration. Ce qu'Apollon* aime dans 
Cyrène, c'est moins encore sa beauté physique que sa grande 
àine et son cœur indomptable. Cet amour est passionné pour- 
tant; car le dieu, à la vue de la nymphe, brûle de cueillir, sui- 
vant la poétique expression de Pindare, la douce fleur de sa jeu- 
nesse ^ Hais la raison le maîtrise, et il attend l'hymen auquel 
préside Aphrodite. — Le poète était-il aussi sévère dans ses 
scolies? C'est peu probable. Le jour où il chanta les cinquante 
courtisanes du Corinthien Xénophon, il faut bien croire que 
son idéal était moins haut. Lui-même l'avait senti, puisqu'il 
8*en excuse, t La nécessité, dit-il, justifie tout'. > Elle justifie 
les prêtresses de Vénus, et sans doute aussi le poète qui les cé- 
lèbre. Notons du moins que la peinture de l'amour dans ces 
fragments reste chaste, même quand l'amour auquel songe le 
poète ne Test pas. — Un autre beau fragment nous a conservé 
l'expression de ses sentiments personnels à l'égard du jeune 
Théoxène de Ténédos. « Celui-là, dit Pindare, aurait un cœur de 
fer, qui n'aimerait l'éclat d'un si beau visage. > Lui-même avait 

1. Ném. viii, 1-3. Cf. Isthm. u, 4-5. 

2. NIaïaiv xe irap6évoiTi \U\r^[LOL (Pyth. X, 50). 

3. Pyth. IX, 98-100. 

4. *Ex Xe'/écDv xeîpai {leXiaSêa iroiav (Ibid., 37). 

5. iîùv ô'àvdtYxa ti&v xaX6v (fragm. 99, v. 9). 
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passé Tâge d*aimer. « Et cependant, dit-il, par la puissance 
d'Aphrodite, comme la cire des abeilles sacrées quand le soleil 
la mord, je sens tout mon être se fondre lorsque je vois la vive 
jeunesse de cet enfant'. » On peut dire que Pindare ne serait 
pas Grec, s'il n'avait jamais exprimé ce sentiment étran^^e qui 
parle le langage de l'amour le plus violent, et qui n*élait sou- 
vent qu'une amitié exaltée mêlée d'une poétique admiration. 
Platon lui-même, on le sait, l'admet et le préconise sous la 
forme pudique que la sévérité dorienne lui laissait souvent et 
qu'il voulait épurer encore. Thèbes pratiquait à cet égard les 
mêmes maximes que la race dorienne. Pindare exprime ici en 
poète, en imitateur de Sappho,des transports dont personne en 
Grèce ne songeait même à s'étonner '. 

Beaucoup^, des prédécesseurs de Pindare, sans excepter les 
plus graves,^ avaient chanté le vin. Qu'en pense Pindare? Bien 
que la perte presque complète de ses scolies diminue sur ce point 
nos informations, ^'est pas douteux qu'il n'ait fait souvent 
comme les autres poètes lyriques, c La voix, dit-il quelque part, 
est plus hardie près des cratères; qu'on verse le vin, doux pré- 
lude du cômos, et que dans les coupes d'argent se répande la 
vivifiante liqueur fille de la vigne. > Ce passage est tiré d'une 
ode triomphale^; la joie du banquet y résonne encore, malgré 
le sérieux ordinaire du genre. On croira pourtant sans peine que 
Pindare sur ce sujet n'avait pas la verve intarissable du poète 
Âlcée. La rareté de ce genre de passages, soit dans ses odes en- 
tières, soit dans ses fragments, en est une preuve, aussi bien que 
l'opinion générale de l'antiquité sur la sévérité de son génie. 

Mais surtout il chante sans cesse la puissance des rois, l'éclat 
d'une grande fortune ou d'une grande naissance, la gloire enfin, 
ce bien suprême, qui prolonge la brièveté de la vie humaine. 



1. Fragm. 100 (Bergk). 

t. Il semble qu*il avait exprimé les mômes sentiments à Tégard de Thra* 
sybulc, fiU de Xcnocrate d'Agrigonte. Cf. sur Théoxëne les légendes rtp« 
portées par les biographes. 

3. Nom. IX, 48 et suiv. -.- Cf. fragm. 203 (Bergk). 
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Sur tous ces sujets, son inspiration est inépuisable. L*éclal de 
l'or, des sceptres, des couronnes, resplendit partout dans ses 
odes. Être riche, c'est le plus beau fhiit de la sagesse unie au 
bonheur'. La richesse agrandit l'homme : il l'appelle ftcXoMip, 
ààr/yp ir>oOro;. Cétait aussi l'avis de Théognis, qui se plai- 
gnait si amèrement de la pauvreté, source d'abaissement et de 
dégradation. Le fatle le plus haut de toute grandeur humaine, 
c'est le trône des rois '. « Leur sort est heureux, 6 Hiéron; car 
s'il est un homme pour qui la destinée brille d'un plus vif éclat, 
c'est le roi pasteur des peuples». » Beaucoup des héros de Pîn- 
dare sont de grands personnages. II fallait avoir une ample for- 
tune pour envoyer à Olympie des chevaux ou des quadriges. 
Même parmi les athlètes, beaucoup, à cette époque, apparte- 
naient encore à de riches familles. Pindare célèbre toutes ces 
grandeurs. Il les célèbre d'abord parce qu'elles sont brillantes 
et belles; c'est son rôle de poète lyrique, et sans doute aussi 
son inclination d'artiste. En outre, il les célèbre pour le noble 
usage qu'on en peut faire, et qui leur donne un nouveau prix. 
Si à de grands biens s'ajoute une renommée glorieuse, un 
mortel ne saurait atteindre plus haut*, c Pour moi, s'écrie le 
poète, si un dieu me donnait la douce richesse, j'aurais l'espé- 
rance d'arriver à la gloire '. » De quelle manière? En provoquant 
les chants des poètes par sa munificence, en prodiguant Tor dans 
les jeux, en usant libéralement de sa fortune. Car celui qui 
garde sa richesse enfouie dans son coffre et se moque des autres, 
celui-là ne songe pas qu'il réserve à Pluton une âme sans 
oire®. Les richesses, la puissance même, sont les servantes de 



i. Pytli. II, 50. — Je lis ainsi : to tîXojtîîv os dùv rj/a 7:6t|io'j «loçtat; 
T*otp'.TTov, c'esl-à-dirc quo j'intercale t' entre ao^ta; et apiorov; j'ai pro- 
posé et expliqué cette correction dans V Annuaire de V Association pour l'En- 
couragement des Etudes grecques en France, année 1876. 

t. Olvmp. 1, i 13. 

3. Pytii. III, 85-86. — Je lis au vers 80 : sÎTtv' àvOpwTrwv, 6 {ifya; îroTfx©; 
(Bcrgk écrit, je ne sais trop pourquoi, a* o (xlyx; tz^jtilo;). 

A. yém. IX, 46. 

5. Pyth. m, 1 iO et suiv. 

6. Isthin. I, 67-68. 
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la gloire. La gloire élève les rois au comble de la félicité et 
met les particuliers au rang des rois^ La passion de la gloire a 
été celle de toute l'antiquité, mais nulle part assurément plus 
que dans ce cercle de la vie grecque qui avait Olympie pour . 
centre. L'imagination de Pindare s'enflamme d'une sympathique^ 
admiration pour les heureux vainqueurs au front de qui brille 
ce triomphant rayon. La gloire achève la beauté. Toutes deux 
ensemble enchantent son âme. Parlant d'un jeune vainqueur : 
€ Que de cris s'élevèrent, dit le poète, tandis qu'il traversait le 
cercle de la foule, jeune, beau et victorieux*! > Ces cris, ces 
acclamations, Pindare nous force à les entendre encore, c La 
gloire, même après la mort, couronne encore ceux de qui les 
dieux répandent au loin la renommée '. > Rien n'est plus doux 
que la gloire ^ ; elle guérit tous les maux; elle apporte, après le 
succès, l'oubli des fatigues par lesquelles on l'a conquis ; elle 
est le charme enivrant qui affranchit l'âme de toute crainte, 
c Le grand médecin qui guérit tous les maux, c'est la joie de la 
victoire \.. Elle est un remède à la vieillesse même ^... Les 
belles chansons, filles des Muses, apaisent les blessures par 
leur contact; la douceur de l'eau tiédie ne repose pas autant les 
membres que ne fait Téloge retentissant sur la phorminx ^ > 
Les chants sont € le brillant cortège des couronnes et de la 
vertu ^ » — « Le bouvier, le laboureur, l'oiseleur, celui que 
nourrit la mer poursuivent un même but: ils s'efforcent d'écarter 
la faim douloureuse. Hais celui qui, dans les jeux ou dans la 
guerre, remporte le succès brillant, celui-là, quand la renommée 



1. Néni. IV, 83-H5. 

2. Olynip. IX, 03-94. 

3. Néin. vif, 31-32. — Je lis au vers 32 : Jiv 0£^;à6pVi ajçT, Xoyov TsOva- 
a-'iTwv. Et, au commencement du vers suivant : pox06ov fàp... 

4. Elle est aussi douce que la naissance inespérée d'un fils dans la mai- 
son d'un père déjà vieux (Olymp. xi (x), 86-90). 

5. Pfém. IV, 1-2. 

fi. Olymp. viii, 70-71. 

7. Ném. IV, 3-5. 

8. Ném. m, 8. 



tu LA POÉSIE DE PINDÀRE. 

répète son nom, obtient J[f seul profit qu'il désire, le doux bruit 
que lui fait entendre Tscdmiration de ses concitoyens et des 
étrangers'. > Il est inutile de prolonger ces citations. On peut 
dire que toutes les odes triomphales de Pindare sont consacrées 
à chanter la gloire, à rappeler sur la tète de ses héros, à 
l'exalter comme le premier des biens*. Depuis les Âchéens 
de l'épopée primitive jusqu'aux Athéniens dont Périclès a loué le 
courage, le mobile qui fait les héros, la passion toute-puissante 
qui les pousse au sacriRce de leur vie, c'est surtout l'amour 
de la gloire, cette prolongation toute terrestre de la vie présente. 
Achille, dans Homère, aime mieux mourir jeune et laisser un 
nom glorieux que de traîner sans honneur une longue existence. 
Pélops,dans Pindare, répète le même vœu: t Puisqu'il faut mou- 
rir, à quoi bon désirer une odieuse vieillesse et végéter dans les 
ténèbres loin de tout ce qui est beau > ? » Tous les biens que 
l'homme peut goûter ici-bas méritent d'être recherchés; tous 
peuvent être en quelque mesure le but des efforts de l'homme: 
mais tous aussi le cèdent à la gloire,quiest vraiment le phare de 
la\ie humaine*, et le plus haut sommet où l'homme puisse at- 
teindre. Voilà dans toute sa netteté la pensée de la Grèce et 
celle de Pindare; pensée poétique et populaire, très claire à la 
fois et très brillante, capable d'inspirer des actes héroïques et 
de fournir aux poètes et aux historiens ().oyiocç xac àotSoT;), aux 
artistes de toute sorte, une inspiration féconde et généreuse. 



§ 2 



Telle est donc la destinée de l'homme: mélange de maux et 
de biens dans la vie présente, entre une origine obscure et de 
poétiques espérances au delà du tombeau, mais avec la perspec- 

1. Islhm. I, 47 et suiv. 

2. On peut voir dans la viu* Pythique, v. 86-87, quelle est au contraire 
l'humiliation de la défaite. Cr. fragm. 214, Bergk. 

3. Olymp. I, 82-84. Cf. Pyth. iv, 186-187. 

4. Bi6t<i) 9ao; (Olymp. Xf (x), 23). 
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tîve radieuse de la gloire pour les privrKgiés qui la méritent. 
Comment Thomme peut-il y parvenir? Quelle puissance noug 
fait notre destinée? Est-ce le hasard, est-ce une force divine, 
est-ce la liberté humaine qui assigne à chaque mortel sa part de 
biens et de maux ? 

Le bonheur de l'homme n'est pas le fruit du hasard. La des- 
tinée aveugle n'a pas de place dans la philosophie de Pindare. 
C'est à la fois la valeur personnelle de chacun de nous et sur- 
tout la Providence divine qui déterminent notre destinée. L'idée 
que Pindare se fait des dieux excluait de sa pensée la notion 
d'un hasard inintelligent. ^^^ 

La destinée de chaque homme est en partie son œuvre propre. N 
Elle résulte de son intelligence et de sa vertu. La sagesse et la 
vertu sont les deux instruments qui donnent à l'homme la vic- 
toire sur les diffîcultés qu'il rencontre ^ L'une est un flambeau, 
l'autre une arme. La première lui montre le but où il doit par- 
venir; la seconde lui donne le courage d'y tendre. 

Pindare prise très haut l'habileté * ; il la célèbre sans cesse. ^ 
Comme toute la Grèce, il en fait le résultat de l'expérience et 
le privilège ordinaire de la vieillesse. «Celui qui a traversé les 
épreuves avec bon sens en rapporte la prudence'. » Il dit d'un 
homme jeune encore qu'il est aussi sage qu'un vieillard de ceni 
ans^. C'est l'imprudence qui perd les hommes*. Les sages au con- 
traire savent user comme il faut des faveurs que les dieux leur 
accordent®. Le crime même n'est souvent, comme l'erreur, 

1. Cf. lefragin. 216 de Bergk (TÔXjxa xé jiiv Çapievr); xai (jyveori; irp6<Txoiio; 
eaauxjcv), cité par le scoliaste ad Nem. vu, 87 (59) avec cette remarque : 
SXw; ôcicodéxetai à llîvâapo; Tr,v pLexà auvédeu); T6X|iav). 

2. Xloçia, <ruve<nc, pouXaî, ^péve;, etc. 

3. Isthni. 1, 40 ('i irovT,(Tai; ôk v6a) xxi npojiaOetav <^ipn). Alcman (fragin. 
63, Bergk) avait déjà dit : utîpa (laOr.ffioç kpx^, et Escliyle répétera dans 
VAgamemnon, v. 176-177 (Dindorf), iràeei |iaOo;. Cf. Olym. vni,60;elc. C'est 
l'habileté qui saisit l'occasioa (xaipbc oX^ou, vix/}c, etc.). 

i. Pyth. iv, 282. 

5. 'AêouXia (Olymp. xi (x), 41). Homère dit de môme àTaa^aXia. Cf. 
aussi Pyth. ii. 37 : oîVôpi; àvr.p, etc. 

6. Pyth. v, li et suiv. 

15 
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qu'une suite de rifrnonince. L'homme fait le mal, qui loi est 
funeslc, en croyant ména^r son intérêt propre. Pindare a dit 
avant Platon que nul n'est méchant de son plein gré*. 

Quant à la vertu, les odes triomphales en sont un perpétuel 
éloge. La vertu que chante Pindare, c'est la vertu dans le sens 
antique de ce mot ', c'est-à-dire l'ensemble des qualités de Tàme 
et de celles du corps, avec l'idée prédominante delà force, con- 
sidérée moralement et physiquement comme le privilège de la 
virilité. La vertu de Thomme appelle la faveur des dieux'. Peu 
d'hommes ont obtenu le bonheur sans peine*. La gloire est le prix 
de la lutte et de^e(To^l^Lcs vertus que le péril n'a pas éprouvées 
sont sans honneur^. Chez les uns, c'est la vigueur du corps qui 
l'emporte ; chez les autres, c'est la prudence habile à prévoir 
l'avenir, selon que la nature en a disposé \ Quelques-uns, plus 
heureux, réunissent les deux sortes de mérites. Dans tous les 
cas, € il faut marcher droit, et lutter de toutes ses forces* >. 

Mais la vertu même et l'intelligence, d'où viennent-elles à 
l'homme? Quelle en est l'origine? 

Les vertus sans doute s'acquièrent ou s'accroissent parla cul- 
ture ; rintelligence grandit par le travail. L'étude, s'ajoutant à la 
nature, apprend h s'en mieux servir. L'expérience de ceux qui 
, ^savent est une utile maîtresse, et le savoir des anciens, celui 
des maîtres, doivent nous guider*. Mais ni le travail ni l'étude ne 



1. Frngm. 211 (Bcr^k). Théognis cl Solon ont dit la même chose presque 
dans les mômes termes. 

2. *ApeT(x. Pour le sens d*àpm^ dans Pindare, voir surtout Isthm. i,41 et 
suiv., où àpetà est expliqué par les mots Sxicàvat et 7c6vot. Comparei 
l'emploi du mot hhôç, Isthm. m, 17. — La vertu au sens moral i*appcUe 
souvent alSco; (Ném. ix; 33; etc. Cf. àvaiSri; ekitiç, Ném. xi, 4^-46); T6X(ia 
est quelquefois aussi mis pour speTa. 

3. Ném. X, 30. 

4. Olymp. XI (x), 22. 

5. Olymp. X (xi), 4-6; Ném. «, 44; Isthm. v (vi), 10; etc. 

6. Olymp. VI, 9-11. 

7. Ném. I, «5-28. 

8. Ibid. 

9. Olymp. VII, 53 et 91 ; etc. 
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suffisent à l'homme pour arriver à la gloire, si d'autres forces, 
plus hautes et plus mystérieuses, dont mis d'abord en lui les 
germes f<^conds que le travail ensuite développera. Pindare ra- 
mène sans cesse l'esprit humain à la pensée de ces forces obs- 
cures qui l'enveloppent et dont il dépend. 

La nature eildi race sont deux de ces forces. 

Nous naissons avec certaines aptitudes ; d'autres nous man- 
quent. La nature propre de chacun de nous, telle que Ta faite I 
notre naissance, est appelée par Pindare ^a. Il en parle sans 
cesse. 11 oppose le pouvoir d'un heureux génie à celui qui s'ac- 
quiert péniblement. Le premier est puissant, le second est 
sans vigueur. Ce que nous apprenons est peu de chose à côté 
de ce que la nature nous inspire Ml en est à cet égard des qua- 
lités physiques comme de celles de l'esprit. Celui qui doit vain- 
cre unjour,nait vigoureux; il n'apprend pas à le devenir '.C'est 
Ilithye, déesse de l'enfantement, qui donne la force ^ ; ce ne sont 
pas les maîtres de la palestre. Ni le lion ni le renard ne peu- 
vent changer leur naturel ^ L'homme demeure jurant sa vie tel 
que l'a fait sa naissance. 

Mais, par cette naissance même, il se relie au passé. La na- 
ture de chaque individu a ses racines dans la nature de la race à 
laquelle il appartient. Le passé agit sur le présent. Les vertus 
et les vices, le succès et l'adversité se transmettent avec le sang 
par une filiation obscure, mais certaine. Cette croyance est une 
des idées fondamentales de la philosophie de Pindare. Il men- 
tionne sans cesse la destinée héréditaire', le génie de la race et 

i. Th 6ï 9và xpiTKTTov (Sicxv (Olymp. IX, 100). Cf. Olymp. it, 86-87, etc. -« 
Théognis exprime exactement la même idée dans quatre vers (435-438, 
Bergk) cités par Platon (Ménon, p. 95 E). 

t. Ném. III, 4042. Cf. les expressions fvvt' kptxà (Olymp. x (xi),SO), et 
YVTJaiai àptta£ (Olymp. Il, IS), 

3. Ném. Til, début. 

4. Olymp. X (xi), 19-21. 

5. £vyY8v^< ic6t(mc (Isthm. i, 39-40). Cf. rexpressîon mrfysvitc ^^Xy.oç 
(Pyih. IV, 17, où Rauchenstein lit ovrrtvàc yipoiÇf qui donnerait d'aineurs 
le même sens). 
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de la famille ^ Ce n*est pas seulement pour faire honaeur aux ▼!- 
fants qu'il rappelle les victoires de leurs ancêtres morts ; c'est 
aussi que cette gloire passée est comme rexplication de la gloire 

^ présente. La vertu du vainqueur qu'il célèbre est celle même du 
sang qui coule dans ses veines '. Il y a quelquefois dans le nom 
seul d'une famille une vertu secrète qui fait sentir son influence 
aux plus lointaines générations. Le nom d'Iamos, ancêtre d'Agé- 
siaSy préside aux destinées de ses descendants '.C'est pour cela 
que Pindare, comme feront souvent les tragiques, analyse ce 
nom mystérieux, en cherche l'étymologie, le sens exact et pro- 
fond, et croit lire ainsi dans le livre même de la destinée \ Les 
générations sont en partie solidaires les unes des autres. Il y a 
des familles où la prospérité alterne avec la misère*. Malheur 
à ceux qu'un dieu ennemi fait naître aux mauvais jours ; ils 
sont faibles et sans gloire. Les autres au contraire relèvent 
l'honneur de leur nom •. 

La race pourtant, comme la naissance, n'est encore qu'une 
cause secondaire; c'est en outre une cause inconsciente. Il faut 
aller plus loin. Il est nécessaire de chercher ailleurs la cause su- 
prême, le principe vraiment actif et intelligent qui gouverne 
l'enchaînement des causes apparentes. Au delà de nos efforts 
personnels, au delà des influences supérieures de la naissance 
et de la race, il y a la volonté toute-puissante de la divinité. 

Les dieux sont les maîtres souverains de notre vie. Non seule- 
ment les événements leur obéissent, mais notre nature elle- 
même, jusque dans les sources les plus lointaines d'où elle 
dérive, est sous leur main. Les bons et les mauvais succès sont 
envoyés à l'homme par Zeus. La maladie et la santé, la pau- 

1. Olymp. vni, 16; Olymp. xili, 105 (Zeù;ou 5a{(i<i)v yevéOXio;). 

2. *Ap£Tàv aj[L^'j':o'i àvôpôv (Isthra. m, 13); auyyeveî 8é ti; evSo^ia iilyac 
Ppi'Oei (Ném. m, 40); ex irxtépwv iraïaiv Xr,tia (Pyth. vm,45); etc. 

3 Olymp. VI (voy. Dissen adv. bS et suiv.). 
A. Cf. Isthm. V (VI), 53, sur le nom d'Ajax. 

5. Ném. VI, 8-11; XI, 39; Isthm. m, 18 et surtout 25-42, où cette idée est 
admirablement développée (v. 40 : ex Xe^êuiv àydyii <fa\LON icoXouav, etc.) 

6. Isthm. m (iv)), 40-42. 
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vreté et la richesse, la mort et le plaisir, viennent aux mortels 
par TefTet des résolutions divines. L'industrie humaine n'achève 
rien sans les Grâces^, c'est-à-dire sans l'aide des dieux. L'esprit 
de l'homme se dirige par leurs lumières. La vertu même, pour 
grandir, a besoin du secours des dieux. Les vertus les plus bril- 
lantes sont celles que les dieux ont plantées dans les âmes hu- 
maines, et dont leur main puissante a jeté les fondements'. Les^ 
grandes vertus, aussi bien que les succès ou les richesses, 
viennent de Zeus^.En réalité, la naissance et la race ne sont qu e / 
des instruments entre les mains des dieux, ou, pour mieux dire, 
ce sont de simples mots par lesquels nous exprimons leur di- 
vine action. L'homme que les dieux n'aiment pas peut obtenir^ \ 
par leur permission un succès éphémère, mais non le vrai 
bonheur, dont le caractère distinctif est d'être permanent. La 
langue de Pindare exprime bien cette différence : le succès, 
qui peut passer, s'appelle cÙTrootYta; le bonheur, qui dure, c'est 
sv^atfiovt'a, eù'nj;^(a^. Le démon OU la fortune ne sont ici, comme 
souvent chez Pindare, que d'autres noms de la divinité ^. Les 
amis des dieux sont heureux : leur bonheur est stable * : l'har- 
monie divine les charme; les ennemis de Zeus, au contraire, 
sont frappés et abattus \ 

1. Olymp. XIV, 5-7. 

t. Ném. I, 8-9 (de là les expressions àpETol dai(iivtai, 0e62(iaTo0- 

3. Isthm. m, 4-5. 

4-. Pyth. vu, 18 et suiv. — L'expression générale pour désigner la pros- 
périté brillante, c'est oX6o;. — Il esta remarquer que, de Pindare à Platon, le 
rapport des mots eûirpayia eteûru'/ta atoutà fait changé : dans le langage des 
philosophes, c'est euTcpay^a qui se prend surtout en bonne part, et eùrj^ia 
n'exprime plus que la chance heureuse, le bonheur dont on n'est pas soi- 
même l'artisan, la prospérité née des circonstances extérieures (voy. pai 
exemple Eulhydème^ p. 281 B). Rien ne montre mieux que ce petit fait, 
pour le dire en passant, la différence qui existe entre le point de vue tout 
religieux de Pindare et le point de vue psychologique même d'un Platon. 

5. De là les expressions pindariques dùv tv-/* irotfiov, <tÙv ôeûv (ou yi- 
piTwv) Tj-/a. 11 allait jusqu'à dire quelque part (peut-être dans une ode à la 
Fortune) : ev ^pyiiaai 8è vixà T>/a, ov dOlvo; (fragm. li, Bergk). 

6. E'j03ti[i6va)v ôpaTrlxa; o-jx e'rriv oXSo; (fragm. 111, Dergk)\ 

7. Voy. notamment le début de la première Pythique. 
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Comment f'homme panrient-il à plaire aux dieux? Quel usage 
doit-il faire de cette intelligence et de ceUe énergie, soit ac- 
quises, soit naturelles et héréditaires, que leur bienveillance 
met parfois en lui pour lui permettre de vivre heureux et glo* 
rieux? Quelles sont en un mot, dans la poésie de Pindare, les 
j;^;gles de la morale? 

Toute la morale de Pindare est dominée par un principe 
essentiel qu'il a exprimé de vingt façons différentes. Ce principe 
est le suivant : Thomme doit agir en toutes choses avec une 
exacte connaissance de sa médiocrité naturelle ; il doit par coa^ 
séquent se tenir à sa place dans les bornes qui lui sont fixées, 
sans franchir les limites imposées par le destin à son activité 
légitime. Malheur à qui méconnaît sa propre faiblesse I Celui 
qui veut s'élever au-dessus de la condition humaine, celui que 
les excès de Toi^ueil (uSocç) ont rempli de leur enivrement fu- 
I neste (xô/soç), celui-là viole la loi fondamentale de sa nature ; il 
— attire sur lui la haine des hommes et celle des dieux (^ô/>oc, 
^Oôvo;, vcp«7cç), la calamité inévitable (ara), et se perd par sa 
folie (o£ù\Aia), L'homme sage, au contraire, celui dont les con- 
seils sont sains et qui obéit en toutes choses à la modération 
{aufpQ(TW/i)y renferme ses actions dans les bornes fixées par les 
lois étemelles. S'il agit dans ces limites conformément aux 
règles de la prudence, il peut, avec l'aide des dieux, ren- 
contrer la félicité. 

Cette loi de modération revient sans cesse dans Pindare. Il Ta 
exprimée tantôt par des maximes, tantôt par des exemples. Tan- 
tale, Typhée, Ixion, Coronis, Esculape, Tityos, Bellérophon, 
punis pour avoir trop osé; Pélops, Pelée, Cadmus, récompensés 
au contraire pour leur sage modération, enseignent aux hommes 
ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter. « Ne cherche pas à de- 
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venir un dieu, un Zeus^.. Ne vise pas plus haut que ta féli- 
cité présente*... Rapporte à ta mesure la grandeur de tes espé- 
rances^... Mortel, que tes pensées soient d'un mortel^... Ne re- 
cherche pas les biens qui te sont refusés'^..: L'homme ne peut 
s'élever jusqu'au ciel d'airain *... > Quand on est beau et qu'on 
a fait de belles choses, quand on est riche et puissant, il ne faut 
pas demander plus; l'homme qui possède ces biens a touché 
les colonnes d'Hercule^, la limite infranchissable marquée par 
un héros aux entreprises des mortels. Ces pensées remplis- 
sent les Odes triomphales. La loi divine qui fait sortir de l'or- 
gueil l'enivrement ou la satiété, et de la satiété la calamité 
irréparable, cette filiation poétique des fautes et des misères de 
l'homme est partout dans les poèmes de Pindare*. ..^^^ 

L'homme pourtant doit agir. Cette confiance intelligente qiii \ 
fait qu'on entreprend ce qu'on sait pouvoir exécuter, cette éner- 
gie consciente d'elle-même s'appelle dans la langue de Pindare 
réDfjoty l'audace. Un cœur sans audace paralyse un corps vigou- 
reux*. L'audace est nécessaire pour triompher ^^. C'est elle éga- 
lement qui anime le poète et qui lui permet de produire au jour 



i. MiQ (laxeue Zeùç yevéerOai (Isthm. iv (v), 14). La formule analogue |i^ 
lAccTtue Oeoc YevIcrOou termine la v« Olympique, dont rauthenticité est con- 
testée. 

2. Mr^xl-n icotTCTouve 7c6p(rtov (Olymp. i, lli). Cf. Pyth. Uf, 22; etc. 

3. Pyth. II, 34. 

4. Isthm. IV (v), 16. 

5. Pyth. m, 16-23; 59-62; Ném. xi, 48 {amp6mxxoi, iCpcoric). Cf. Pyth. IV, 
92. 

6. Pyth. X, 27. Cf. fragm. 201 (Bergk), où Pindare cite textuellement 
mot des sages, [ty^Sh âiyocv. 

7. Ném. m, 21. 

8. Voy. notamment Olymp. xiii, 10: Tgpiv K6pou jiarlpoi 8pa<iu(xu0ov. — 
Au sujet du mot x6poc, remarquons que ce terme chez Pindare sert habituel- 
lement à exprimer le sentiment de lassitude que rorgueiUeux inspire aux 
hommes à son égard et qui amène sa chute par la volonté des dieux ; quel- 
quefois aussi, mais plus rarement, il signifle la satiété éprouvée par rorgueil- 
leux lui-même. (Olymp. i,56.) 

9. Ném. XI, 32. Cf. Pyth. x, 24. 

10. Ném. VII, 59; Ném. x, 30. 



^ 
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les pensées qui s'agitent dans son cœur*. Sans elle la yieho- 
inainc est fiiible et déshonorée*. 

Voilà, selon Pindare, les principes essentiels de la morale. 
Les rè^'Ies particulières ne sont que des applications de celte 
ci générale de modération active et de sagesse virile. 

Li première de ces règles est d*honorer les dieux. Quand 

Achille enfant, confié aux soins du Gis de Philyre, habitait les 

montagnes de la Thessalie, le Centaure lui recommandait avant 

tout d honorer le fds de Kronos, le maître terrible de la foudre 

t des éclairs, le premier des dieux '. J'ai déjà dit quelle place 

tenaient les dieux dans la poésie de Pindare, combien sa piété 

leur attribuait d'empire sur Thomme. Ses héros de prédilection 

rendent aux dieux avec exactitude tous les honneurs qui leur 

sont dus K C'est la piété qui assure aux prières des hommes le 

' succès ^. Honorer les dieux est le premier commandement, pour 

ainsi dire, du Décalogue pindarique. 

Le second est d'honorer ses parenU. C'est encore là un pré- 
cepte du Centaure à Achille: c Honore d*abord le fils de Kronos, 
lui disait-il, mais ne refuse pas un respect semblable aux parents 
que la destinée fait vivre à les cùtés^. » Pindare a représenté 
plus (lune fois aussi Tamour paternel. Il a dit la joie du père 
qui voit sur ses vieux jours un tils lui naître^, et surtout la joie 
du père qui assiste aux victoires de son iils '. La gloire du vain- 
queur est vraiment dans Pindare, nous l'avons déjà fait obser- 
ver, celle do toute sa race. Si le père a droit au respect de ses 
enfants, il doit en revanche leur laisser un nom sans tache: 

t. Olyiup. IX, Ri; Olymp. \lii, 11. 

î. Nol«»i iiuiisi rhoi rin.larx» l'emploi frôqucnt de la locuUon énergiquo 
IjLâpvMi)!», iutlei\ pour expriiuiT loul elTort et loutc action. Voy.à ce sujet 
llucliliultz, 0/). cit., p. K9. 

3. PyUi. VI. 43-25. 

i. Utiiiu. Il, 30; Olymp. m, 41. 

5. (Mymp. vni, 3; otc. 

0. Pyth. M. tO-il. 

7. Olymp. XI (x), 86-îK). Cf. Pylh. iv, liO; Cf. aussi Homère, ///ade, ix, 
481482. 

8. Pyth. X, 25-26; etc. 
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( Puissé'je, quand je mourrai, laisser & mes enfanls une mé- 
moire honorée ' ! > 

Alix relations des hommes entre eux, c'est la justice qui doit 
présider; ensuite la bonté et la bienfaisance, avec ce cortège de 
vertus plus douces qui sout le charme de la vie sociale. 

Pindare est le chantre inraligable de la justice. Je ne parle 
pas seulement des odes destinées à Égine, où l'éloge de la jus- 
tice, divinité éginèle, était un lieu commun lyrique qui ne tire 
pas à conséquence. Hais chez tous ses héros, quelle que soit 
leur patrie, la justice est une des vertus qu'il aime le plus à 
célébrer. Il loue DaniagÈte de Rhodes cher à la justice '. Les - 
chants qu'il prodigue aux victorieux sont Tondes sur la justice >. 
< Le bonheur que la justice n'accompagne pas est réservé à une 
un funeste *. > Quand un homme a vécu dans la pratique de la 
justice, € son cœur, dit Pindare, est réchauffé par l'espérance, 
amie et compagne de la vieillesse, qui gouverne souverainement 
les esprits mobiles des humains ' s. 

Vaut-il la peine, à ce sujet, de s'arrêter longuement sur le 
fragment célèbre déjà rapporté par Hérodote , puis cité & plu- 
sieurs reprises par Platon, où Pindare, avec la majesté ordi- 
naire de son style, semble faire précisément la théorie de l'in- 
justice? • La coutume, reine des hommes et des dieux, justifie 
l'empire de la force, qui mène toutes choses de sa puissante 
main *. J'en juge par l'exemple d'Hercule. Près de la demeure 

1. Ncm. vni, 3M7. 

2. Olynip. vu, V. 

3. Pjth. V, H; Hém. Jx,U; etc. 
i. Islhm. vi(vJI), iT. 

5. Fra^m. 198(Bcrgk); dana Platon, R«p..l, p. 331 A. 

G. Fr. U6(Bergk);Héradolc,iii,38iPl.ilon, Gorgiai,p. tëi B,etiiil]ciin. 
— Je lit ayecv ôix3ioi (i. e. iiy(|iav<-j(iv âlial). J'aprùs le commenUire donné 
par Platon dans les Loin, iv, p. 715 .\; pour la fin du Tragmant, je suiale 
lexlc de Bergk; le irns pJnËral de ce passage reilc d'ailleun le même 
qiielc|ue le;un qu'on adopte. L'allusion d'H<!rodoIe montre que viy.oi a ici 
le ïcn» do coutume, — On sait que M. Villemain traduisait ce» vers tout 
autrement; il y vojait une glorillcjUon de la juilice.Ce n'est \k qu'un hpnu 
du célèbre aulear de i'Ettai itir Pmdare. 
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cyclopéenne d*Eurysthée, il enleva les bœufs de Gérjon sans les 
demander ni les acheter. » On se rappelle comment un person- 
nage du ChrgiaSy le spirituel et brillant Calliclès^ commentant 
ce passage, y voit la proclamation du droit de force. Qu'en faut- 
il penser? Calliclès a bien de l'esprit; mais son témoignage est 
suspect. Pindare n'énonçait-il pas simplement dans ce passage 
un fait d'expérience? N'y disait-il pas à sa manière, comme 
la Fontaine, que la raison du plus fort est toujours la meilleure '? 
Je propose d'ailleurs cette explication comme admissible, mais 
non comme certaine, tant s'en faut. Il n'est pas impossible, 
après tout, que Pindare, qui chante ordinairement la justice, ait 
cru devoir une fois par hasard, comme poète lyrique, plaider les 
circonstances atténuantes en faveur de quelque entreprise 
mythique ou réelle plus facile à justifier par la coutume que par 
la morale abstraite, et qu'il se soit relâché de sa sévérité ac- 
coutumée. Un ton peu sérieux, un genre plus libre font passer 
dans le lyrisme grec bien des hardiesses, et ce ne serait pas la 
première fois qu'un poète se serait contredit '. Ce qui du moins 
reste incontestable, c'est que ce langage serait exceptionnel dans 
la poésie de Pindare; et il n'est pas douteux que la pensée do- 
minante de ses odes ne soit, en cette matière, tout l'opposé des 
théories de Calliclès. 
f Une des règles de la justice, c'est d'aimer qui nous aime; 
€ Quant à mon ennemi, dit le poète, je l'attaque en ennemi, 
tantôt avec la violence du loup, tantôt avec la ruse et les voies 
obliques du renard ^. > 

Il hait pourtant le mensonge en général. Il vante la franchise 
et il blâme toute perfidie. Après avoir raconté comment Ulysse 
perdit Âjax, il s'écrie : c Ces temps reculés connaissaient donc 
aussi Todieuse séduction, compagne des discours insidieux, con- 
seillère de ruse, injurieuse et malfaisante : elle ternit tout éclat 

1. Voy. une pensée toute semblable dans le fra|i^. 197 (Bergk). 
8. jElius Aristide, qni cite anssi ce fragment de Pindare (il, 70), oe 
crojiit pas que le langage du poète (ût sérieux. 
3. Pyth. Il, 83-85. 



--) 



liOESTINËI lUMAlNB. 286 

légitime et fait briller aux regards, dans le Instre menteur d'une 
fausse gloire, des mortels indues. > U ajoute alors cette prière 
éloquente : c Père des dieui, A Zeus, que de tels sentiments ne 
soient jamais lesmîensl Puissé-je marcher toute ma vie dans les 
senliers de la vérité, pour ne pas laisser apréis moi à mes enfants 
un nom flétri*! > 

II bail également l'envie, cette autre forme de l'injustice, si 
fréquente dans les cités grecques, et brOle de la combattre'. Il 
n'y a guère d'ode de Pindare où il n'eu soit qoeslion. L'envie 
est comme la rançon du succès et la condition d'un bonheur 
durable*. Elle ne s'attaque qu'aux bona'. Mieux vaut eu somme 
exciter l'envie que la pitié, et il ne faut pas redouter à cause . 
d'elle de faire le bien •- — ' 

Il vante la douceur, la bienveillance, le pardon des injures, 
la haine de la flatterie, l'amour de la vérité. Il a sur Théron des 
paioles d'un charme pénétrant : «Les grains de sable, dit-il, 
défient nos calculs ; maîsles joies que cet homme a procuréesaux 
autres, qui pourrait les compter*?» Quoi de plus délicat eneorél 
que cette pensée qu'il fait entendre k Hiéron pour l'engager h 
veiller sur ses paroles : « Un mol insignifiant qui t'écèappe est 
grave venant de loi '. > Aussi le loue-1-ÎI ailleurs d'être a doux 
pour ses concitoyens, sans jalousie à l'égard des bons', » ce qui 
était probablement une antre manière de lui donner un utile 
conseil.II recommande A Arcésilas de gouverner avec douceur et^ 
de pardonner à Démophile : < Il faut toucher d'une main légère 
à la plaie d'une blessure ; il est usé même aux hommes sans mé- 

1. Nim. \iu, 33-37. Cr. P^rth. Il, 73 et luiTanU; ttafta. SSt; etc. — 
H. Tycho Nammsea (Pindaroi, p. U} lignale dan» ce langage de Pin- 
dare un trait du caractère dorien, eonenii de la nuiiulfa- 

ï. Islhm. i[,W et suiv. Cr. Ném. «il, 37-39. 

8. Pyth. TT, 19; tu, 18-«. 

4. Kim. vin, SO. 

5. Pyth. [, 8&.«6. 
— Wî Sv fpitxai îJvnrw (Olymp 



e. Ka\ xei 


ivoî Eoa xâpiiax" fiiioit ïhiw 


U, 99-100). 




7. Pjlh. 1 


, 87-88. 


8. P}th. 1 


11,71. 
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rite d'ébranler une cité ; la relever au contraire est une tâche 
difTiciie, si un dieu lui-même ne dirige ceux qui commandent ^ » 
Plus loin il Texhorte à la clémence en invoquant Texemple de 
Zeus, qui a pardonné aux Titans vaincus. 

Ailleurs Pindare engage les princes et les riches à user libé- 
ralement de leurs trésors. Il offre à l'imitation de Hiéron 
l'exemple de Crésus, dont le souvenir est honoré à cause du 
généreux emploi qu'il faisait de ses richesses'. Les scoliastes 
de Pindare, frappés du retour fréquent de ce genre de conseils 
dans ses œuvres, en ont rapproché l'éloge de For, qui s'y ren- 
contre aussi plusieurs fois, et ils ont accusé le poète d'avoir été 
intéressé. C'est une accusation ridicule. L'or est un terme de 
comparaison dont Pindare se sert pour exprimer l'idée d'une 
supériorité brillanie'. Quant au conseil d'être généreux, c'était 
assurément un des lieux communs du lyrisme; on ne pouvait 

"vaincre aux jeux qu'à la condition de dépenser beaucoup d'ar- 
gent; l'éloge de la gloire qu'on pouvait acquérir en faisant 
courir des chevaux ou des quadriges amenait naturellement 
l'idée des grandes dépenses qu'il fallait savoir faire en vue d'ob- 
tenir cette gloire tant désirée. 

Voici encore, sur l'amitié, des paroles exquises : « Les 
amis sont utiles en bien des manières; ils le sont surtout dans 
la peine; mais la joie elle-même cherche aussi le regard fidèle 
d'un amis » 

La bonté envers les autres hommes prend souvent aussi dans 
la poésie de Pindare la forme particulière de l'hospitalité. C'est 
la conséquence de son métier de poète lyrique. Il est l'hôte des 

1. Pyth. IV, «71-27^. 

2. Pylh. I, U. 

3. II nomme l'eau exactement de la même manière au début de la pre- 
mière Olympique; il serait tout aussi juste d'en conclure que Pindare était 
un buveur d'eau. L'or, dit Pindare, est fils de Zeus, Aibç irai; o ypuaiç 
(fragm. 207). 

4. Ném. vin, 42-4i. Cela rappelle un peu, par le tour de l'expression et 
par l'image, la délicate pensée de la Bruyère dans le chapitre du Cœur ; « II 
y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui Ton vient de donner. » 
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princes, desdtés, des particuliers. Il chante cette vertu aimable 
qui lui assure partout un bon accueil. L'hospitalité doit être 
bienveillante, e\emptc d'orgueil'. Il aime une demeure dont les 
portes s'ouvrent largement devant des hdtes nombreux '.U 
célÈbre encore, pour la même raison, ces moindres vertus qui 
rendent un homme agréable dans un festin, qui le fout recher- 
cJier de tous par la douceur de son caractère '. Ce ne sont pas 11 
de (,'rands mentes, sans doute, et cette morale de société est k 
peine de la morale. Il est curieux, du moins, de voir la place 
qu'elle occupe dans celle poésie brillante, amie des réunions et 
des festins*. 

L'homme a aussi des devoirs envers lui-même. Le plaisir et 
la douleur sont pour lui des épreuves contraires, mais qu'il doit 
subir avec une égale modération. 

Dans la soulTranceiPindare célèbre l'énergie stolque, la force 
patiente et opiniâtre. cLes insensés, dit-il, ne savent pas souf- 
frir comme il faut le mal que les dieux leur envoient; mais les 
bons ne montrent au dehors qu'un visage heureux '. > Ils res- 
semblent au héros de Virgile, dont le front simule la sécurité, 
tandis que son cœur est dévoré par l'inquiétude. L'homme doit 
lutter jusqu'au bout contre les difScaltés et s'opiniatrer dans 
l'espérance*. 

A l'égard du plaisir, Pindare veut que l'homme en use avec 
tempérance, mais non qu'il l'évite absolument, lln'j a pas plus 
d'ascétisme chez Pindare, malgré sa gravité religieuse, que chez 
le sage Solon ou l'àpre Théognis. Il range les plaisirs parmi 



1. Pjth. m, 71. L'ëloge de riiospitalilé était pour le poèts Ijrique uns 
nanii^re de lemereier ion bdte. 

2. Mém, m, î. 

3. Pyth. ïi, Sa-M. 

4. Sur la gocJabilité des Dorieiu, (ur leur goAl pour let gû* propoi i 
table, voy. 0. Hailer, die Dorier, ii, p. 3U0. (Cf. Pindare, 01. 1, 111-17 ;ar> 
n3i^o|uv fCXav âvJpK àp^V 6oi|i« Tfiitt'in.) 

6. Pindare emploie une imagainlrtdui(ible:tsxoAàtpii]i«vTKltw (PjlH. 
11,83). Cf. fïagai. 18 (Bsrgk). 
6. lithm. vu (viu), 15. 
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les bions de la vie. La sagesse commande seulameat 4e ■*« 
pas abuser. C'est dans une ode triomphale qn*il disait : < U 
miel ni<yme et les doux plaisirs d'Aphrodite lassent par h si- 
tiétc ^ > Le s.i$r<^ prévient donc la satiété, mais ne redoute pask 
plaisir lui-mc^me '. c Qu1l soit permis, disait^îl dans qq scolii, 
d'aimer K d'«Hro aiinù tandis qu'il en est temps', ^ e'est-â-éin 
dans la jeunesse, «{uand on a, comme il le dit encore qoel^K 
part, « les traits ot TAgc qui, grâce à Cypris, ravirent Ganjmède 
à la crucilo mort ^ ». c N*ùtons par les plaisirs de la vie : me 
existenre a«:réable est un grand bien pour l'homme *. i Non 
avons d«'j;i vu que sa Musc sait se plier à la liberté de ton des 
scolies. Soit qu*il ox|)oso pour son propre compte des sentimeots 
passionnés, soit qu'il se prête au bizarre et brillant caprice pir 
le(iuel un Xriiophon de Corinthe imaginait de célébrer soi 
triomphe, il ne s'enforme pas en un idéal d'austérité raide et en* 
nemic du plaisir. Il reste poète avant tout, et se prend aisément 
d'admiration pour toutes les belles choses. 

Le sage de Pindare, toujours maître de lui-même, ne se dé- 
pense pas en vaines paroles. Toute vérité n^est pas bonne à dire, 
et le silence est la plus grande preuve de l'habileté*. Soumis i 
la destinée, qu*il sait inévitable % pieusement résigné à la to- 
lonlé divine, qu'il sait toujours présente, le sage ne s'agite ni 
4)0 se plaint. Patient dans la souffrance, il se hâte, aussitôt 
qu'elle n'est plus, d'en efl'acer l'image de sa mémoire : les 
maux passés ont disparu sans laisser de traces*. Prenant plaisir 
aux biens de l'heure présente, il ne se repatt d'aucune chimère*. 
Exempt d'illusions et de vains désirs, il inarche d'un pas tran- 

1. Ni*m. VII, 52-53. 

2. Fragm. :20i. 

3. Fragm. lOi. 

4. Olymp. XI (x), 103-105. 
6. Fragm. 103. 

6. Hém. V, 1C-18; Cf. Isthm. i, 63; Olymp. xiii, 91; firtgm. 161, etc. 

7. Tb pL6p<n(jL0v oO icapçvxTÔv (Pyth. Xii), 30. 

8. Pyth. 1, i7: ot sans cosse ailleurs. 

9. Isthm. vu, (viiij 0-8; etc. 
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quille vers la vieillesse, sans regrets slériles, sans lâches ap- 
préhensions, mais avec la facile douceur d'une àœe bien équi- 
librée ', 

La deslinée que Pindare imagine comme un idéal pour un 
homme bien né, riche et aimé des dieux, c'est d'avoir d'abord 
une jeunesse active, à la fois sage et vigoureuse, ensuite une 
vieillesse paisible, environnée de gloire et de repos *. Après la 
mort de cet homme, son nom est respecté sur la terre; lui- 
ménie sans doute, dans les îles des Bienheureux, obtient les ré- 
compenses que 1rs dieux réservent à la vertu. 

Quelques-uns des traits de cet idéal se rencontrent épars dans 
les images que Piiidare nous a laissées çà et là des héros de ses 
odes. Théron d'Agrigente est pieux et juste ^. Iliéroo et Arcésilas 
sont riches et habiles'. Xénocrate est vertueux, désireux de la 
gloire, plein de piété envers les dieux, généreux et hospitalier. 
D'aulressonl sages, d'autres beaux et vigoureux; d'autres encore 
joignent la force el la sagesse. Parmi les héros de la mythologie, 
Éaque, grand à la fois par ses conseils et par la force de son 
bras", Pélce, Achille, Cadmus, Jason, si modéré dans sa force 
et si beau *, sont des exemples de vertu plus achevés encore. 
Mais le modèle incomparable, le type par excellence de l'huma- 
nité, c'est le héros de Thèbes et des féles Néméennes, Hercule, 
dont la destinée tout entière se déroule dans les odes de Pindare 
comme une lecx)n et un encouragement pour les mortels. Hercule 
débute dès l'enfance par des exploits surhumains; toute sa vie 
sur la terre se passe au milieu de luîtes glorieuses, maïs diffi- 
ciles. S'il faiblit parfois (et un héros peut faiblir''), jamais il 
ne perd courage : un nouvel et plus puissant effort lui donne la 

1. ittbm. VI (vu), 40-51. TodI ce pantge est admirable de modjntion et 
de léréciiU. 
i. Mm. a.U. arragm. SU. 

3. Olymp. it et III. 

4. Pyth. Il, 60 el »uiT. ; Pjth. t, 103 et ïoIt. Cf. Iitlm. tu (tih), 70. 

5. Xepol xal po-jXat( optinoî (Bém. in, B). 

6. Pyth. IV. 81, toi, 123, etc. 

7. Olymp. Xi (x>, 15. tt »ém. iv, 30-32. 
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vicloire. Le terme de ses exploits est aussi le terme que nul 
homme ne peut franchir : les colonnes d'Hercule marquent les 
limites de la puissance humaine. A la fin de sa carrière mortelle^ 
il a triomphé des haines les plus redoutables, de celle même de 
Héra. Pour prix de sa vertu, il est reçu dans TOlympe parmi 
les dieux. « En repos alors pour rélernilé, il goûte dans les de- 
meures bienheureuses la paix divine^ précieuse récompense de 
ses travaux; il reçoit pour épouse la jeune Hébé, et dans les dou- 
ceurs de Thymen, assis auprès de Zeus, fils de Kronos, il glorifie 
Tauguste loi des Immortels ^ » 



§* 



Si nous essayons, en terminant cet exposé, d'apprécier les 
idées de Pindare et d'en dégager le caractère dominant, il 
est impossible de ne pas remarquer d'abord combien elles 
portent l'empreinte de la clientèle spéciale du lyrisme, je 
veux dire de ces familles nobles et riches, aristocratiques en 
un mot, nourries dans le goût des jeux, amies de la force 
corporelle et de l'habileté qui donnent la victoire à Olympie, 
éprises enfin de cet idéal à la fois poétique et populaire que les 
grands jeux de la Grèce avaient pour objet de réaliser. L'éloge de 
la jeunesse, de la beauté, de la richesse, de la puissance, de la 
gloire, ridée que toute vertu vient des qualités innées en 
chaque homme, et que ces qualités elles-mêmes sont un legs de 
la race; puis, en matière de morale, ce souci constant de la 
modération nécessaire, ces perpétuels avertissements de ne pas 
oublier la médiocrité inhérente à la condition même de l'homme, 
tout cela est pénétré, pour ainsi dire, de préoccupations aris- 
tocratiques et agonistiques. Ce n'est pas aux petits et aux hum- 
bles que s'adresse Pindare : c'est à des rois et à des victorieux. 
Il en résulte qu'il y a forcément dans cette morale quelque 
chose d'un peu étroit et spécial. 

1. Ném. I, 69-72. J'adopte, pour le dernier vers, le texte de Bergk. 
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Mais, cette résene faite, il faut bien se garder d'en exagàrer 
les conséquences. D'abord, en effet, aucune partie de l'humanité 
n'est lellemenl isolée et à part des autres que ce qui la touche 
profondément ne touche pas aussi plus ou moins celles-là. En- 
suite, dans la Grèce particulièrement, ce lien entre la vie aris- 
tocratique et athlétique d'une part, et de l'autre la vie générale 
et populaire, est plus resserré peut-être que partout ailleurs. 
L'aristocratie grecque a ses racines dans la tradition, dans le 
mythe, dans la religion de la race. Il en est de même des jeux 
gymniques, qui sont sortis des instincts de la Grèce comme UD 
fruit naturel et non greffé. Il en résulte que celte double ia- 
lluence a laissé dans la vie grecque des traces durables et 
profondes. Même après l'hégémonie Spartiate, la Grèce de la 
démocratie, de la philosophie et de l'atticisme ne s'en est jamais 
complètement aiïranchie. Non seulement dans le monde dorien, 
moins accessible aux idées nouvelles, mais jusque dans la dé- 
mocratique Athènes du V siècle, où l'individu est si actif, si 
mobiIe,si détaché du passé à certains égards, si tourné vers l'a- 
venir, les mêmes idées plaisaient et paraissaient justes. Ge sont 
elles que les Eschyle et les Sophocle mettent en scène : elles domi- 
nent toutes les légendes des familles tragiques. Elles assurent 
pendant de longues années, dans cette société si jalouse d'éga- 
lité, une supériorité extraordinaire aux hommes des anciennes 
races sur les parvenus de naissance obscure. 

Aussi Pindare, tout en se soumettant, comme poêle lyrique, 
aux exigences spéciales du genre littéraire qu'il devait traiter, 
a pu rester néanmoins parfaitement fidèle aux traditions essen- 
tîelles de son pays, et sa physionomie morale, en même temps 
qu'elle est aristocratique, est foncièrement grecque. D'nn bout 
à l'autre, c'est le plus pur esprit hellénique qui l'inspire. Pin- 
dare s'attache, pour ainsi dire, au sol de son pays et aux idées 
nées de ce sol. Que sont, par exempte, ces opinions si ancienaes 
sur les rapports de la science et de la vertu, sur l'unité morale 
de chaque race, sur la puissance du nom, sur ta nécessité de la 
modération, sur l'usage réglé des plaisirs, sinon des idées grec- 
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quespar excellence, qu'on rencontre plus ou moins clairement, 
dans rhisloire de la pensée hellénique, au fond de toute poésie, 
de toute philosophie et de toute éloquence? On ne saurait par- 
courir un résumé des idées morales de Pindare sans qu'à chaque 
instant des souvenirs, des rapprochements de toute sorte ne 
jaillissent, pour ainsi dire, de cet exposé, et ne rappellent k la 
mémoire des vers de Solon, de Théognis, d*Eschyle, des pensées 
d'Hérodote ou de Platon. 

Il y avait déjà bien longtemps, par exemple, à l'époque de 
Pindare, que la saj2;csse pratique de la Grèce avait prononcé 
son célèbre pTs^èv âr/w. Pindare, qui répète ce mot après bien 
d'autres, avoue expressément qu'il suit en cela l'exemple des 
sages ^ Il aurait pu dire qu'il suivait aussi l'ordre même des 
dieux; caria célèbre devise du temple de Delphes (tmMi atmrm) 
ne disait pas autre chose : < Connais-toi toi-même », c'eslr-à- 
dirc, dans le langage théologique (et non psychologique) de 
l'ancienne Grèce : c Connais, ô homme, ta faiblesse naturelle, et 
les bornes étroites imposées par les dieux à ton ambition ; ne 
vise pas plus haut que ta condition ne f y autorise, si tu veni 
éviter les catastrophes irréparables amenées par la kaine des 
dieux '. » C'est aussi dans un oracle de Delphes que nous 
voyons déjà, suivant Hérodote % Hybris (l'Orgueil) enfanter Koros, 
et celui-ci amener à sa suite les misères dont Atè est rinstm- 
ment. Ces principes sont ceux d'une race vigoureuse, naturelle* 
ment portée à déployer son énergie, et plus exposée au péril 
d'une activité excessive qu'à celui de l'inertie; mais asses clair- 
voyante d'autre part pour pressentir ce danger, et pour s'im- 
poser prudenvment à elle-même un frein et une discipline. 
Comme Pindare, toute la Grèce honore la piété envers les 

1. Fragment 201. 

f . C*eti encore tu oe sens qifEsehjle emploie cette expression dans le 
Prmnéthée {y, SÛO) : jiyHtÊCJte, vaoMt» %aX (Ai^opftiffac xpiicovc — i4quc- Os 
que le scoliasta explique par ceUe citation d'Homère (Iliade^ v, 140} : 

8. Hérodote, vin, 77. Ct la fffîation inferse dans Solon (frargm. 8, 
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dieux, le respect envers les parenis, la justice, l'kospitalité, et 
cet esprit <le douceur et de bonté qu'elle appelle, d'un mol biet 
grec, la philanthropie. La chose est grecque comme le mot : on 
se r.ippelle ce personnage de l'Iliade qui, ayant mis sa demeure 
sur la grande route, recevait chez lui tous les voyageurs; c'^lait, 
dil Homère, un ami des hommes, ou plus brièvement un})it< 
laulkrope '. 

Comme Pindare encore, toute la Grèce tient i honneur de m 
se laisser vaincre ni par le plaisir ni par la douleur; mais ell« 
écoute sans scrupule t'inslinct qui lui dit que le plaisir est ua 
bien et que )a douleur est un mal. Elle fuit celle-^i Bans licheté, 
el recherche celui-làsans intempérance. Ni ascétisme ni mollesse, 
telle est la règle tout humaine, loule pratique et modérée qu'elle 
proclame et à laquelle elle se conforme. 

Une suit pas de là pourtant que la morale de Pindare manqua 
de toule originalité. En s'attachanl au fonda d'idées que iob 
|i;ivs lui a transmis, il leur imprime sa marque particulière. 
Ce qui est surtout remarquable dans la philosophie morale 
de Pindare, c'est, outre la grande place qu'elle occupe dans 
ses poèmes, un caractère d'élévation reli|îe!ise et idéale qui 
parnlt avoir été le privilège le plus earactéristiqae de son 
génie. 

D'abord celte morale vient des dieux, on, ce qui revient au 
même, de l'antique tradition, laquelle se rattache aux mythes et 
aux riieux. En matière de morale, Pindare ne discute pas; il nt 
parle pas en son propre nom. C'est la ugesse dinae des ancieiu 
figes dont il se borne i reproduire lea leçons. Il loue quelqw 
part Diagoras de suivre dans sa conduite 1m enseignements det 
ancêtres, la sagesse des siècles passés*. Il garde lui-même, wi- 
vant une autre de ses expressions, )a paixde des aociens '. Dant 
la sixième Pythiqne, .ce sont les prAceptei du Centaure qu'il ri- 

1 ■ 'AfVEiïï ^liTOta, ^{Xoc S'iiv nvfljuâviKviv, — navra; ]^àp ^XUomv , 
m, îm orxis vofuv {Iliade, ti, 4-5). 
i. Olymp. VII, 91. 
3. Hém. 11., 52.&3. Tf. fragm. 301. 
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pèle^ Iljest le disciple des générations antérieures; il écouteavec 
respect leur expérience, rendue plus vénérable par leur antiquité. 
La sanction morale est aussi de source divine; car le bonheur, 
dès cette vie, est un présent que Zeus accorde à ceux qu'il aime 
pour leurs vertus. C'était, il est vrai, une doctrine généralement 
reçue en Grèce que le bonheur des hommes vient des dieux et 
qu'il est la récompense de la vertu. Mais la Grèce y pensait plus 
ou moins souvent. L'originalité morale de chacun de nous n'est 
pas seulement dans nos principes : elle est encore (et surtout, 
pcut-ôtrc) dans l'emploi que nous en faisons. Les heureux et les 
puissants n'avaient pas plus en Grèce qu'ailleurs l'idée des 
dieux toujours présente à la pensée, et les poètes qui les chan- 
taient pouvaient être sujets au même oubli. Mais Pindare y songe 
sans cesse. Son imagination a naturellement le ton religieux. Un 
homme vraiment heureux est à ses yeux un homme ami de 
Zeus; chanter sa gloire, célébrer ses triomphes, c'est adorer en 
lui l'effet des conseils de la Divinité. Notons que le bonheur 
ainsi entendu est un sujet d'éloge digne de l'inspiration la plus 
élevée. Il n'est pas nécessaire que Pindare, comme quelques 
interprètes l'ont imaginé, ajoute à l'éloge de ce bonheur Téloge 
de quelque vertu particulière, pour contre-balancer, pour ainsi 
dire, l'immoralité d'une louange donnée au simple succès. Le 
bonheur en effet, nous l'avons dit plus haut, n'est pas le succès 
passager que le vice même peut obtenir : le vrai bonheur, celui 
qui est durable, est la récompense que Zeus donne à ses amis. 
C'est ce bonheur divin que chante Pindare; c'est lui qu'il re- 
connaît, qu'il salue dans la fortune prospère de ses héros; c'est 
lui qu'il leur souhaite, qu'il demande pour eux à Zeus '. Il n'a pas 
besoin d'agrandir son sujet en y ajoutant la mention d'aucune 
vertu. Ce bonheur même suppose les vertus, les implique; il 
ne va pas sans elles, parce que l'amitié des dieux ne se donne 
qu'à ceux qui la méritent, et qu'il est la conséquence de cette 

1. Gomp. Eschyle^ Suppliantes f 707-709 (Dindorf), où ces mêmes préceptes 
sont appelés Oé^fAia Atxxç (UYiaTOT{(j,ov. 

2. Pylh. I, Pyth. vm, etc. 
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amitié. Cela ne veut pas dire assurâment que tous les héros de 
Pindare fussent en réalité de grands amis des dieux, que leurs 
succès ne fussent jamais de ceux que la justice divine à la fin se 
refuse à ratifier. Mais le poète a le droit de supposer ce qu'il 
souhaite. Il peut louer son héros de ce que celui-ci ne possède 
pas encore pour lui inspirer le désir de le posséder. C'est son 
droit de remonter de la réalité à l'idéal, de l'image imparfaite au 
type divin. Ce que Pindare célèbre dans le triomphe d'un vain- 
queur, ce n'est pas seulement une supériorité physique et maté- 
rielle : c'est la faveur des dieux éclairant le front d'un morte), 
c'est le ( rayon de Zeus i qui perce la nuit où l'humanité li\Tëe 
à sa propre faiblesse lutte et se débat. 

Le même caractère se montre dans ses idées sur l'origine de 
la vertu. Nous avons dit qu'il fait de la vertu un don des dieux. 
Il restreint donc, au moins pour la meilleure part, ta liberté de 
l'homme. Il la subordonne à la volonté divine s'exerçant soit 
directement sur la nature de chacun, soit par l'intermédiaire de 
la race. C'est encore la marque de son esprit religieux. En pré- 
sence de l'étemelle antinomie de la liberté humaine et de la 
toute-puissance divine, l'cspnt humain, selon les temps, donne 
davantage tanlét à l'homme, tantfit k Dieu : la piété des âges 
surtout religieux accorde beaucoup & la grâce divine (de quelque 
nom qu'on l'appelle), et peu à la liberté humaine; la science psy- 
chologique naissante incline d'abord, avec plus ou moins de déci- 
sion, dans le sens opposé. Pindare, sur ce point, reste fidèle i la 
tradition. Lui qui corrige les vieilles légendes quand elles lui pa- 
raissent contraires & l'idée plus pure qu'il se fait des dieux, il ne 
voiten celte matière rien à y reprendre. Il n'a pas les étonnements 
passionnés et les interrogalionshardiesdeThéogniss'adressantau 
maître même de l'Olympe, pour le sommer en quelque sorte de lui 
expliquer cet étrange mystère de la solidarité des races '. Pindare 
adore et se tait. Ce n'est pas lui qui dirait de Jupiter, comme Ho- 
race : 

Det vitam, del opea, animum mi nquum jpte parel)0> 

I. Tbécgni), V. 3T3 et luivanta 
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Pîndare demande aox dieox ta ne el la rieiMM» sêêêê doole» 
nais phis encore «m âme dtoite et yerDa&oLsti, une îmelHgeaee 
saine et éclairée. 

De même que sa morale est divine par aon odfise^ par 9k 
sanction, et en partie aussi par les forces qui la réaliseil, elta 
est idéale dans ses lois. L'esprit général de la philosophie qm 
nous venons d'esquisser est généreux et fortiiaiit. Pindare 
le pins haut possible. Il songe moins A entrer dans d'ingéav 
accommodements avec les nécessités variables de ta vie fra* 
tique qu'à présenter un idéal noble et constant. Il semble qu'il 
ait moins aimé à fixer ses regards sur les innooribraUes nuaneaS' 
de la réalité que sur un petit nombre dérègles taimuables qu'il 
rq[ardait comme nécessaires à tout homme et qu'il trouvait 
dans le trésor des traditions nationales. Il n'a même pas cherché 
à étendre ce fonds par des découvertes de délaiL Son originalité 
est plulM de l'avoir concentré qu'étendu, élevé qu*agrandt. H 
a choisi dans ce patrimoine intellectuel de la Grèce ce qu'il y 
avait de plus beau, de plus énergique, de plus brillant, de plus 
conforme aux tendances sévères de sa propre nature, de mieux 
approprié aux lois de la poésie lyrique, pour le revêtir de cette 
magnificence gravé qui lui est propre. 

Cette hauteur de vues produit chez lui la sérénité. Non qn'il 
tombe dans nn optimisme banal; nous avons vu plus haut avec 
quelle force il dit les misères hunfiaines. Mais il ne s'abandonne 
pas davantage an découragement, parce qu'il embrasse sanscesse 
d'un même regard les deux extrémités de toutes choses. Il cé- 
lèbre sans ivresse tout ce qui rend la vie heureuse et belle, et il 
chante sans amertume les maux qui l'assombrissent. Il évite tout 
excès. Ni l'enivrement ni le désespoir n'étourdissent ou n'ébraa-» 
lent son imagination. Devant Téclat de la gloire et la douceur 
des plaisirs, il songe à la vanité de tout ce qui est. Devant les 
misères de l'humanité, il songe à ce qui la relève. Sa mélan- 
colie n'est ni faible ni passionnée. Il connaît cette mâle tristesse 
qui résulte d'une expérience profonde de la vie, d'une clair- 
voyance capable de mesurer exactement les réalités et d'en 
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saûtr Ves boroes inévitables; mais il ignore absolument celle 
tristesse découragée 4]tii décolore la vie humaine et qui énerre 
la volonté. C'est là, il est vrai, une maladie qui est rare dans la 
Grèce antique. Si le j^énJe grec a connu la mélancolie beau- 
coup plus qu'on ne l'a dit souvent, il ne s'est guère du moins 
laissé vaincre par elle; il y a chez l'Hellène ù-op d'équilibre, 
trop de santé intellectuelle et morale pour que ce mal du dé' 
sespoir ail chance de le dominer; il n'est pas lourmeolé it 
rêves infinis; il voit net et juste; il lutte jusqu'au bout contre 
la destinée et ne perd pas courage ; le gotit de la mesure, le 
sens pratique et positif qu'il porte jusque dans l'amaur de 
l'idéal le préserve des vagues et mortelles trist«ssea. Pourtant, 
de Solon à Hénandre, c'est une parole plusieurs fois répétée 
par les poètes qoe celui qui meurt jeune est airaè des dieux. 
Mais Pindare ne semble pas avoir été atteint par celte sorte de 
tristesse : mieux qu'Hésiode, mieux que Tbéognis îl sait élever 
sa pensée au-dessus des accidents particuliers; son imagi- 
nation magnifique reste sereine dans ses plus hardis efforts, 
et on peut dire qu'une des qualités qui le caractérisent le 
mieux, c'est un ferme équilibre dans une sublimité majestueuse. 
Pour apprécier complètement l'originalité de Pindare en ces 
maUères, il faudrait connatlre beaucoup moins mal que nous 
ne les connaissons les œuvres des lyriques ses prédécesseura 
ou ses contemporains. 

On peut cependant, (i priori, dans cet ensemble de caractères 
que nous renons de signaler, reconnaître une physionomie ori- 
ginale. Car tous ces traits ne sont pas nécessairement amenés 
par des conditions générales de nature à dominer toules les di- 
versités de génie on d'Inspiration particulières à chaque poète. 
Il semble aussi, quand on Interroge les fragments des rivaux 
de Pindare, qu'on entrevoit dans certains vers écliappés au nau- 
frage une conlirmation probable de ce premier jugement. Le 
document le plus précieux que nous ayons pour arriver sur ce 
pointa quelque lumière, c'est le long et curieux morceau adressé 
par SimoniUe aux Scopades, et que Platon nous a conservé dans 
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SoiAh '4%hh% k <:Ui4if:r uiiïuXtuziii U poUti^oe de Pûidm. la 
prtttMbre ch'#^ i (^re ea €« B(MiveMi Mjet, c^eit de a*ca pas 
t%Mgir*:r i'mforikna:; atr la politique ea sûDuae lîeAt pe« de 
place dsifti U poésie de Piu^iare. 

U V araui à c#:la plasieurs raisons. 

b'aWd uci poêU? lyrique, ^q Grèce, qiuod il se 
tHtim *Uu% hon domaine propre, ne poaTail gutoe 
/;(roit«rrienl aux luttes des partis. Ayant le regard habituelle- 
lœnt t/iuroé vers le pa.ssé m%thique, vers Tidéal, vers les 
pure» r/^ionn d'une p^^ésîe sereine, il n'avait pas à descendre 
dan>, Y'dvhu* où les passions politifiues Je ses contemporains 
i»Vntreclioquaient. Pindare en particulier, d'une imagination si 
haute et *.\ magnifique, devait avoir peu de goût pour les violences 
de la politique. 

Véiï outre, si par hasard quelque circonstance obligeait -^ 
poAte k desc4;ndre de son Olympe sur la terre et à effleurer les 
questions qui divisaient ses concitoyens, son art même lui 
faisait une loi de n'y toucher (|u*avec une extrême rcsen'e, avec 
aul;int de hrièvet/; que de modération. De même qu'il était tenu 
de fuir la médisance, de respecter toutes leslégendes, de concilier 
de son mieux les fables parfois contradictoires que Torgueil des 
différentes villes mettait en circulation, de même en politique 
il était obligé à des ménagements, à une euphémie que les 
circonstances lui rendaient plus facile qu'à personne. C'est 
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ainsi qae Simanide arait été l'ami des Pisistratideâ iTaat d'Mn 
celui du roi de Sparte Pansanias et de l'Athénien Thémistocle, et 
ipi'ii fut 4 un moment tout à la fob ami de Hiéron, tyran de 
Sp^cuse, de Thérm, tyran d'Agrigente, et d'Anaxilas, tyran de 
Rhéginm, bien que ces princes aient été séparés les uns dei 
antres par de> rir&lités d'oA la guerre faillit sortir. On sait qne 
cette situation permit même une fois à Simonide de jouer avec 
succès le réle de conciliateur entre déni de ces personnages an 
moment où ils allaient en venir aux mains. 

Dans cette modération nécessaire, il y arait pourtant det 
nnances distinctes. Pindare e( Kmonide en sont eux-mêmes la 
preuve. Ces deux grands poètes pouvaient bien se rencontrer 
ï la méroeTète et aalour de la même table; mais leurs ten- 
dances au fond n'étaient pas les mantes. Pour arriver à ce terrain 
neutre où leurs accents semblaient prés de se confondre, cha- 
cun d'eux avait suivi une route qui n'était pas celle de son 
émule. La ressemblance était à la surface; elle cachait en réa- 
lité denx manières dissemblables de juger le [s^ent et l'avenir, 
les hommes et les événements. Il était bien difficile que ces 
nuances ne parussent jamais. Il j avait des circonstances oA la 
neutralité même que l'art prescrivait en général devenait iit- 
possible à maintenir et od le poète était obligé de se souvenir 
qu'il était citoyen. D'ailleurs, qnoique le domaine du poète ly- 
rique soit placé d'ordinaire au-dessus des choses passagères d« 
la politique, celles-ci pourtant peuvent s'y faire sentir parfois 
par contre-coup; la manière dont le poète, comme citoyen, les 
juge, l'émotion qn'il en ressent, ne peuvent guère manquer de 
se réfléchir cà et là dans l'accent même de ses hymnes. C'est à 
ce litre qne la politique de Pindare mérite de faire l'objet d'an 
chapitre dans l'étude qne nous consacrons à l'esprit de sa 
poésie. 

La politique de Kndare ressemble & sa religion et à sa morale. 
Elle sort de la même source haute et pure. C'est la politique ~7 
d'une &me dorienoe, nourrie d'antiques souvenirs et de tradi- 
tions respectées, amie du bon ordre, de la loi, de la règle en 
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toutes choses, mais sans fanatisme, avec la belle modéntioD 

\^ qui convient au sage et au poète lyrique. 

L*état (les esprits en Grèce, au temps des guerres médiqaes, 
était assurément, en ce qui concerne les problèmes de la poli- 
tique, Tun des plus troublés, Tun des plus complexes qui se 
puissent imaginer. Querelles intérieures, oppositions de cités 
contre cités et de races contre races, guerres extérieures, toutes 
les difficultés s^enchevétraient de telle sorte que les devoirs or- 
dinairement les plus clairs du patriotisme devenaient incertains, 
et que les intelligences les plus droites, les consciences les pins 
honnêtes pouvaient, dans certaines circonstances, hésiter très 
loyalement sur la voie qu'il convenait de suivre. 

Au dedans chaque cité était divisée entre deux grands partis, 
le parti de Taristocratie et celui de la démocratie, qui compre- 
naient souvent eux-mêmes des subdivisions très variées. Depuis 
deux siècles déjà la lutte était ouverte dans toute la Grèce entre 
les défenseurs de la tradition politique et les partisans des inno- 
vations. Celle lutte était, selon les lieux, plus ou moins violente, 
mais elle existait partout. Les partis étaient irréconciliables. De 
fréquentes révolutions leur arrachaient ou leur donnaient le 
pouvoir, et ces révolutions étaient souvent cruelles. Parfois aussi 
un troisième parti, celui du despotisme, celui des tyrans ou re- 
grettés ou désirés, existait à côté des deux premiers, tantôt s'ap- 
puyanl surTun d'eux, tantôt les combattant tous les deux àlafois. 
A ces querelles intérieures s'ajoutait, par suite du morcelle- 
ment politique de la Grèce, la rivalité des cités entre elles. C'était 
quelquefois simplement le voisinage, une opposition fortuite 
d'intérêts, qui mettait les cités aux prises; d'autres fois c'étaient 
les rapports toujours difficiles qui unissaient les colonies et les 
métropoles ; ou bien encore la vieille antipathie des races sœurs 
et rivales, comme celles des Ioniens et des Doriens; ou enfin, 
chose de plus en plus ordinaire, c'étaient les querelles inté- 
rieures de l'aristocratie et de la démocratie, qui, dépassant l'en- 
ceinte de chaque cité, créaient des hostilités entre les villes : les 
cités aristocratiques défendaient chez leurs voisins l'aristocratie; 
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les cites démocratiques au contraire la comballaîent. Ce qu'il y 
avait de particulièrement funeste dans ces cooflits, c'est que le 
patriotisme local, celui qui allache l'homme au coin de terre où 
il est né, en soulTraît de profondes blessures, sans aucun profit 
pour la patrie commune. De là ces trahisons sans nombre des 
partis vaincus, qui sont presque toujours, dans l'histoire des 
cités grecques, les alliés secrets ou déclarés de l'ennemi exté- 
rieur. Dans les luttes entre Grecs, ces défaillances du patriotisme 
local avaient encore une excuse : si la petite patrie, la cité, 
était sacrifiée à la passion politique, au moins la grande patrie 
grecque n'était pas atteinte par là directement. Hais l'esprit de 
parti ne pouvait s'arrêter à moitié chemin ; après la cité, il sa- 
crilia la patrie commune. Les Romains, plus tard, s'en servirent 
pour dompter la Grèce. Déjà au temps des guerres médiques, 
ce fléau faillit la perdre. L'indépendance hellénique triompha 
cette fois, mais ce ne (ut pas sans avoir couru d'immenses dan- 
gers. 

C'est au milieu de ces conilits douloureux qu'a vécu Pindare, 
et il est nécessaire de s'en souvenir pour s'expliquer à la fois 
les difficultés qu'il eut à vaincre et la dignité de sa conduite. 

On peut dire, je crois, que l'honneur de Pindare fui, à une 
époque où l'esprit de parti fit commettre tant de Ikutes et tant 
de crimes (surtout à Thèbes), d'avoir eu sur les questions alors 
discutées des vues théoriques assez modérées, assez exemptes 
de passion, pour que les lois essentielles du patriotisme aient 
gardé à ses jeux, même dans la pratique, toute leur clarté et 
toute leur force. Cela ne l'empêcha pas d'ailleurs d'îucliner visi- 
blemeni, eu politique comme en tout le reste, vers les idées 
doriennes et aristocraUques. 

I 

Ce que demande avant tout Pindare, ce qu'il lotie d'abord dans 
le gouvernement des États, ce n'est pas cette égalité absolue de 
tous les citoyens, cette liberté jalouse qui était si ehôre en tout 
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tompf à la démocratie, et dont le nom mèmey dtas les éermat 
d*A(h^no8, est devenu synonyme de goufernement déaecntiqM. 

( L7jvoi/omt>, selon Pindare, est subordonnée à r£iMin»M, c*efl* 
à-dir(> au bel ordre de la cité, au concert des Folonlés harao- 
nieuH(Mnont associées pour commander et pourobéir, tous Tes* 

^ pire souverain de la loi. WEutiomie est une diTÎaîté bienfai- 
sante. Kilo donne aux cités qu elle habite la richesse \ la gloire 
et le salut*. KIlea pour sœur la paix publique', la concorde an 
brillant visage, qui fait croître les cités ^ Elle éloigne les dissen- 
8i(ms funt'stos, la guerre entre les citoyens ^. La guerre civile est 
odieusff à Piiulare : elle estrennemiedes hommes; elle produit 
la |>auvret(^; elle est une mauvaise nourrice pour la jeunesse, 
qu*ello conduit au trépas avant le temps*. La discorde est exac- 
tement le contraire de VEunomie : elle fait autant de mal aux 
cités que celle-ci leur fait de bien. Qu'est-ce que cette JSuiMNRîf, 
qu'est-ce que cet ordre légal et harmonieux, sinon Fidéal même 
du dorisme, ou plutôt encore lo seul idéal que laGrèce ait connu 
jusqu'au v"* siècle? Les anciens Athéniens, ceux d'avant Mara- 
thon ot les guerres médiques, ceux surtout d'avant Pisis- 
trato, n'avaient pas une autre manière de penser. Solon parie 
sur ces sujets comme Pindaro : « L'Eunomie, dit-il, met toutes 
choses en bon ordre et à la place convenable : elle adoucit les 
aspérités, supprime l'orgueilleux vertige (Kdpov), écarte l'inso- 
lence (Y6/»£v), sèche la calamité dans sa fleur (çMm î*fc^ &i$ia 
fvofiiva); elle redresse le^ voies obliques, met fin à l'orgueil, 
aux œuvres de discorde (Ipyoc 6ixi>oraalyi;)y à la colère et aux que- 
relles funestes \ 1^ 
Cet ordre harmonieux est fondé sur le respect de la loi, d'où 

1. Olymp. xin, i-8. 

2. Olymp. IX, 15-16. 
8. Olymp. XIII, 8. 

A. Fragffl. 86. 
6. Pyth. V, 66-67. 

6. Fragm. 86. Cf. fragra. 131, 194, et dans les Fragmenta adetpota de 
Bergk (p. 1342) le fragm. 89, qu'on attribue à Pindare arec Tralsemblance. 
». Solon, fragm. 4 (Bergk). 
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r^solte le droit. Pindare exprime poétiquement ces idées ab»- 
Irailes en disant qu'Eunonia est fille de Thémîs et sœur de 
Dihé '. Elle éloigne, dit-il encore, l'Insolence audar langage, 
mère de l'orgueillcnse Ivresse '. L'ordre qu'il désire repose sar 
la modération de tous les citoyens, aussi bien de ceux qui gou- 
vernent que de ceux qui obéissent. Aussi la liberté l'acconipagne- 
t-etle ; maisc'est une liberté façonnée par les dieux eax-mémes*, 
tine liberté tranqwlle, pieuse, seumise aux règles étemelles de 
Zens, appnjée sur la tradition et le respect, sans secousses et 
sans changement, tout antre chose, en un mot, que ce qu'A- 
thènes entend par la liberté. La liberté de Pindare, c'est le r^e'~^ 
accepté d'une loi respectueuse sans doute de la personne hu- 
maine, mais considérée comme divine et à peu près indiscu- 
table; la liberté alhènîenne au contraire cherche virilement sa 
propre loi et la fait elle-même avant de s'y sonmelire, toujours , 

prête à la changer si l'expérience la condamne. 1 

L'idéal politique de Pindare exclut cntaines formes de gou- 
vernement. Cette liberté sereine, cette Emumtie divine ne «anmil 

Mre i sesyeax l'œuvre ni de la déroocralie pure ni de la tyrannie. 

La tyrannie usurpatrice et violente est évidemment contraire 
à cette modération, i ce respect des lois divines et humaines 
qui sont pour Pindarel'ime d'un bon gonvenement. II a repr^ 
sente l'usurpation et la perfidie, dan» la rv* Pythiqne, sons lee 
traita de Péiias, de manière à faire voir clairentent ce qu'il en 
pense. Les conseils de clémence et de sagesse qui remplissent la 
fin de ce poème vont au même but. C'est ce qui ressort aussi 
de la XII' Pythique, évidemment consacrée à détourner Thrasy- 
daoa soit de rechercher pour lui-même, soit d'appnjer un pouvoir 
despotique que Hndare appelle tyrannie, et qui était probaM*- 
ment celui d'une oligarchie élevée an-dessus des lois *. Mais le^/ 

1. Oljnip. xni,7-8. 
9.ilM.,»-W 

3. ecii|i«TO( tkvfitpCa {Pîlb. I, 61). 

4. Yoj. Ttocjdid* (ui, Cl) nr l'olifirdia HnnaifM ipi prieMaunl ven 
cette époque epprima la ville de Thèbet. 
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gouvernement de la multitude ne lui plaît pas davantage ; h foale 
est, selon Pindare, une force aveugle et violente ^ L'aatorité 
qu'il préfère est évidemment celle des habiles et des sages % 
c'est-à-dire sans aucun doute celle d'une aristocratie, oo (selon 
la force du mot grec) celle des meilleurSy mais à la condition 
que ces meilleurs soient dignes de leur nom, et que cette aris- 
tocratie évite les violences despotiques familières à la foule et 
aux tyrans. Sa préférence pour le gouvernement aristocratique 
n*a d^ailleurs rien d'absolu. Comme la plupart des grands poètes 
et des grands philosophes de la Grèce, il est sensible i la gran- 
deur de la royauté. Il distingue le roi du tyran '. Ce qui Tof- 
fense, dans le pouvoir tyrannique, c'est moins la souveraineté 
que la violence du pouvoir personnel. Mais un roi pieux et juste, 
« doux pour ses sujets et véritable père pour ses hôtes, > loi 
offre une attrayante image. Sous un maître de cette sorte U y 
a place encore pour la liberté qii'il imagine. C'est à l'occasion 
d'un gouvernement monarchique de ce genre qu'il la loue ^. Il 
a dit à maintes reprises les qualités qu'il demandait i un roi. 
La piété, la justice, la douceur, la prudence, la modération sont 
au premier rang. Le courage s'y ajoute, et aussi le goût des arts 
auxquels président les muses. Tandis que Pélias est le type 
du tyran, Jason, dans le même poème, est une des images les 
plus brillantes que Pindare ait tracées d'un bon roi. Cette al- 
liance de la douceur et de la force, que Pindare demande à 
ses héros, se manifeste avec éclat dans Jason. II ne faut pas 

1. Aa6pb« <rraT6« (Pylh. ii, 87). 

2. 01 <To?oC(PyUi. u, 88). 

3. Je prends ici ces mots dans le sens qu'ils ont en français. Quant aux 
termes ^aaïkvjç et rjpawo;, ils semblent dans les odes triomphales être mis 
à peu près indifféremment Tun pour Tautre. Hiéron, qui est un tyran au 
sens grec du mot, est appelé tour à tour de ces deux manières. U est yrai 
que c'est peut-être par flatterie que Pindare l'appelle pawXe-j; comme un roi 
d'origine ancienne : car Arcésilas (véritable ^aviXcjç) n'est jamais appelé 

I 'Hjpowoç. Le mot Tupowfç est pris en mauvaise part dans la xi* Pythique 
" (y. 53). 

4. Il s'agit du gouvernement de la ville d'Etna, où règne le fils de Hiéron 
(Pyth. I, 61 elfluiv.}. 
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trop s'éfonner de celle sympathie d'imagination pour une Terme 
(le gouvernement que Thèbes ne lui offrait pas, et qu'il ne 
dcsirail nullement, selon loule vraisemblance, voir s'introduire 
dans sa pairie. Eschyle, vers la même époque, traçait dans 
les Suppliantes, sous les traits du vieux l'élasgus, l'image toute 
semblable d'une royauté libérale et douce, ou plutôt patriarcale '. ^^,,^ 
Celle royauté soumise aux lois n'était certainement pas de tout / 
point cette des despotes plus ou moins intelligents et plus ou 
moins habiles que la Grèce avait vus depuis deux siècles s'é- 
lever dans plusieurs cités. Ce n'était pas non plus celle des rois 
de Larédémone, antiques et vénérés sans doute, mais dont la 
puissance était réduite à peu de chose par la vigilance soiip- 
{onneu3C des éphores et du sénat. C'était une conception sur- 
tout idéale, créée par le souvenir des royautés légendaires du y 
passé, et souvent aussi peut-être par les déceptions de la réalitéj_/ 
La cité quePindare admire entre toutes pour ses mœurs el* 
pour son esprit, c'est Sparte, la cité dorienne par excellence. 
( Heureuse Lacédémone! > s'écne-t-il quelque part '. Là, sous 
le scepire de ses rois issus d'Hercule, les vieillards sont sages 
et les jeunes gens sont braves plus que partout ailleurs ; là 
régnent les chœurs de danse et les fêtes gracieuses '. Sagesse et ,' 
vaillance, telle est la perfection des États comme des individus ; 
celte perfection brille dans Lacédémone, et la Muse y ajoute 
un nouvel éclat. Poète lyrique, Pindare ne pouvait oublier que la 
grande poésie chorale est née à Sparte et s'est développée sous 
l'influence de son esprit. — La législation dorienne de Sparte 
excite son admiration. C'est ta législation d'Hydus et d'Mp- 
mius, la pure tradition des fils d'Hercule. Elle assure à ceux qui 
s'y soumettent la divine liberté. Elle règne sans violence et se 
maintient par l'assentiment pieux de tous les fils de Sparte : 
t De leur plein gré, les descendants de Pamphylos et des Héra- 
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clides, au pied du Taygète, demeurent éternellement sous la 
loi dorienne d\f!gimius ^ » Aussi Pindare ne laisse échapper 
aucune occasion de glorifier Sparte, de redire ses exploits an- 
ciens ou récents. Il célèbre dans une ode la prise d*Amycles par 
les Héraclides', et ailleurs la victoire de Pausaniasà Platées ^ 
sans que son sujet lui en fit une loi. Tout prétexte lui suffit pour 
épancher les sentiments dont son àme déborde. Le sang Spar- 
tiate coulait dans les veines d'un de ses héros, citoyen de 
Ténédos : Pindare a soin de lui en faire honneur^. Il vante an 
roi de Cyrène de remonter à la même origine, et du même coup 
s'en glorifie aussi lui-même'. Les cités les plus semblables à 
Spaurte par leur gouvernement et par leurs mœurs, celles par 
exemple qui lui ont emprunté leurs lois, obtiennent de lui 
des hommages particuliers. Il en est ainsi à plusieurs reprises 
de la ville d'Etna^. La Thessalie est célébrée pour avoir, 
comme Sparte, des rois issus d'Hercule \ Là d'ailleurs, à Pélin- 
naeon, sous l'autorité des Aleuades, ce sont vraiment (s'il faut 
en croire Pindare) des sages et des justes qui gouvernent, 
rendant vénérable le sceptre héréditaire ^ Égine aussi ressemble 
à Sparte et mérite le même honneur. C'est le peuple d'Hyllns et 
d'iEgimius qui Ta fondé ; ce sont leurs lois qui y régnent; l'injus- 
tice et la violence en sont exclues; la vertu y domine, avec 
Tamour des jeux consacrés aux Muses ^. Il est très remarquable 
que Pindare, qui a plusieurs fois chanté Athènes, qui l'a cé- 
lébrée pour sa richesse, pour son courage, pour sa puissance, 
pour sa piété, n'a jamais vanté son gouvernement. Même dans 
l 'éloge le plus vif, Pindare conserve la liberté de son jugement. 

1. Pylh. I, 62-65. 

2. Ibid., 05; Cf. Ném. xi, 34. 

3. Pylh. I, 77. 
A. Ném. XI, 34. 

5. Pylh. V, 72ct suiv. 

6. Pylh. I, 6! et suiv. ; Ném. ix, 29-30. 

7. Pylh. X, 1-3. 

8. Pylh. X, 71-72. 

9. Fragm. 1 (Bcrgk). 
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Il admire trop les lois de Lycurgue pour admirer beaucoup 
celles de Solon. Ne pouvant tes louer, il s'est tu. Cela ne l'em- 
pêche nullement d'ailleurs d'entretenir avec Athènes des rela- 
tions d'une courtoisie toute lyrique, et de la chanter même à 
plusieurs reprises avec éclat. Quelles quesoientaesprérérances 
politiques, Pindnre est tout le contraire d'un homme de parti. 
La même modération se retrouTe, avec les mêmes préfé- 
rences, dans ses jugements sur le* personnes. Ses amis, ses 
clients habituels sont les membres du grandes familles aris- 
tocratiques de la Grèce, les lamides de Stymphale, les Alc- 
méonides d'Athènes, les Ëratides de Rhodes, les Oligaéthides 
lie Corinthe, les Alenades de Péliniueon, et bien d'autres encore 
dont les noms illustres remplissent tes odes. Il ignore les chers ' 
de la démocratie : pas un d'eux ne figure dans ses poèmes ni 
dans ses fragmeiils. Parmi les princes, ceux qu'il préfère, ce 
ne sont pas les plus riches ou les plus puissants, les Arcésilas 
ou les Hiéron : leur illustration ne l'avengle pas, dans les 
poèmes magnifiques qu'il leur consacre, sur le danger où il les 
croit d'incliner vers la tyrannie. Le pieux Théron, le sage Chro- 
mios, Xénocratc el son fils Thrasybule sont bien mieui selon 
son cœur. El cependant il a l'esprit asseï libre pour goûter en . 
poète et en aiiisle, chez ceux-là, tout ce qui mérite d'élrê~ 
goùlé, et pour admirer leur gloire sans encourager leurs débuts. 



Exempt des passions de l'espril de parti, Pindare a pu aimer 
sa cité natale et la Grèce entière mieux que ne l'ont fait beau- 
coup de ses compatriotes. 

Son amour pour Thèbes se montre sans cesse dans ses odes. 
Il est facile de voir, quand son sujet l'amène à parler de sa 
patrie, à chanter les luîtes, la gloire, parfois les souffrances de 
Thèbes, que les accents du poète n'ont rien de banal, mais qu'il 
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a dans son orgueil ou dans sa tristesse une férilaUe ferteor de 
patriotisme. Thèbes est sa patrie, et il en est fier. C'est à Fean 
sacrée de ses sources qu'il s'abreute et qu*il puise son inspin- 
tion '. c Je ne suis pas un étranger dans Tillustre Thèbes, « dit- 
il quelque part '. Il l'appelle sa mère, et il a pour elle une piété 
toute filiale : c ma mère, ô Thèbes armée d'un bouclier d'or, 
à toi mes premières pensées, à toi mes premiers tra^aiix. » Que 
D/*los ne lui en veuille pas s'il tarde à terminer l'hyporchème 
qu'elle attend de lui; même Tlle d'Apollon doit céder à Thèbes 
le premier rang dans les affections du poète thébain : < Qooi 
de plus cher en effet au cœur des bons que des parents Ténéra- 
bles'?» Thèbes est glorieuse, elle est sainte, elle est riche, son 
armure est d'or, et son char de guerre est terrible^ Maissiglo- 
rieuse qu'elle soit d<*jà, le poète veut ajouter encore à sa gloire 
parmi les hommes et parmi les dieux ^. Nous avons dit déjà avec 
quelle abondance les souvenirs mythiques se pressent dans le 
souvenir de Pindare quand il s'agit de célébrer Thèbes. < De 
toutes les gloires qui ont illustré ton sol, ô Thèbes bienheu- 
reuse, laquelle charme le plus ton cœur? > Est-ce la naissance 
de Dionysos? ou celle dHercule? ou la sagesse de Tirésias? ou 
l'habile cavalier lolaos? ou la naissance des Gadmide8?ou la 
défaite d'Adraslc? ou la prise d'Amycles par les Égides? L'énu- 
mération osl longue, on le voit®. Pindare s'arrête comme à 
regret. Sur ce chapitre, il est inépuisable. Il n'est jamais si 
éloquent que quand il parle de ceux qui sont morts pour celte 
patrie bien-aimée : « Les frimas cruels de la guerre, dit-il, ont 
en un seul jour rendu vides quatre heureux foyers dans une 
seule famille ^ > Pindare ici sent et exprime avec force la tris- 



1. Olymp. VI, 85-86. Cf. fragm. 181. 

2. Fragin. 180. 

3. Istlim. I, 1-5. 

4. Fraiçm. 177-180. Cf. Pyth. ir, 3. 
6. Fragm. 176. 

6. Istlim. VI (vu), 1-15. 

7. Islhm. m fiv), 34-35. 




POLITfQCE S1>ËCULAT1VE ET PRATIQUE. !6t 

tesse de celle quadruple désolation. Il chante ailleurs, arec la 
mâle énergie d'un Tyrtée, le sort de ceui qui sont lombes sur le 
champ de bataille pour écarter de Thèbes, leur pairie, < le nuage 
chargé d'une grêle sanglante > ; t ils ont soufTert des maux in- 
dicibles, mais le soleil, grâce à eux, a lui de nouveau sur leur 
cité natale' >. On accusait les Thébaias de grossièreté; on par* 
lait avec dédain, dans certaines parties de la Grèce, des t pour- 
ceaux de la Béotic ». Pindare relève hardiment ce proverbe 
injurieux, avec la Gerté d'un homme qui se sent de Torce à le 
faire mentir*; son patriotisme est courageux; il aime Thèbes de 
tontes ses Torces, et quand on insulte sa pairie, loin de rougir 
d'elle, il la glorifie plus hautement encore qu'auparavant. 

C'est aussi son amour pour Thèbes qui lui fait ^mer les villes 
unies à Thèbes par les liens d'une origine commune et d'une 
sorte de parenté mythologique. Lacédémone à ses yeux n'est pas 
seulement la grande cilé dorienne, elle est encore la seconde 
pairie des ï^ides thébains*. Slymphale esl l'aieule de Thèbes, 
car elle est la mère de Métope, dont Thèbes est la fille*. C'est 
pourquoi le poète, qui boit les eaux de la fontaine thébaine de 
Dircé, lui doit le tribut de ses chants. De même Ëgine esl pour 
Thèbes une ville amie, une ville sœur* : t C'est le devoir d'un 
poète né à Thèbes de tresser pour Égine les couronnes des 
Grâces, car Thèbes et Égine sont toutes deux filles du mâme 
père ; elles sont les plus jeunes d'eotre les Asopides, et toutes 
deux ont plu à Zeus*. » 

Arrivons à ce qui est, quand il s'agit de la politique de Pin- 
dare, la question capitale : quels furent ses sentiments el sa 
conduite durant les guerres médiques? S'il fallait en croire cer- 
taines traditions, au moment de la guerre contre les Perses, 

1. Islhm. VI {ïll), 27 et >uiv, 
i. 0];inp. VI, •iO. a. hagm. 60. 

3. Pjili. V, 72; Iithm. vi (vu), 15. 

4. Otyinp. VI, 8i f[iMTpO[iHT<op £|ià Sr-jnçalî;). 

5. Ném. lï, 2i-23. 

6. [sihm. VII (ïiii), 15-18. Cf. Hérodote, T, 80. 
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Pindare aurait été de cœur avec les barbares, avec les envahis- 
seurs de la Grèce. L'accusatioo est assez grave et les témoi- 
gnages sur lesquels elle se fonde sont assez spécieux pour qu'il 
vaille la peine d'examiner de près ce qui en est. 

Il faut avouer d'abord que, dans ces conjonctures, la situa^ 
tion d*un Thôbain dévoué à sa cité natale, et en outre attaché au 
parti aristocratique (même modéré), était cruelle. Ces senti- 
ments si légitimes ou si honorables pouvaient devenir un piège 
pour la conscience la plus droite. On se rappelle en effet 
quel fut dans les guerres médiques le rôle des Thébains. 
Darius et Xerxès n'eurent pas d'alliés plus fidèles. Entre 
toutes les cités qui trahirent la cause nationale, Thèbes se 
distingua tristement par la persistance et Téclat de son mé- 
disme. Tout d'abord, quand Darius envoya demander aux villes 
grecques le feu et Teau, les Thébains reçurent ses ambassa- 
deurs sans hésiter; et, depuis ce moment jusqu'à la complète 
disparition de l'armée de Xerxès, ils ne cessèrent d'appuyer les 
barbares soit de leurs vœux, soit même, toutes les fois qu'ils le 
purent, de leurs armes. A Marathon, ils laissèrent les Pla- 
téens combattre seuls dans les rangs de Tarmée athénienne; aux 
Thermopyles, Léonidas en avait quelques centaines à côté de 
lui, mais plutôt à titre d'otages que d'auxiliaires; et, aussitôt 
les Spartiates détruits, ces prétendus alliés s'empressèrent de 
justifier la défiance du roi de Sparte en allant porter au Grand 
Roi, avec l'offre de leur concours, leurs regrets de n'avoir pu 
se déclarer plus promptement en sa faveur, dans la crainte 
d'être accablés par leurs compatriotes \ A partir de ce moment, 
ils restèrent ouvertement les alliés de Xerxès : ils furent au 
nombre des peuples qui vinrent combler dans son armée les 
lacunes causées par les premiers combats^; à la bataille de 
Platées, ils se signalèrent par un courage digne d'une meilleure 
cause : trois cents d'entre eux, après une lutte acharnée contre 



1. Hérodote, vu, 233. 

2. Id.jViii, 6G. 
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les Athéniens, restèrent morts sur le champ de bataille; c'était 
la fleur de l'arislocralie thébaine. Après le combat, ce Tut en- 
core leur caTalerie qui fit la meilleure figure, tenant télé aux 
Tainqueurs, et protégeant, dans la déroute générale, la fiëre 
retraite du contingent Ihébain*. Le prix de leur trahison ne se 
fit pas allendre. Le premier acte de l'armée grecque victorieuse 
fut d'aller assiéger Ttaèbes et de se faire livrer les chefs du 
parti mëde, qui Turent mis à mort quelque temps aprës^Ce 
n'était pas seulement la cité de Tbëbes, si chère à Pindare, qui 
était coupable; c'étaient en particulier les chefs de la noblesse, 
les aristocrates, les descendants peut être des Égides, en tout 
cas les amis du grand poète lyrique. A Thébes ea effet, comme 
partout ailleurs, c'est l'oligarchie qui, dans l'espoir d'affermir ■ 
sa domination par la victoire des Mëdes, contient le peuple et 
appelle les barbares'. 
Quelle fut, dans ces circonstances, la conduite de Pindare? 
Le grave Polybe, dans un passage du quatrième livre de son 
histoire *, l'accuse formellement d'avoir partagé la faute de l'aris- 
tocratie ihébaine. Il ne se borne pas à une accusation vaguequi, 
venant d'une telle bouche, aurait déjà de l'importance : il donne 
ses preuves, et il les lire de Pindare lui-même; c'est avec deux 
vers d'un de ses hyporchémes qu'il l'attaque. C'est par lAcheté, 
selon Polybe, et par crainte de la guerre, que les nobles thébains, 
ainsi que leur parti, ont trahi la cause grecque: c Puisse un 
homme, disait Pindare", assurant le calme de la cité, nous 
ramener le visage brillant de la paix bieiifaisanle ! > Et il ajoutait, 
selon Slobée* : c Qu'ainsi s'éloigne de nos pensées la noire sé- 
dition, ruine des Étatset perte de la jeunesse! » Voilà des témoi- 
gnages et des textes^ Qu'en faut-il conclure? 

1. Hérodote, ix. 67-G8. 
a. 1(1. IX. 87-*l, 
3. Tliucyilidc, III, Bi. 
i Pulybc, IV. 31. 

5. Fra^. 86. 

6. FloriUg., 58. 9. 

7. J'écarte, ainsi que lebil L. Schiiiicll.le Iragu. 87 de ll«rgk,liré auui 
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encore, il est permis de revenir à de moins sombres pensées. 
Avec la liberté, tous les maux peuvent se guérir. L'espérance 
est un devoir pour l'homme '. Aussi les défenseurs de la cause 
nationale, les héros de Salamine et de Platées, ceux des champs 
de bataille de la Sicile, où les Carthaginois, alliés des Perses, 
vinrent se briser presque en même temps contre une résistance 
invincible, tous les eiïorts du patriotisme, toutes ses soufTrances 
et toutes ses victoires ol>tiennenl de lui des chants et des éloges. 
11 vante dans une Isthmique la gloire d'Égine, illustrée tout 
récemment par le courage de ses matelots à la bataille de Sala- 
mine *. On sait que les Eginèles y avaient remperlé le prix de la 
Taleur*. Ailleurs, il chante Hiéron, vainqueur des Carthaginois 
et des Tyrrhéniens, ces antiques ennemis de la civilisation 
grecque en Occident : grâce à lui et à ses frères, l'Hellénisme avait 
été sauvé en Sicile, en même temps que d'autres exploits le sau- 
vaient dans la Grèce propre; « la lourde servitude, comme dit 
Pindare, était écartée de l'Hellade ' i. Ce grand service rendu 
h la patrie commune par les tyrans de Sicile éveille aussitôt 
dans l'ime du poète le souvenir des deux mémorables journées 
où les Grecs du continent avaient pour leur part combattu et 
triomphé : (J'obtiendrai, enrappelantle nom de Salamine, dit*il, 
la reconnaissance des Athéniens; cello de Sparte, en disant le 
combat du Cilhéron, funeste à l'armée mëde, aui arcs recourbés , 
et celle des Tds de Dinomëne en leur offrant, près des rives 
fraîches de l'Himère, l'hymne mérité par leur vertu '. > Hais 
c'est Atliènes surtout, la grande triomphatrice de ces luttes 
héroïques, qu'il a célébrée magnifiquement. Il y est revenu à 
plusieurs reprises. Il la louait, dans un dithyrambe célèbre, 
< d'avoir Jeté les fondements glorieux de la liberté grecque > ; il 
vantait celte valeur brillante, <: plus forte que le diamant, > 

1. Iithm. vii(vni), 8ct 15. 

2. Uthiu. IV (V), 49-50. 

3. Hérotlotc, VIII, 93 etiîl 

4. Pyth. 1, 75. 
b. Ibid., 75-80. 
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mine qu'û Ëgine ou à Athènes, et celle de Platées qu'à Sparte. 
Hais quand on le voit it Syracuse, à la cour de Hiéron, sans que 
rien l'y oblige, redire ces noms héroïques et réveiller tous les 
souvenirs qui s'y rattachent, qu'en faut-il conclure, sinon que 
cesglorieuses images n'oFTensenl pas sa pensée, et que, lorsqu'il 
son^e à la guerre contre les Perses, la défaite du parti oligar- 
chique théhain ne voile pas pour lui le triomphe de la Grèce? 
Il serait d'ailleurs contraire à toute raison d'eiagérer le scepti- 
cisme et la souplesse lyriques au point de croire que le même 
homme put tour à tour, dans un hyporchème, engager Thèbes h 
trahir la Grèce, puis, dans un dithyrambe, louer Athènes de 
l'avoir sauvée. Ces contradictions n'étaient pas plus admissibles 
en Grèce qu'elles ne le seraient partout ailleurs. Il y a des limites 
que la dignité de l'homme ne peut franchir sans dommage pour 
l'autorité nécessaire du poète. Que) eilt été, pour les moins 
délicats, le prix d'une pareille louange? L'estime qui entourait 
les grands poètes lyriques serait une réfutation suffisante de 
cette hypothèse, quand même l'étude déjà presque achevée de 
l'esprit de Pindare, de ses sentiments sur les sujets les pins va- 
riés et les plus graves, ne nous aurait pas fait reconnaître en lui 
avec évidence, à côté d'une flexibilité nécessaire, un fond vrai- 
ment personnel et fixe de doctrines et de sentiments. 

Devons-nous supposer que les opinions de Pindare sur tous 
ces points aient varié, et qu'après avoir été, vers le temps de 
Marathon, par exemple, favorable aux Hèdes, il ait subi, après 
les Thermopyles, après Salamine et Platées, comme une conta- 
gion d'enthousiasme et de patriotisme ? H. L. Schmidt ne semble 
pas très éloigné de recourir à cette explication'. Il croit saisir 
la trace, dans les poèmes de Pindare, d'un progrès de sa pensée en 
ce sens. Il trouve dans les odes postérieures aux guerres médiques 
un reQel de cette énergie active et conAante, de ces sentiments 
surtout athéniens et démocratiques qui prirent après la défaite 
des barbares une si rapide et si vaste extension dans le monde 

I. Pages n et 356. 
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grec. Quoi qu'il en soit de ce fait, il ne suffirait pas à expliquer 
un changement d'attitude aussi complet que celui qu*ii faudrait, 
dans cette hypothèse, attribuer à Pindare. M. Schmîdt, d'ailleurs, 
n'estime pas que celte explication soit sufCsante; car il cherche 
à atténuer l'importance de ce prétendu changement d'opinion en 
montrant Pindare, dès l'origine, plutôt indécis que contraire à 
la liberté grecque. Je crois qu'il faut faire un pas de plus. 

Le fragment même que cite Polybe nous montre que Pindare 
craignait une guerre civile. Le parti national, à Thèbes, voulait 
secouer le joug de l'oligarchie. Une révolution, quels qu'en 
fussent les auteurs, entraînait toujours la proscription d'un 
grand nombre de citoyens; mais à Thèbes, en outre, le parti 
national était alors le plus faible. On le vit bien après Platées, 
quand les Lacédémoniens vinrent mettre le siège devant Thèbes; 
il fallut un assez long siège pour réduire l'oligarchie, et, même 
avec l'alliance de Lacédémone victorieuse des Perses, les enne- 
mis intérieurs du parti prépondérant ne purent se débarrasser 
de leurs adversaires dès le début des hostilités. À quoi donc 
pouvaient aboutir, au temps de l'invasion perse, des discordes in- 
testines? Il n'y avait rien d'utile à en attendre. Essayer une ré- 
volution, c'était ajouter, sans profit pour la cause nationale, les 
maux de la guerre civile à l'humiliation d'une politique antipa- 
triotique, puisqu'on ne pouvait par là que fortifier l'oligarchie 
dans ses craintes, et par conséquent dans ses résolutions de 
trahir la Grèce. Est-il téméraire de penser que Pindare, en dé- 
conseillant toute révolte, obéissait à des considérations de ce 
genre? De ce qu'il était opposé à une entreprise violente contre 
le pouvoir des nobles, il ne résulte nullement qu'il approuvât 
de tout point la politique de ceux-ci. Entre la révolte stérile et 
la complicité, il y a bien des degrés. Nous ne savons pas exac- 
tement ce que fit Pindare pendant les événements qui suivirent. 
Il semble pourtant qu'il ait passé hors de Thèbes presque tout le 
temps de la seconde guerre médique. On peut conjecturer 
d'après ses odes qu'il en passa la plus grande partie à Egine, 
c'est-à-dire dans un des pays les plus dévoués à la cause natio- 
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nalc. C'est l'opinion de M. Schmidl' et de plusieurs autres sa-^, 
vants. Qui ne voit la dignité de ceUe conduite? Et que pouv^R 
faire de plus un Thcbain dévoué à Thèbes, mais pénétré de sen- 
timents vraiment grecs? 

Nous ne pouvons Torraer sur tous ces problâmes que des con- 
jectures. Celle-ci du moins me parait la plus probable. Elle se 
concilie d'abord avec le texte de Polybe. On comprend en efTet 
qu'à cette distance des faits, et quand les conséquences du 
triomphe de l'oligarcbie thébaine, enregistrées par Tbistoire 
depuis trois siècles, n'étaient plus obscures pour personne, 
Polybe, peu favorable en général aux aristocraties grecques de son 
temps, ait pu dire d'une manière un peu trop tranchante que celui 
qui avait combattu le renversement des aristocrates de Thèbes 
avait été avec eut l'allié des Perses, surtout si ce personnage 
était un poète manifestement animé durant toute sa vie de sen- 
timents aristocratiques. Ce ne serait pas manquer de respect au 
grave et judicieux Polybe que de soupçonner dans son jugement, 
fondé d'ailleurs sur des faits certains, une interprétation trop 
sommaire de ces faits, et une simplification de l'histoire que 
l'éloignement explique sans doute, qu'il justîlie même dans une 
certaine mesure, mais qui n'est pas à l'abri de toute crilique et 
de toute réserve. D'autre part, si l'on admet notre hypothèse, 
tout se tient dans la vie du poète, et son hyporchème Ihébain se 
concilie sans difTicullé avec ses dithyrambes en l'honneur d'Athè- 
nes; tandis que si l'on prend à la lettre rafTirmation de Polybe, 
la suite des faits devient inintelligible. 

Ajoutons que les contemporains de Pindare ne l'ont nullement 
jugé comme un ennemi de la cause nationale. Le témoignage le 
plus ancien sur ce sujet est celui d'isocrate, qui afllrme que les 
Athéniens, en récompense de ces vers où Pindare appelait Athè- 
nes le rempart de la Grèce, lui accordèrent la proxénie et lui 
firent présent de dix mille drachmes *. Chez les écrivains posté- 
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un dithyrambe à un poète noloiremenl ennemi de la cause pa- 
triotique dont elle était le plus ferme appui, et que ce poète eût 
prolité de cette occa!:ion pour louer Athènes de ce qu'il aimait le 
moins en elle. Cen'est donc pas seulement le langage de Pindare 
que nous pouvons opposer à une interprétation trop littérale du 
teite de Polyhe; c'est le jugement même de ses contemporains, 
et celui d'Athènes en particulier, qui nous avertit que ce langage 
de Pindare avait produit sur son siècle la même impression 
qu'il produit sur nous. 

Il est facile d'imaf;iner avec quelle tristesse Pindare dut assis- 
ter à ces luttes dans lesquelles la Grèce était d'un cAté et sa dté 
natale de l'autre. Il Tut obligé de se séparer de ses concitoyens. Il 
ne pouvait faire de vœux pour leur cause, et il était cruel d'en 
faire contre elle. Si l'on veut comprendre combien ce déchire- 
ment dut lui être pénible, qu'on se rappelle le beau fragment 
d'un hyporchème composé à l'occasion d'une éclipse de soleil', 
où Pindare demande d'abord au dieu d'épargner Thëbes, et qui 
se termine par cette pensée touchante que, si pourtant quelque 
fléau vient à frapper sa patrie, lui-même ne se plaindra pas des 
soufTrances qu'il éprouvera en compagnie de tous ses concitoyens. 
Souffrir seul, sans avoir la sympathie de ceux qu'il aimait, tel fut 
alors le sort de Pindare. De là cette mélancolie si profonde qui 
se mêle dans la septième Isthmique à la pensée même du triom- 
phe de la Grèce. La Grèce est heureuse, mais le poète tliébain 
est triste '. Comment ne le serait-il pas? La Perse vient d'être 
écrasée; mais quel va être le sort de Tbèbes? Soit que la ven- 
geance des Grecs fût alors un fait accompli, soit qu'elle fût seule- 
ment menaçante, l'angoisse de Pindare devait être vive. C'est 
dans ces circonstances qu'un Ëginèle, un des vainqueurs de Sa- 
lamine, lui demande un chant lyrique. Pindare invite sa Muse à 
chanter; il s'encourage à espérer; il veut être Grec avant tout ; 
mais il se souvient toujours qu'il est Thébaîn, et il exprime 



2. KaiTtîp iycjiitvî; 1-j[l(ii (Islhm. VII (Mil), 5). 
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avec noblesse ce douloureux conflit de sentiments opposés ^ 
Simonide, son brillant rival, fut alors plus heareax que lui. 
Ionien des lies, il était tout entier et sans aucun partage pénible 
avec ceux dont Thérolsme devait surtout profiter aux Grecs in- 
sulaires. En relation d'amitié personnelle avec les chefs de la dé- 
mocralie athénienne, et probablement assez favorable en somme 
à leurs idées (ce qui ne Tempéchait pas de cultiver, comme poète, 
la faveur des rois et des princes), il n'avait à redouter, dans le 
triomphe de rhellénisme, ni l'amoindrissement de sa propre 
cité, ni la ruine du parti politique dont les principes et les 
hommes lui étaient le plus chers. Aussi sa verve poétique pnt- 
elle se donner libre carrière pour célébrer les hauts faits de la 
Grèce. Il chanta les morts d'Artémisium ; il écrivit des vers su- 
blimes sur les héros des Thermopyles; il composa une foule 
d'épigrammes sur les événements et sur les hommes de cette 
époquo. Il y a à cet égard dans le rôle poétique de Simonide une 
clarté, une netteté simple et franche qui font un frappant con- 
traste avec la réserve douloureuse de Pindare. Faut-il pourtant 
que l'un fasse tort à l'autre dans l'opinion de la postérité? Je crois 
que la conduite de Pindare, môme en se plaçant an point de vue 
du patriotisme hellénique, est à l'abri de toute condamnation. 
Mais j'ajoute que la question est plus haute. Il ne s'agit plus au- 
jourd'hui pour nous de prendre parti dans ces événements. 
Nous essayons de déterminer avec précision quel a été l'esprit 
de la poésie pindarique. Ce sont des faits que nous cherchons à 
établir, quel que soit le jugement qu'on en porte d'ailleurs au 
nom de Thistoire ou de la morale. Or il est impossible d'étudier 
les vues de Pindare sur la politique sans remarquer à ce sujet 
dans sa poésie des traits qui s^accordcnt à merveille avec tout ce 
que nous avons déjà vu de son esprit. Comme poète et comme 

1 . Telle est du moins, selon moi, rintcrprétation la plus naturelle de la 
septième Isthmique. On explique quelquefois aussi la U*istcsse de Pindare 
parla mort d*un parent de son héros, tué dans la guerre. Je ne crois pas 
que tous les détails du début s'accordent bien avec celte h/pothèse. Cf. 
L. Schmidt, p. 156 et suivantes. 
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Ttiêbain, il s'occupe le moins possible de la politique de son 
temps; il n'y touche qu'incidemment, par des allusions rapides; 
■nais quand il y louche, c'est dans l'esprit du pur dorisme, avec 
respect pour les clio-ses anciennes, avec peu de goût pour les 
nouveaulcs, et surtout avec la haine de loute violence et de tout 
excès. 



CHAPITRE IV 



HELATIONS DE PINDARE AVEC LES PERSONNES 



Si la politique avait peu d*accès dans le lyrisme, il n'en était 
pas de môme des questions de personnes. Le poète Ijrique 
avait sans cesse h louer. C'était tantôt des morts et tantôt des 
vivants; mais dans les deux cas il avait à parler de chacun selon 
la diversité des convenances les plus délicates, avec un juste 
sentiment de ce qu'il devait aux autreset de ce qu'il se devait 
à lui-même. C'est dans l'appréciation de cette mesure que lé 
caraclère de chaque poète se montrait. 

Nous avons dit précédemment quelle était en général la 
situation personnelle du poète lyrique dans la société pour 
laquelle il chantait. Son rôle était honorable et honoré, et lui- 
même en avait conscience. Les textes que nous avons cités pour 
caractériser cet état de choses étaient presque tous empruntés 
à Pindare. Nous aurions pu en grossir le nombre de beaucoup; 
car Pindare a maintes fois exprimé les mêmes idées. Il a autant 
que personne le sentiment de l'importance et de la dignité de 
son art. 

il n'a pas moins conscience de son propre génie. En cela, 
du reste, il est fidèle à Tusage des poètes, et surtout sans doute 
des poètes lyriques grecs. On sait que c'est surtout dans ses 
odes qu'Horace, à Timitation des Grecs, se promet l'immortalité. 
11 était naturel que le lyrisme fût prodigue d'assurances de ce 
genre. Gomme les poètes lyriques louaient toujours quelque 
chose ou quelqu'un, promettre à leurs propres chants l'immor- 
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taillé, c'était la promettre aussi à leurs éloges, et par consé- 
quent à la gloire de ceux mêmes qu'ils célébraient. Leurs audi- 
teurs n'avaient donc nulle raison de s'en oITenser, au contraire. 
Comme en outre beaucoup de poèmes lyriques étaient composés 
pour des concours, il était également inévitable que chaque con- 
current, dans l'enthousiasme de la lutte, cherchât à se faire 
valoir, ou même défiât ses adversaires. La bonne opinion de 
soi-même, la conscience hautement avouée de sa propre force 
devait donc ètr« dans les habitudes du lyrisme, et il n'y a pas 
lieu de signaler ce sentiment chei Pindare comme un trait 
de caractère. Ce qu'on peut dire de lui pourtant, c'est qu'il 
paraît l'avoir porté aussi loin que personne, et qu'il l'a et- 
prinné avec une fierté de ton et d'accent qui est bien con- 
forme à la hauteur ordinaire de son inspiration. 

Il défie l'ingratitude de l'avenir. Sa voix est plus douce que le 
miel '.Ses chants brillent de l'éclat des fleurs nouvelles'. Il brave 
l'envie, qui ne s'attaque d'ailleurs qu'aux rares vertus '.Pour 
rendrelabeaulédesegpropreschanls,i1aunefoule d'expressions 
bnllantes, d'images nouvelles et magniCques. Il se compare 
dans une ode k un sculpteur qui immortalise par l'airain les 
traits de son héros, et il se donne l'avantage : la statue en effet 
est immobile et muette; elle est clouée sur son piédestal ; le 
poète au contraire crée une image ailée, que ne retiennent ni 
les vagues de la mer blanchissante ni les hautes montagnes, et 
qui porte jusqu'aux extrémités du inonde la gloire de la vertu*. 
Un coursier généreux, un navire aux ailes rapides sont moins 
prompts que ses chants à répandre une renommée glorieuse*. 
Le monument qu'il élève est plus brillant qu'une blanche 
colonne faite en marbre de Paros". Ses hymnes réreillenl la 
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00, pour miem dire, d'Apollon, qui donne anx «bs le 
den roi^^aux antres la cithare et la poésie*'; le tieal de 
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à l'aigle de Zeus, il franchit d'un vol impétueux l'espace im- 
mense, et d'un coup d'aile monte jusqu'au ciel'. C'est de lui- 
même aussi sans doute qu'il disait ce mot appliqué par Quiuti- 
lien àCicéron, qu il ne recueulait pas laborieusement u les eaux 
de la pluie, maïs que son génie était pareil à une source vive et 
débordante' ». 

Dans la neuvième Pythique, il énumère un certain nombre 
de victoires qu'il a remportées dans des concours poétiques'. 
Ailleurs il exprime des vœux et des espérances *. Les scoliastes 
nous avertissent qu'il a lancé à ce propos contre ses rivaux, dans 
ses odes elles-mêmes, des traits nombreux. Sans prendre à la 
lettre tout ce qu'ils nous en disent, on peut croire qu'ils ont 
plus d'une fois raison : cette fière confiance en soi-même ne va 
guère, cbez les poètes surtout, sans quelque dédain d'autrui. 
Quand Pindare par exemple s'exprime avec le mépris que nous 
venons de voir sur le compte des geais et des corbeaux, il est 
difficile de ne pas croire qu'il eût en vue quelques-uns de ses 
contemporains. Songeait-il à Simonide ou à Bacchylide, comme 
le veulent les scoliastes? C'est fort possible. Pindare, si majes- 
tueux et si sublime, a parfois des paroles véhémentes : nous 
avons déjà cité ces vers de la deuxième Pythique : f Je veux 
aimer qui m'aime ; mais pour celui qui me hait, je veux le haïr 
à mon tour, et l'attaquer soit avec la violence du loup, soit par 
les ruses obliques du renard *. » Quel que soit le sens de cette 
parole, qu'on l'applique aux sentiments propres de Pindare, 
comme on le fait habituellement, ou qu'on y voie de préférence, 
comme j'y serais disposé pour mon compte, une pensée géné- 
rale et un conseil à Hiéron (le héros de l'ode), elle n'en est pas 
moins pleine d'àpreté. On ne serait pas surpris qu'un poète si 
fier, si sûr de son génie, eût été un rival chatouilleux et redou~ 

1. Oljmp. II, 8tj et luiv. 

■i. Quintit. x, 1, 109 {trugm. 25S de Berskj. 
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5. PjU. 11,83.^. 
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Uble. Le mol qu*on lui prête sar Corinne, el que des biographet 
soucieux de sa bonne renommée rejettent iTec indifoition 
comme apocryphe, contirmeraity s'il était aolhentiqiie, cette 
manière de voir : il appliqua, dit-on, un jour à Si grande rivale 
le proverbe SougM-lçy parce qu*elle l'avait lainca dans on con- 
cours. 

Mais que devenait cette fierté du poète en (ace de ses héros, 
en face de ceux qui lui payaient ses chants? Ici, la situation de* 
venait délicate : comment flatter sans perdre son indépendance? 
comment rester indépendant sans blesser les convenances im- 
posées à son art? Pindare a le sentiment très net de ce double 
devoir. S'il a usé plus que personne du droit qu'ont les poètes 
de se vanter, il n*a pas moins hautement reconnu la responsa- 
bilité que lui impose cette merveilleuse puissance de faire 
vivre ce qui mourrait sans lui. 

Le poète, aux yeux de Pindare, n'est pas un mercenaire qui 
se vende au plus offrant sans rien réserver de sa dignité. Le 
salaire qu*il reçoit est le prix légitime de ses chants, mais n*est 
pas celui de ses complaisances ^ L'attrait de Targent n*est pas 
la véritable source de son inspiration ; il obéit à des sentiments 
plus nobles, à l'appel de l'hospitalité ou même de l'amitié. 
S'il est tenu comme poète d'être courtois, il n'est pas moins 
obligé do rendre hommage à la justice et à la vérité; l'amitié 
même, entendue dans le sens le plus noble du mot, lui donne 
le droit de mêler à la douceur des éloges la gravité des con- 
seils, parfois la sévérité des avertissements. II ne demande 
qu'à louer, mais à la condition que la justice elle-même l'as- 
siste dans ses chants '. Les seuls éloges qui aient du prix 
sont ceux qui viennent d'un poète habile d'abord, ensuite ami 
de la justice *. Un poète habile et juste aime la vérité ; Pindare 



1 U; poMe peut se faire payer (Pylh. xî, 41), mais il ne doit pat être 
9iXox£p^r,ç (Isthm. n, 6). 

2. Pyth. vu, 71 . 

3. Ném. vni, 41. 
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aFOrme souvent la vérité- de ses paroles, la sincérité qui inspire 
sa Muse '. < Vérité, s'écriail-il dans un poème aujourd'hui 
perdu presque en entier, Vérité, principe de toute grande vertu, 
ne laisse pas ma pensée s'égarer dans le mensonge ■ ! i II a hor- 
reur de la {laiterie. Les singes et les renards ne lui inspirent que 
mépris*. 11 aime le courage des lions fauves ' et la franchise 
d'un langage honnête. L'homme dont la parole est sincère et 
droite est le plus solide appui de tous les gouvernements quels 
qu'ils soient, et le meilleur nmi des princes'. Gomme on lui 
demandait, suivant Eustathe, pourquoi il lardait à se rendre à 
Syracuse, où Hiéron l'ajipelait avec instance : f C'est, répon- 
dit-il, parce que je veux vivre à mon gré, el non à celui des 
autres. » Je sais que dans ces déclarations il faut faire la part 
de la situation. Le poète d'éloges loue son héros et proteste 
qu'il ne dit que la visité; ce n'est pas à lui de s'accuser de men- 
songe. Tous CCS passages pourtant ne sont pas de simples 
formules poétiques d'une valeur banale. Le mot du biogra- 
phe est un trait de caraclrre; vrai ou faux, il montre l'idée que 
l'antiquité s'est faite de Pîndare. Les passages de la deuxième 
Pythique sur la franchise et sur la flatterie ne sont pas moins 
significatif». Qu'on accorde autant qu'on voudra aux nécessités 
du rôle, il n'en reste pas moins un accent propre incontestable, 
où se reconnaît un goût de franchise qui perce sous la cour- 
toisie obligatoire des formes de langage consacrées. 

Mais comment concilier cette franchise qu'il aime et qu'il 
vante a.vec ses devoirs de poète d'éloges? Ce ne peut être qu'à 
force de lad, de prudence, de ménagements. Il faut que le 
poète lance avec adresse ces « flèches parlantes » que la foule 
ne comprend pas, mais qui vont sans erreur à leur but *. Il faut 

1. Olymp. Il, M; iv, t'J; Kéni. vu, 69-68; elo. 
3. Fragm. ISS, 

3. Pylh. |], 72-77. 

4. Fragm. 243. 
5 Pjtli. n,8e. 

G. liari ^idvàEVTX suvtTotaiv (Uljmp. ii.SS). Cf. t>;Ih. IV.SSS (OÎSinoiS 
ooffov), el fragm. S2 {Sûvi; i toi Ufa...) 
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que la vérité pénètre sans déchirer. Il faut enfin que la vaiuté 
la plus délicate ne puisse s*offenser de ses avertissements, tant 
la mesure en sera judicieuse et Tassaisonnement agréable. 
Pindare y réussit de différentes manières. Tantôt c*esi une 
vérité abstraite, une loi de tous les temps et de tous les pays 
que le poète proclame en général, soit directement, soit à laide 
d*un mythe, comme s'il ne songeait point à son héros : libre à 
celui-ci de s'en faire l'application à lui-même. D'autres Tob, le 
poète donne un conseil, mais si impersonnel encore qu*il n'a 
rien de blessant ; ici l'avertissement prend la forme de la prièrei 
de l'exhortation, de l'éloge même; là il s'entrelace si subtile- 
ment avec les louanges qu'il devient difficile de l'en distinguer; 
ou bien encore le poète semble viser un autre personnage que 
son héros ; parfois même il prend tout le premier sa part des 
vérités qu'il exprime. Bref il y a vingt manières d'avertir sans 
blesser et d'instruire sans inconvenance; la seule règle qui ne 
souffre aucune exception, c'est la nécessité de la mesure et du 
tact, sans lesquels le rôle du poète lyrique serait impossible k 
remplir. 

Les odes adressées par Pindare à Hiéron permettent de bien 
juger sa manière d'agir à cet égard : on y voit clairement ce qu'il 
croyait avoir le droit de dire, et à quelles conditions. 

On sait que Pindare avait composé un certain nombre de 
poèmes en l'honneur du tyran de Syracuse. Plusieurs sont per- 
dus, mais le recueil des odes triomphales nous en a conservé 
quatre, qui ont d'autant plus d'intérêt que les circonstances 
dans lesquelles ils ont été composés sont plus différentes. Trois 
de ces poèmes sont des épinicies proprement dits, mais très 
dissemblables par les occasions qui les ont fait naître. L'un est 
plus spécialement cons<icré à célébrer la gloire olympique en 
général ; un autre vante l'éclat des arts qui embellissent et relè- 
vent les hauts faits de Hiéron; un troisième rappelle surtout un 
récent succès diplomatique du tyran de Syracuse; le quatrième 
enfin est plutôt une consolation qu'une ode triomphale à propre- 
ment parler. Voilà quatre poèmes, par conséquent, voisins par 
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le sujet, puisqu'ils sont lous consacrés à l'éloge du même per- 
sonnage, et néanmoins séparés les uns des autres par des 
nuances bien tranchées. Or, si on les lit tous quatre sans se 
perdre dans le détail des problèmes particuliers que leur inter- 
prétation peut soulever, il est eulrèmemeal remarquable que tous, 
maigri' leurs dilTérences, ramènent sans cesse l'esprit du lecteur 
à la même vérité morale, à ce grand précepte de sagesse, de 
modération, de prudence, que l'expérience populaire condensait 
sous celte forme, [i»jiv âym. Récils mythiques et conseils directs, 
tout, dans ces quatre poèmes, à travers les plus brillants détails, 
va au même but, / 

Dans la première Olympique, le héros du mythe principal est 
le glorieux Pélops, dont les hauts faits remplissent la plus 
grande partie du poème ; mais, à c6té de ces brillantes images, 
le souvenir de Tantale apparaît, cet autre Ixion, qui n'a pas su, 
lui non plus, dans une haute fortune, digérer son bonheur 
ijmrairi^at piyoa, SkScn,), et qui, par sa faule, s'est perdu dans un 
abîme d'orgueil ((>(v£Ton>ùic(/iaic).oï). Ce n'estlà, jele sais, qu'une 
note dans ce concert de louanges, mais une note qui a son 
écho Bignificalif dans la conclusion du poème, dans la morale 
directe que Pindare y ajoute : f»ji itâitraivi itiiaim < Ne vise pas 
plus haut que ta fortune présente >. 

Même pensée dans la première Pythique, même opposition 
instructive entre les héros du vice et ceux de la vertu. Sois un 
Crésus et non un Plialaris, dit Pindare en terminant. Les 
Phalaris et les Crésus sont en eiïet les Tantales et les Pélops de 
l'histoire. Sois doux dans Ion langage, lui dit-il encore, évite 
les paroles qui blessent. Et au début déjà, dans quatre strophes 
magnifiques, il opposait aux amis des dieux, que charment les 
accords tout-puissants de la phorminx, l'ennemi de Jupiter, 
l'impie et audacieux Typhée, écrasé maintenant sous la colonne 
neigeuse de l'Etna, du fond de laquelle il fait jaillir en vain les 
torrents d'uneflamme redoutable. • Puissions-nous, A Jupiter ! 
s'écrie alors le poète, puissions-nous te plaire, & toi qui régnes 
sur ces sommets, front puissant d'une terre féconde ! » 
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L'Ixion de la deuxième Pythique ne joue pas un autre rôle que 
le Tantale, le Typhée et le Phalaris des odes précédentes. Ixion 
est un grand exemple d'orgueil, d'orgueil impie et châtié. Son 
histoire est une leçon pour l'humanité. Son supplice enseigne 
aux hommes que les dieux abaissent la présomption sacrilège. 
Mais le poète ne veut pas s'attarder à ces tristes récits. Il aime 
mieux vanter Hiéron, dont il loue alors la sagesse (toute con- 
traire à l'imprudente folie d'Ixiou) et les exploits guerriers. Il 
termine par des conseils. Ce qu'il demande à Hiéron, c'est 
d'être lui-même, et de ne pas se laisser tromper par les 
flatteurs ; c'est d'écouler les conseils de ses vrais aitiis, des 
hommes droits et sincères, qui lui diront de ne pas se révolter 
contre les dieux, mais de se soumettre à leur volonté et de se 
tenir pour heureux do son sort. Déjà, dans le récit des infor- 
tunes d'Ixion, Pindare n'avait cessé de répéter sous toutes les 
formes que chacun doit rapporter toutes choses à sa mesure, 
qu'il faut savoir supporter son bonheur, que l'aveuglémétit 
orgueilleux et les pensées démesurées sont une cause de ruine, 
que Dieu seul achève toutes choses selon ses vues, Dieii c qui 
atteint l'aigle dans son vol, qui devance le dauphin au fond 
des mers, qui abaisse Forgueil des mortels superbes, et qui 
remet en d'autres mains la gloire et Timmortalité. > 

Dans la troisième Pythique également, plusieurs récits 
mythiques sont consacrés à d'autres victimes de ce délire impie 
(ocùara, V. 24). Voici d'abord Coronis, punie pour avoir désiré 
des biens absents {otXXa rot ^/joto twv àTrcôvrwv, V. 20), malheur 
commun à beaucoup de mortels, ajoute tristement le poète 
(oloc xeù icoX>ot Traôov). Et pour éclaircir davantage encore sa 
pensée : a: Car il est le plus insensé des mortels, celui qui, dé- 
daignant les biens présents, vise au delà (Trairraévcc t6 icopaw), et, 
de ses frivoles espérances, poursuit des chimères (v. 21-23) ». 
Esculape, le fils même de Coronis, n'a pas été plus sage malgré 
son habileté; présomptueux à l'excès, il a été foudroyé par 
Zeus, « La pensée des mortels doit demander aux dieux seule- 
ment ce qui lui convient (rà louératy v. 59), connaissant sa con- 
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dilioii présente et quelle destinée est la sienne. » Ce sont tou- 
jours les mêmes idées, souvent les mêmes mots, qui reviennent 
avec persistance sur les lèvres du poète. Plug loin, il loue 
Hiéron d'être doux à ses concitoyens, sans haine pour les bons, 
père admirable pour ses hôtes (v. 71). Sous forme d'éloges, 
cette fois, nous reconnaissons tous les conseils des autres odes. 
Quoi de plus clair, je le répète, quoi de plus suivi que le sens 
de ces quatre poèmes? 

Que faut-il conclure de ces rapprochements? Ces conseils de 
modération ne sont-ils qu'un lieu commun, une exhortation 
banale et traditionnelle que Pindare adresse sans choix, sans 
intention particulière, à tous les rois, à tous les grands person- 
nages dont il fait l'éloge? Dans ce cas, cela n'intéresserait que 
la philosophie morale de Pindare, et non son caractère. Hais 
il n'en est rien. Beaucoup d'odes de Pindare adressées à des 
princes sont purement lauilatives, par exemple les deux odes à 
Théron, celle à Chromlos, celle à Xénocrate. Ce n'est donc pas 
en vertu d'une loi générale, d'une règle sans exception, que 
Pindare ici moralise. Est-ce un hasard, un caprice de son ima^' 
gination? C'est peu probable. Nous voyons en elTet que les 
princes loués sans réserve par Pindare paraissent avoir été des 
hommes sages et pieux, aimés de leurs peuples. Théron notam- 
ment Tut après sa mort honoré comme un héros. Nous savons > 
an contraire par les historiens que Hiéron joignait à des qualités 
brillantes les défauts ordinaires des tyrans grecs, l'orgueil, l'in- 
solence, la cruauté '. Il avait donc grand besoin de conseils, et 
précisément du genre de conseils que les odes de Pindare ré- 
pètent sous toutes les formes. Comment ne pas voir là autre J 
chose qu'une coïncidence fortuite? Hiéron d'ailleurs n'est pas 
le seul à qui Pindare adresse des éloges tempérés par des con- 
seils analogues. D'autres personnages sont à la fois loués e( 
avertis par lui de la même façon. Or toutes les fois que l'histoire 
vient à notre aide pour nous faire connaître ces personnages, il 

t. Voy. les telles dana le Pindare de Oackh (Protmt. ad Olyn^. i ). 
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arrive comme pour Hiéron que la morale que Pindarp leur 
adresse, quoique très générale de forme, se trouve nous app a 
raltre comme parraîlement appropriée à leur situation, à leur 
caractère. ArcésiUs de Cyrènc, par exemple, est l'un d'eux. La 
quatrième Pjthique, qui lui est adressée, est un des poèmes 
de Pindare où cette espèce de louange avertissante se montre 
le mieux, de l'aveu de tous les interprètes, même les moins 
disposés à tomber à cet égard dans les subtilités d'une inter- 
prétation indiscrète. Dans lu lin de cette ode, Pindare dit au 
prince, en propres termes, qu'il est facile de mettre le désordre 
dans les cités et difficile de les bien conduire; il lui présente 
sous le voile transparent d'une énigme < digne de la sagesse 
d'Œdipe > cette vérité que l'honnète liomme exilé se reconnaît 
toujours jusque dans la misère de l'exil, et, en terminant, il lui 
adresse une supplique éloquente en faveur d'un de ces innocents 
persécutés, Dëmophiie, qui avait encouru, à ce qu'il semble, 
la haine ou la défiance d'Arcésilas. Au milieu des beaux mjthes 
quiforment la partie principale de l'ode, rien ne ressort avec plus 
d'éclat que le frappant contraste du bon et du mauvais roi, de 
Jason et de Pélias, celui-ci usurpateur, fourbe et lâcbe, celui-là 
brave, désintéressé, généreux et doux, ami des hommes et des 
dieux. Est-ce encore un hasard si cette opposition du bon et du 
mauvais roi, si ces conseils, si toute cette morale se trouvent dans 
une odeà Arcésilas plulAt que dans une odeà Théron? Comment 
le croire, si l'on se rappelle que, peu de temps après le jour où 
Pindare faisait exécuter celte ode à Cyrène sous les jeux d'un 
prince vainement averti, une révolution provoquée par ses 
violences renversait son trône et proscrivait sa dynastie? Nous 
n'avons pas la même certitude à l'égard des autres odes où se 
présentent des avertissements du même genre; cependant plus 
d'un indice nous permet de croire que ni le Thébain Thasydœos 
ni le Thessalien llippoclès, ni deux ou trois autres encore k qui 
Pindare dit des choses semblables, n'étaient exempts de quelque 
tendance qui justifiât cette forme particulière de l'éloge et qui lui 
donnJlt sa véritable portée. 
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Il est donc impossibledeméconnallrequePindare appropriait ^ 
souvent (je ne dis pas toujours) la morale de ses odes aux be- 
soins particuliers de ceux à qui il s'adressait. C'est en cela que j 
consiste son indépendance. Mais on voit en même temps dans 
quelle mesure il se renrermait. Cette morale qu'il adresse à ses 
héros reste générale clans la Terme, même quand elle est parti- 
culière par l'intention. Elle est pleine d'étopes, de respect, de 
gravité. Ce n'est pas an nom d'un homme, au nom de la sagesse 
propre d'un poète, si grand qu'il soit, qu'elle s'exprime. C'est 
d'une manière impersonnelle en quelque sorte , au nom des 
dieux, au nom de la sagesse traditionnelle dont le poète n'est 
que l'écho mesuré. Elle s'abstient d'allusions; elle évite l'anec- 
dote maligne et l'épigramme. Tandis que les éloges sont directs, 
amples, magnifiques, elle reste brève et générale, et elle échappe 
par sa généralité même au risque d'offenser. Elle est respec- 
tueuse et réservée. Elle n'est pas plus blessante pour l'orgneil 
te plus chatouilleux que ne l'étaient au xTil' siècle, par 
exemple, dans un sermon prononcé devant le roi, des con- 
seils enveloppés d'éloges, des avertissements dont l'orateur, 
parlant au nom de la religion, prenait le premier sa part, des 
leçons enfin qui, semblant s'adressera tout le monde, ne heur- 
taient personne. On connaît le mot de Louis XIV à un prédi- 
cateur indiscret : « Mon Père, j'aime à prendre ma part d'un 
sermon ; je n'aime pas qu'on me la fasse. > Il en est de même 
à plus forte raison des leçons morales que peut donner la poésie 
lyrique, car le poème lyrique n'est pas même an sermon, 
c'est avant tout un éloge '■ 

Bœckh n'a pas tenu un compte suffisant de cette nécessité. 
Dans son commentaire sur la deuxième Pythique en particulier. 



i, Lea liberlés épigrnmma tiques de l'éloge académiqas modeme n'ont 
rien 1 jr voir; car le poile eil lié A son héros par des convenaoeei d'uni] 
tout autre nature que celles qui rattachent le récipiendaire & ion prédi- 
ceiseur ; il est obli^'é par la gralitade qne lui impose soit un salaire m*- 
gnillque, soit l'hospitalité qu'il reçoit, et ea outre par le reepect dit i une 
situalioD royale ou princière. 
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à propos du mythe dliion, il veut retrouver sous la téftide 
tous les détails de l'histoire vraie; dans les crimes du bém 
mythique il voit une représentation fidèle et transparente dt 
ceux du tyran de Syracuse. S'il arrive qu'il ignore ceux-d, il 
les suppose ou les invente, tant ii est sûr de son principe. La 
légende dlxion, dans cette hypothèse, n'est pas seulement u 

f exemple poétique destiné à illustrer cette vérité toute générale 

(bien que parfaitement appropriée à Hiéron) que la premièn 

l règle pour être heureux consiste à savoir régler ses désirs ; aux 

^ yeux de Bœckh, cette légende n'est, dans ses moindres détails, 
qu'une longue et minutieuse allusion à tous les méfaits de 
Hiéron. L'éloge se tourne ainsi en satire, en épigramme;le 
poète n'aurait que trop de motifs, dans ce cas, de se reprendre 
et de s'écrier qu'il ne veut pas médire comme Archiloque. Cette 
explication choquait G. llermann, avec beaucoup de raison : 
il estimait que des allusions de ce genre seraient très offen- 
santés et très grossières ; il ajoutait que s'accuser ensuite soi* 
même de médisance, comme fait Pindare, et s'avertir de ne pas 
imiter Archiloque, malheureux toute sa vie pour avoir voulu 
se repaître de haines et d'outrages, c'eût été souligner, pour 
ainsi dire, l'inconvenance des allusions précédentes et porter 
la maladresse jusqu'au comble. Cette critique de G. Hermann 
est parfaitement juste. Le grand érudit a eu seulement le tort 
d'en tirer des conséquences fausses en cherchant à retrouver 
dans Ixion l'image d'un ennemi de Hiéron, Anaxilas, tyran de 
Rhégium. C'était tomber d'un excès dans un autre. Il suffit, 
pour que le récit mythique de Pindare soit conforme aux exi- 
gences de la courtoisie lyrique, de lui laisser son sens le plus 
général, sans nier d'ailleurs que l'avertissement ne s'adresse, 
ici comme dans toutes les autres odes analogues, au héros même 
du poème. Cela suffit, mais cela est nécessaire. Bœckh n'a pas 
vu que c'était nécessaire ; Hermann de son côté n'a pas vu que 
cela suffisait. La nécessité de cette courtoisie est pourtant si 
évidente qu'on peut se demander comment un esprit de la valeur 
de celui de Bœckh a pu la méconnaître. Il y aurait lieu de s'en 
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étonner si Rœckh émit arrivé à ces conclusions sur la deuxième 
Pjthique par l'étude particulière de ce poème; mais il ne fait 
qu'appliquer ici une théorie beaucoup plus générale. Or sa 
théorie générale est spécieuse'. Dominé par son système, Bœckb 
a essayé il'y plier de force la morale de la deuiième Pythîque. 
Il esiarrivé âdes résultats choquants. Cela seul, à défaut d'au- 
tres preuves, ruinerait le système tout entier. Mais dans ces con- 
ditions on s'eiplique son erreur sur l'ode qui nous occupe. Si 
l'eiplication de Bœckb, au lieu de sortir d'un système général 
souvent spécieux, était le fruit d'une étude particulière de la 
deuxième Pythique, il serait vraiment impossible de s'en 
rendre compte. 

On Toit clairemenl,'ce semble, par les exemples qui précèdent, 
en quoi consiste l'indépendance de Pindare, et comment il pra- 
tiqua son métier de puèle lyrique. Il ne faut pas faire de lui un 
Nathan ou un Jouas dont le dev>iir serait de réveiller par desaver- 
lisaemenls et des menaces la conscience engourdie des grands 
de la terre. C'est un poète lyrique, c'est-à-dire un poète d'élogei, 
qui vient à la cour d'un Hiéron ou d'un Anaxilas, non pour le Ira- 
duireen quelque sorte devant je ne sais quel tribunal et l'expo- 
ser devant toute sa cour à des remontrances irrévérencieuses, 
mais pour chanter sa gloire, ses hauts faits, sa richesse, sa puis- 
sance, en un mot tout cet éclat qui l'environne, et que le poète, 
avec toute la Grèce, considère comme un reflet de la divinité. Il 
n'est pourtant pas davantage un flatteur. D'autres peut-être, en 
présence d'un prince orgueilleux, seraient éblouis ou fein- 
draient de l'être; ils seraient uniquement soucieux de faire leur 
cour par des éloges immodérés. Pindare, sans affecter le aèle 
d'un moraliste intempérant, mêle à l'éclat des louanges la pen- 
sée grave des lois éternelles et divines qui régissent le monde. 
Sans tomber dans la malignité des allusions, dans l'imperti- 
nence des épigrammes, il approprie en poète, par un sentiment 
exquis de l'art, ces pensées morales aux besoins généraux de 

t. Nom ditculeroo» oetta théorie dani un doc chapitre* luinatt- 
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ceux qui l*écoutent. Non qu'il croie remplir en cela une fonction 
sacerdotale. Il ne proche pas plus qu'il ne fait de la satire. Il 
n'est le prêtre que de la Muse. Mais la Muse elle-même Ta ins- 
truit : elle a déroulé sous ses regards l'expérience des siècles 
passés ; elle a éclairé sou intelligence par les leçons poétiques 
des grands aèdes, des grands poètes d'autrefois ; elle a nourri 
son âme des maximes fécondes et pleines de sens que les ^né- 
rations se transmettent les unes aux autres comme un résumé 
delà sagesse. Libre et hardi à ses heures, capable de chanter 
dansunscolielevinouFamour, il aime aussi la belle tempérance 
qui relève tous les plaisirs, et cette harmonie divine sans laquelle 
son àme dorienne ne conçoit pas de bonheur durable. 11 sait 
porter sur les choses humaines un regard ferme et expérimenté. 
Il n'est pas dupe des apparences. Comme poète, comme ami, il 
a le droit de rappeler avec discrétion les règles essentielles de 
la piété ou (ce qui revient au même) de la prudence à ceux 
qu'il voit, non seulement par leur situation, mais plus encore 
par leur caractère, en danger de les oublier. Il ne parle pas tout 
à fait de la même manière à un Ârcésilas et à un Théron.II reste 
indépendant et digne jusque dans ses éloges par la manière dont 
il les ménage et les tempère. Il est toujours courtois, parce que 
c'est la première obligation du poète d'éloges; mais il l'est avec 
une souplesse de ton qui n'exclut pas plus la gravité sévère des 
pensées morales que le vif élan d'une admiration toute poétique 
et brillante. 

Il serait très intéressant de pouvoir comparer Pindare à ce 
propos avec les autres poètes lyriques de son temps ou de la pé- 
riode immédiatement antérieure. Malheureusement nous sommes 
réduits à un si petit nombre de fragments de la poésie lyrique 
grecque, et surtout ces fragments sont si courts, qu'il est bien 
difficile de se former directement et en pleine connaissance de 
cause une idée précise de l'attitude d'un Simonide ou d'unBac- 
chylide à l'égard de leurs héros. Ce n'est pas en effet sur un 
mot isolé qu'on peut juger de l'effet d'une ode entière. Des frag- 
ments peuvent apporter d'utiles informations à l'histoire du 
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!!t}'le, (le la langue, et même des idées. Ils nous insiruiscnt peu 
sur celte chose fugitive et délicate qui résulte de mille détails et 
n'est tout entière dans aucun, qui est faîte de tempéraments, de 
reflets, de corrections, et qui s'appelle Vesprit d'un écrit moral. 
La tradition n'est pas davantage un guide infaillible en pa- 
reille malicre. 

Il est cependant évident que certains poètes lyriques devaient 
être plus flatteurs, plus complaisants que Pindare. La tentation 
de la flatterie était bien grande pour un poète lyrique. Louer et 
flatter se louchent de bien près. On peut croire qu'un moraliste 
accommodant, un homme du monde élégant et souple, comme 
Simonide, un habile arrangeur de phrases et de mélodies comme 
Daccliylide, devaient être, plus que Pindare peut-être, disposés 
â dépasser quelquefois la mesure de la louange obligée. S'il \ 
fallait en croire les scoliastes, Plndare les aurait lui-mèms 
accusés de flatterie à plusieurs reprises. C'est d'eux, et de Bac- 
cbylide surtout, qu'il serait question dans la première et dans la 
seconde Pythique, lorsque Pindare, sans nommer personne, 
traite de si haut la race des adulateurs. Ces allusions ne sont pas 
impossibles, mais elles ne sont pas prouvées non plus. Les sco- , 
liastes interprètcat souvent Pindare d'une manière fausse et 
arbitraire. Fussent-elles prouvées d'ailleurs, elles ne sauraient 
être admises sans réserve : s'il est vrai que Pindare ait eu le 
dessein, dans ces passages, d'attaquer des poètes rivaux de sa 
gloire et de son inlluence, son témoignage est suspect. On ne 
peut donc rien affirmer. Il y a même, au moins pour ce qui con- 
cerne Simonide, un fitil qui doit nous avertir d'être prudents et 
de ne pas l'accuser à la légère : c'est l'histoire de cette récon- 
ciliation qu'il accomplit entre les deux tyrans de Syracuse et 
d'Agrigcnte, Hiéron et Tliéron, au moment même où ils allaient 
en venir aux mains'. Un poète assez influent pour exercer une 
médiation si utile, et assez hardi pour l'entreprendre, ne pou- 
vait être un flatteur vulgaire. Platon dit quelque part que Simo- 

1. Sctiol. Pind.,OlTmp. i:, 15 {Î9). 
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nulo adiauté pIiisd*uQ héros malgré lui et parce qu'il était forcé 
de le faire ' ; mais tous les poètes lyriques en faisaient autant, i 
peu de cbose près ; il n'y avait entre eux à cet égard que des 
différences de degré, des nuances. Or ces nuances, je le répète, 
nous échappent; nous n'avons aucun moyen de les counaitie 
avec certitude. Quant à Bacchylide, la morale qui parait dans 
ses fragments n'a ni les mérites ni les inconvénients de Torigi- 
ualité. C'est une morale honnête, un peu banale, qui nous ap- 
prend peu de chose sur son caractère. Il faut donc nous résigner 
à ne point comparer Pindare sur ce point avec ses rivaux. C'est 
là une lacune que nous ne devons ni méconnaître, ni exagérer. 
Nous saurions mieux jusqu'à quel point Pindare a été hardi dans 
sa franchise si nous connaissions avec précision la limite exacte 
jusqu'où certains autres avaient porté l'adulation dans l'éloge; 
mais cette ignorance partielle où nous sommes ne nous empêche 
pas d^avoir reconnu très nettement dans Pindare, à côté de la 
courtoisie et des louanges obligées, une fierté d'accent, un ton 
grave et noble qui dénolenf quelque chose de plus que le désir 
de plaire : c'est là, en somme, ce qu'il y a pour nous de plus 
important à savoir. Ce qui ressort de nos études, c'est qu'en 
tout sujet, en religion, en morale, en politique, Pindare, avec 
a modération inspirée au poète lyrique par son rôle, et avec 
'originalité d'une pensée haute et noble, est un représentant 
de l'esprit dorien, de l'esprit hellénique traditionnel, celui 
d'avant la révolution intellectuelle du cinquième siècle. U est 
Grec et Dorien par son respect du passé, par son goût pour les 
vieilles crovances et les vieilles mœurs. Il l'est aussi non seu-^ 
lement par la gravité ordinaire de ses vues sur toutes choses, 
mais encore par la liberté familière et souriante qui se mêle 
parfois à cette gravité, et par une certaine veine de morale 
poétique et populaire, amie des plaisirs modérés, éprise du beau 
sous toutes les formes. Ajoutons à cela un tour d'esprit indé- 
pendant, un caractère ferme et libre, avec courtoisie pourtant 

1. Proiagorasyji, 340 B. 
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et avec discrétion. Tel nous a paru être Pinilarc considÎTc sur- 
tout comme penseur. L'unilé morale de son inspiralion n'a rien 
irétroil; mais elle n'est pas davantage ilottanle ou indécise : 
tout s'y ramène sans violence au grand, au brillant, au hardi. 




LIVRE SECOND 



L'ART DE MNDAHE 



Nous venons d'étudier l'esprit de Piadare. Il nous resie à étu- 
dier son art, c'esl-à-dire ses qualités d'invenlion, de disposiliou, 
de sljle; car celle vieille division de la rhétorique est encore 
la plus profonde et la plus simple. 

Jusqu'ici, sans oublier jamais que nous avions affaire k un 
poète, et que ces pensées magnifiques qui jaillissaient des lèvres 
de Pindare n'étaient pas seulement le cri de son cœur, mais 
qu'elles avaient subi le contrôle attentif de son tact et de sa pru* . 
dcnce, nous les avons pourtant examinées eu nous altacliant sur* 
tout au fond des choses, je veux dire k leur signification morale, 
religieuse ou politique; nous les a»ons en outre considérées 
isolément, à l'état de matériaux épars en quelque sorte, avant 
leur mise en place dans l'édifice poétique construit par son 
génie. Il nous reste k voir comment ces matériaux, dont la sub- 
stance même a été choisie par le poète avec tant de soin, se dis- 
posent et s'ajustent en vue de former l'œuvre harmonieuse que 
son art a pour On de réaliser. Nous sommes ici plus que jamais 
dans l'essentiel de notre élude. Ce qui caractérise un Pindare , 
en effet, c'est bien moins l'opinion qu'il exprime sur les dieux 
et sur l'homme que l'harmonie même de ses paroles sur tous ces 
sujets; ce qui le met au premier ranp, c'est moins la beauté du 
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marbre dont il se sert (même quand ce marbre est le plus pur, 
]e plus sulido et le |»lus brillant que pussent fournir à un ar- 
tiste les entrailles du sol national), que les nobles et harmonieux 
contours gràre auxquels cette précieuse matière est par lui 
reviHue de beaulr. 



CHAPITRE PREMIER 



L INVENTION DES IDEES DANS PINDABE 
I 

La première loi de l'invention lyrique, avons-nous dit, eit nne 
loi de variélé. Cest du moins la plus apparente. La variété chez 
Pindare saute aux yeux. Gomme tous les poètes lyriques, il ef- 
fleure successivement tous ces groupes d'idées que nous avons 
énumérès plus haut en étudiant la Poétique du lyrisme, et que 
nous avons appelés les lieux eemmuni de l'ode triomphale. A 
moins de quelque circonstance particnlt^ qu'il est ordinaire- 
ment Tacite de déconvrir, Pindare passe tour t tour de l'un h 
l'autre jusqu'à ce qu'il les ait tous abordés. Il cueille, suivant 
une des images qni lai sont familières, ici une fleur seulement, 
et là plusieurs; ici une courte maxime, un nom glorieux, nn 
mot hrillanl ; là un récit, une ample et poétique légende, pour 
en composer sa couronne (m^âMM thim). Tantdt le poète attn- 
rhe son regard sur la récité contemporaine ;tanl/kt, à l'aide des 
mythes, il entnUne l'imagination de ses auditeurs dans le loin- 
tain du passé légendaire el merreilleui, ÉU^es, craseils, ta- 
blenui, récits s'entrelacent et se succèdent. Le premier trait 
qui frappe quand on lit une ode de Pindare, c'est la variété 
extrfime des idées associées parle poète dans les limites étroites 
d'un seul poème. Sur ce point, nulle dirTicullé. 

Mais ici deux questions nouvelles se présentent. Gomment 
toutes ces idées, si variées, se rapportent-elles à l'occasion 
particulière qui a donné naissance au poème? Gomment, en 
outre, se lient-elles ensemble de manière à former nn tont har- 
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monieux, un corps vivant, pour ainsi dire, et une œuvre d*art? 
Ces deux questions, parfaitement distinctes, ont été quelquefois 
confondues. Nous allons essayer d*y répondre tour à tour, et le 
plus nellcment possible. Nous ferons d'ailleurs à ce sujet l'his- 
toire abrégée des opinions en même temps que nous exposerons 
notre propre manière de voir. On a tant écrit depuis trois siècles 
sur ces problèmes qu'il est impossible aujourd'hui d'en aborder 
rétude sans tenir le plus grand compte des opinions déjà émises. 
De plus, cotte histoire est instructive. Â première vue, sans 
doute, il semble que ce soit un chaos : le terrain est encom- 
bré de systèmes, et, parmi les plus récents interprètes de 
Pindare, quelques-uns, qui ne sont pas des moins considé- 
rables, réclament un surcroît de lumière : Tycho Mommsen, 
dans son Étude avant tout historique sur Pindare, Bernhardj 
jusque dans la dernière édition de son livre sur la littérature 
grecque, se plaignent de Tobscurité qui enveloppe encore ces 
problèmes. Cependant, quand on y regarde avec plus d'at- 
tention, quand on essaie surtout de s'élever au-dessus des 
détails pour saisir l'ensemble, on s'aperçoit que ce chaos appa- 
rent recèle un certain ordre. La critique a fait lentement, pour 
ainsi dire, et peu à peu, le tour de la question qu'elle avait à 
examiner. Les systèmes successifs en ont éclairé les différentes 
faces. C'est là que nous en sommes aujourd'hui. Il faut tâcher 
de refaire plus vite, avec une connaissance plus claire du but 
à atteindre, le chemin que nos prédécesseurs ont fait les pre- 
miers en tâtonnant; il faut prendre dans chaque opinion ce 
qu'elle paraît renfermer de vrai et fuir les excès qui l'ont com- 
promise. 

II 

La première question que nous avons à résoudre est celle de 
savoir quels rapports existent entre les riches développements 
d'une ode de Pindare et l'occasion particulière d'où celle ode 
est sortie. 



IMTESTiON DES IDÉES. 



§' 



A ce propos, nous avons d'abord k rappeler simplement quel- 
ques vérités déjà act|uises. Nous avons montré en efTet, dans la 
première partie de notre étude, ce qu'était en réalité aux yeui 
des Grecs le sujet d'une ode triomphale, quelle abondance d'idées 
variées sortaient naturellement de cette donnée en apparence 
sèche et maigre, quelles sources d'invention, en relation directe 
avec les circonstances, s'olTraient au poète. Or la variété si riche 
qui éclate dans les odes de Pin^are est précisément tirée des 
sources traditionnelles de l'invention lyrique. C'est assezdire que 
les idées de toute sorte dont les odes de Pindare sont remplies 
n'étaient pas, malgré leur variété, aussi étrangères £i l'occasion 
du poème qu'elles peuvent le paraître à des lecteurs modernes, 
peu au courant des habitudes intellectuelles de la Grèce ancienne. 
Chanter l'origine merveilleuse des jeux de Delphes ou d'Oljm- 
pie, ce n'était pas, pour le poète lyrique, s'écarter de son sujet 
propre, l'éloge d'une victoire olympique ou pjthique. Célébrer 
la famille de son héros, glorifier sa patrie, raconter les légendes 
mythologiques dont le souvenir se mêlait à l'histoire de sa cité 
natale ou de sa race, ce n'était pas non plus s'écarter de ce 
héros lui-même ni de la Tète célébrée en l'honneur de son 
triomphe. Je n'insiste pas sur ces idées, qui ont été mises 
plus haut dans tout leur jour ; mais il ne sera pas sans utilité 
d'examiner brièvement par quelles vicissitudes l'opinion de la 
critique a passé avant d'niTlver sur ce pointa la vraie solution. 

C'est au XVII* siècle que l'on commence à raisonner sur Pindare 
soit pour l'attaquer, soit pour le défendre. Au xvi* siècle, dans 
le feu de la Kenaissance, la critiquen'était pas née. Entre la fer- 
veur des savants (poètes comme Ronsard ou érudits comme 
Henri Ëstienne) et l'indifférence des ignorants, il n'y avait guère 
de milieu. Cent ans plus lard, au contraire, les Anciens avaient 
rendu à l'esprit français le service qu'ua bon maître, dit-on, 
doit rendre à ses disciples : ils loi avaient appris 1 se passer 
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d'eux. Dcj:i In réaction contre Ronsard avait ébranlé le crédit 
de Pindarc. Malherbe, qui préférait en général les Latins anx 
Grecs \ prononça le premier au sujet du grand lyrique thébain 
ce mot de galimaliaSy que tous ses adversaires se sont ensuite 
religieusement transmis. Puis, quand la révolte contre les An- 
ciens éclata, Pindare fut naturellement un des plus attaqués. 
Comme il était, parmi les écrivains grecs, le plus éloigné peut- 
être, avec Homère, de Tesprit et du goût modernes, c'est sur 
Homère et sur lui que tombèrent les premiers coups. 

Doileau avait écrit en parlant de l'ode, et notamment de 
l'ode pindarique, que 

Chez elle un beau désordre est un effet de Tart '. 

Beau désordre a fait fortune. L'épithète a trouvé grâce devant 
les railleurs en faveur du substantif; ou plutôt, passant à Tétat 
de correctif ironique, elle a donné plus de sel encore à Tépi- 
gramnie et plus d'essor à la médisance, qui désormais, contre 
la pensée de Boilcau, a volé de bouche en bouche. — Per- 
rault fut au premier rang des adversaires de Pindare. Hais on 
chercherait vainement dans Perrault aucune attaque précise 
contre la composition des odes pindariques. Il n'entre pas 
dans ce détail; c'est Pindare tout entier qu'il condamne 
en bloc'. Ceux qui prétendent admirer Pindare l'admirent 
sur parole, selon Perrault, ou pour s'en faire accroire; en 
réalité personne ne l'entend *. — La Motte n'alla pas si loin. 
Ce n'était pas sa manière de biffer ainsi d'un trait de plume 
tout un poète. Il préférait corriger ce qui lui semblait ré- 
préhensible. Il ramenait à la mesure de ses alexandrins 
prosaïques les vers de VIliade; il en réduisait les vingt- 
quatre chants à douze. Sa manière de traiter Pindare est toute 
semblable. Il cherche à séparer dans les œuvres du grand lyrî- 

1. Vie de Malherbe, par Racan. 

i. Art Poétique, chant II, v. 72. 

3. Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-160G), t. I, p. 28. 

i. Ibid., t. 111, p. 160-161. 
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'que )e bien du mal ; i) en donne des imitations qu'il croit snpé- 
rieares à l'ori^ina). Ce qu'il bl&me dans Pindare, c'est précisé- 
ment ce qu'il appelle ses digressions, ses écarts, c'est-i-dire les 
poétiques récits qui forment la partie la plus brillante de ses 
■odes, mais qni ne sont pour la Hotte que des hors-d'œuvre. 
n veut bien condescendre, pour imiter Pindare, à t affecter 
quelque désordre ' >, msis il condamne sans détour cette habi- 
tude de se jeter sur les louanges des dieux et des héros qui 
éloigne le poète de son sujet *. Tout au pins consent-il à y yotr 
< un inconvénienl inéritable >. 
11 faut avouer que m£me les admirateurs de Pîodare le 
" défendaient rublement sur la composition de ses odes, ou pas- 
saient condamnation de trop bonne grâce sur les prétendus 
écarts de son inspiration. Boileau, qui a relevé avec vigueur 
certaines impertinences de Perrault », et qui sentait avec ame, 
en poète, la grandeur du style de Pindare ', accordait néan- 
moins à la théorie du désordre pindarique un peu plus qu'il 
n'était juste. Il aimait mieux le justifier sur le détail de son 
langage que sur l'ensemble de ses compositions. Au siècle sui- 
vant, un membre de l'Académie des inscriptions, l'abbé Massieu, 
qni avait entrepris de traduire Pindare, examinant les reproches 
dont il avait été l'objet, avouait qu'il y avait chez lui des écarts 
inexcusables; il le justifiait pourtant de louer la patrie de son 
béros; mats il se b&taît aassitfit d'y ajouter celte restriction 
eàngnlîère, que maiheurensemcnt le poète thébain, non content 
de loner la cité à laquelle apparlientle vainqueur, » loue encore 
les grands hommes qu'elle a produits, > et qu'alors t il s'écarte 
véritablement • ». On ne sera pas surpris de trouver à peu près 

1. Voj. Mm qui précWe l'ode intitulée: Pindare nxEtifeit. 

2. Dûcoun tur la poésie. 

3. Dans la hiiilïùine des Ré/Uxiont eritiqutt tur quelles panage» du 
rhéUur Loagin, 1633. 

4. 11 a p.irriiiteinent iléfendu à ce point de ïue le diSbul de la i'" Otjm- 
pique, tourné en ridicule (d'une manière asm annisante d'ailleun) par 
Perraull, dani ion Parallèle deiAncietuet det Modemet (I" dialogue). 

5. Ilâloin de l'Académie det Inicriptiont et Bella-LeltrtÊ, t. V, p. 95. 
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gresstons. On peut lire également dans la préface du second 
volume lie l'édiliou rie Bœckh ' quelques Ugnes d'oi'i il résulte 
qu'au moment même où ce volume allait paraître l'opinion gé- 
nérale des universités allemandes, au grand scandale de Bœckh, 
était toute semblable. Quelques mots de son ami Dissen, 
qu'il rapporte au même eudroit pour appuyer sa propre ma- 
nière de voir, achèvent de démontrer quelle était la force du 
préjugé. Il faut dire, pour expliquer l'erreur de tant d'hellénistes 
laborieux, que les scoliastes eux-mi!mes n'étaient à cet égard 
que des guides médiocres. Quelquefois, il est vrai, Ils indiquent 
avec justesse le lien qui rattache un récit mythique à l'occasion 
particulière du poème; mais plus souvent leurs explications 
sont insuflisantes, et ils signalenl comme des hors-d'œuvre ces 
récits dont ils ne comprennent plus l'intérêt*. 

C'est seulement depuis la publication du Pindare de Thîersch, 
en 1822, que la théorie des écarts pindariques semble avoir dé- 
finitivement disparu. On put alors, dans la préface du nouvel 
éditeur, lire pour la première fois un exposé lumineux et mé- 
thodique des sources de développement du lyrisme, indiquées 
jusque-là trop sommairement par les travaux français du 
X7III* siècle. Ajoutons que l'admirable édition de Pindare 
publiée par Bœckh de 181(j k 1821 avait singulièrement facilité 
la lùche de Thiersch par l'abondance et )a profondeur des 
recherches érudiles dont elle avait mis les résultats à sa dispo- 
sition. Quoi qu'il en soit, l'étude de Thiersch établissait avec 
clarté que la variété si singulière en apparence des inventions 
lyriques se renfermait en somme dans un cercle restreint, dé- 
terminé par d'impérieuses convenances et par des lois tradition- 
nelles. Personne depuis u'en a douté. Dans le nombre des pro- 



1. T. Il, pari. II, p. 6 el 7. 

t. Le iiiytlie de Jasan tiaaa la iv Pjlhiquc ei( considéré par le ko- 
lîaïte lie la v* PjUiiqne (wn 1) comme une napixCamt, et ta taflhe ita 
Hjpertiorûcus dans la x* esL appelé aXofo; Ttofhéaau: (Kbol. ad v. 47 f30}>. 
Ces textes ont été ciléa par Welcker {IVuiniêcha aiueum, 1833, p. 371,. 
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blêmes liltéraires relatifs à Pindare, on peut dire que c>sl là 
une des rares questions sur lesquelles la lumière soit faite 
entii'rementy et de telle sorte que nulle fontradiction n*ait plus 
désormais la force de Tobscurcir. 



§2 



Voilà donc, entre Toccasion particulière du poème et les 
libres développements où s'amuse le génie du poète, une pre- 
mière sorte de liens qui ne sauraient être méconnus. Il y en a 
d'autres encore : ce sont les allusions plus ou moins voilées qui 
peuvent se cacher soit dans la morale en apparence la plus 
générale, soit même dans les récits mythiques, et à Faide 
desquelles une légende d'une forme à demi épique et im- 
personnelle devient en fait comme un reflet de la réalité con- 
temporaine. 

Prenons un exemple. La quatrième Pythique de Pindare est 
la plus longue de ses odes : elle comprend, d'après la numéra- 
tion de Bœckh, tout près de trois cents vers. Sur ces trois cents 
vers, combien y en a-l-il à première vue qui semblent avoir jailli 
directement, pour ainsi dire, de la réalité, qui parlent sans 
détours et sans voiles des circonstances au milieu desquelles 
l'ode a été exécutée? Il y en a moins de cinquante. < Muse, 
dit Pindare au début de son poème, arrôte-toi aujourd'hui chez 
un mortel qui m'est cher, chez le roi de Cyrène, la ville aux 
beaux coursiers, afin de faire rclenlir en Fhonneur des enfants 
de Latone, dans le brillant côinos d'Arcésilas, l'éclat mérité d'un 
hymne delphien. » El, sans autre préambule, Pindare se jette 
dans le récit des légendes mythiques relatives à la fondation de 
Cyrène par Battus. L'entrée en matière que je viens de traduire 
forme dans le texte de Pindare trois vers. Puis, tout à la fin de 
l'ode, il y en a encore une quarantaine où le poète, abandonnant 



Battus, Epharmostus, Pélias et Jason, revient à Arcésilas pour 
lui adresser des éloges, des conseils et une prière. Quel rap- 
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port existe entre tout le reste du poème et la réalité contempo- 
raine, particulière, à l'occasion de laquelle Pindare a écrit son 
ode? 

D'abord tous les mythes qui remplissent la quatrième Pythi- 
que npparliennent à ce qu'on peut appeler le cvcle cjrénéen. 
Le premier d'entre iiui est relatif aux oracles qui ont présidé à 
la fondation de Cyrène. Le second, qui est de beaucoup le plus 
étendu, est lire (comme le premier du reste) de la légende des 
Argonautes, et piésenle à ce titre un intérêt particulier aus 
Cjrénécns, descendants d'un des compagnons du héros Jason. 

Mais ce n'est pas tout. Les interprètes de Pindare sont una- 
nimes à reconnaître dans le récit relatif à Pélias et à Jason ane 
signification morale par où il se trouve approprié d'une manière 
spéciale aux circonstances dans lesquelles chantait Pindare. 
L'ode en eiïet se termine par une supplique du poète en faveur 
d'un exilé. Or le mythe tout entier est animé d'un esprit de clé- 
mence généreuse qui convient à merveille à cet objet particulier 
La morale qui suit le récit mythique tend au même but; sous 
une forme générale et impersonnelle, elle se rapporte encore 
aux préoccupations spéciales de Pindare. S'il en est ainsi, les 
longs récils mythiques du poète, aussi bien que ses digressions 
apparentes dans le domaine de la morale abstraite, ne s'écartent 
donc pas de la réalité autant qu'on pourrait le croire à première 
vue. Voilfi un nouveau lien par où l'imaginalion du poète, dans 
son plus libre essor, se rattache encore à la terre, je veux dire 
à l'occasion parliculière de ses chants; c'est un lien plus délicat 
que le premier, plus mystérieux et plus énigmatîque, mais non 
moins solide ni moins sûr. 

Rien n'était plus naturel, je dirais volontiers plus nécessaire, 
que la présence fréquente dans les odes de Pindare de ces allu- 
sions ou de ces allégories. Une ode de Pindare n'est pas une 
œuvre de pure imagination créée arbitrairement par l'enthou- 
siasme plus ou moins désordonné d'un rêveur; elle esl en rela- i^ 
tion directe et forcée avec les circonstances au milieu desquelles 
elle se produit. Le poète lyrique n'est pas un métaphysicien ou 
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un géomètre qai 86 bouehe les yen et les oreilles^ cornue Dee» 
esrtes, poar s'enfancer daas la méditafieB d*nie idée pore : 

c'est un artiste dont tous les sens s'oufrent largement à la per> 
ception de la réalité. Celle-ci a ses traits propres, son aspect 
caractéristique. Le poète, de son côté, la contemple avec ses dis- 
positions personnelles, son tour d*esprit et son horoear, avec le 
sentiment des relations particulières oâ il se treoTe à l'égard soit 
des éTénements,soit des personnes. De tout cela naît dans Tâme 
du poète une impression générale qui est comme le reflet de la 
réalité vivante et qui se traduit ensuite dans son oeuvre. Il était 
impossible que le poète, quel que fût en général Tamour de la 
Muse prrecque pour Tidéal, ne rapportât pas de ce contact inéri- 
table avec la réalité concrète des images, des souvenirs, des 
sentiments de nature à laisser quelque trace dans ses concep- 
tions les plus hardies et les plus libres. On a pu composer un 
livre aussi solide qu'ingénieux sur le rôle que jouent dans la 
tragédie grecque les allusions aux événements de la politique 
contemporaine ^ Quoi de plus idéal pourtant, quoi de plus 
désintéressé en apparence des choses réelles que la tragédie 
grecque? Je ne parle pas de la comédie, où se manifeste per- 
pétuellement le souvenir des polémiques contemporaines. Mais 
le monde de la tragédie, cette poétique région où se meuvent 
les Prométhée, les Oreste, les Antigone et les Electre, k quelle 
distance ne semble-t-il pas être de l'Agora et des tribunaux 
d^Alhèues? Si pourtant le bruit des affaires contemporaines y 
fait parvenir au moins quelques légers échos, combien la poésie 
lyri(|ue, qui est par nature une poésie de circonstance, ne de- 
vait-elle pas être plus accessible à la réalité jusque dans les 
parties de ses créations qui pouvaient sembler les moins su- 
jettes à ce genre d'influences et de contre-coups? 

Il résultait forcément de là des allusions fines, des sous-en- 
tendus délicats qui ne pouvaient manquer de charmer les Grecs. 

1 . U . Weil, dé TragtBdiarum grœearum cum fmblieii rébus C(My'unctione 
(Paris, 18U). 
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Le goùl des éaigmes, des jeux d'esjKit qui proroquest la fiienc 
rapide de riotelUgeoce, éUît, ne l'onblioiu pas, trè» rfpoada; 
eu Grèce. L'apologue, quelle que soiL son origine, avait eu da 
bonne heure beaucoup de auccëa parmi les Hellènes. On tronver 
dans les fragments d'Arcbiloque des allusions à. de véritablea 
fables déjà populaires parmi ses auditeurs. Une foule de mjthes 
ne sont pas autre chose que des fables. L'emploi de ces artifices 
n'était pas déplacé dans des poèmes brillants, destinés à nue 
société choisie, souvent aux cours les plus spirituelles du mouds 
grec, et qui prenaient par là, malgré la solennité parfois preaqw 
religieuse des circonstances, un caractère de politesse agréable- 
ment raflinéc. Nous avons à cet égard le témoignage de Pin- 
dare lui-même. Il parle pour les babiles; ses discours ont besoin 
d'interprètes pour le vulgaire ; les paroles empennées que lance 
son arc atteignent le but où il vise, mais les ignorants ne s'sa 
aperçoivent pas'; la pénétration d'Œdipe est nécessaire àquï 
veut l'entendre'. Pindare disait donc souvent plus qu'il ne 
semblait dire; ses auditeurs, qui le comprenaient à demi mol, 
avaient le plaisir de pénétrer sa pensée et de la compléter. 
Quand même nous n'iturions pas sur ce point le témoignage 
ormel de Pindare, nous n'aurions pas le droit d'en douter: 
c'est la nature même des cboses et le génie de son art qui le 
voulaient ainsi. 

Hais autant ce principe est incontestable, autant il importe 
de ne pas le fausser par des applications indiscrètes. C'est là) 
osons le reconnaître, un très grand danger, contre lequel la crî- 
t'ique ne saurait trop se prémunir. Justement parce que Im 
allusions du genre de celles dont nous parlons renferment ane 
part inévitable d'obscurité, d'incertitude un peu énigmatique, et 
qu'il n'y a pas de signe absolument fixe A l'aide duquel on puisse 
reconnaître en pareille matière la limite qui sépare la vérité de 
l'erreur, il arrive que le trop de pénétration, qu'une curiosité 

1. Olymp. n, 8U6. 

2. Pjtli iT, 363. 
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Le poêle, i.lans cette odi!, raconte à Iliéron le mythe d'Ixioa 
puni par les dieut pour son ingratitude envers eux. Comblé de 
biens par Zeus, liion n'a pas su borner ses désirs : il a osé 
élever ses pensées jusqu'à 'l'amour de liera. Hais le châtîmeat 
ne s'i3sl pas fait attendre : attaché désormais sur sa roue, Ixion 
enseigne aux hommes à respecter leurs bienTaileurs et à rea- 
fernicr leurs pensées dans les limites que leur condition mor- ' 
telle leur impose. Il y a là, sans aucun doute, une grande le^on 
de reconnaissance envers les dieux et de modération. Bœckh 
l'applique à Hiéron, et Je crois que c'est à bon droit. Hais où il 
dépasse absolument la limite des interprétations permises, c'est 
quand il veut que l'histoire de Iliéron ait répondu trait poar 
trait àcelle d'Ixion, et que l'amour impie du héros mythique 
pour l'épouse de Zeus Tasse allusion à quelque amour non moins 
coupable du roi de Syracuse pour la femme de son frère Polj- 
zélos. Notons que l'histoire ne sait rien de tout cela, et que c'est 
par voie de reconstruction systématique a priori, en partantde 
la nécessité de trouver dans les mythes de Pindare des allusions 
à la réalité contemporaine, que Bœckh arrive à imaginer cette 
suite de faits. Je n'insiste pas sur ces abus d'interprétation pour 
le stérile plaisir de trouver en faute un grand esprit; mais il 
me semble que le meilleur moyen de montrer ce qui est légi- 
time, selon moi, en ce genre de recherches, consiste à faire 
vivement sentir, par des exemples décisifs, le défaut des inter- 
prétations subtiles et abusives. 

Les disciples et les successeurs de Bœckh sont quelquefois 
allés bien plus loin encore dans la même voie : Dissen a fait en 
ce genre des trouvailles surprenantes, cl M. Tycho Mommsea, 
qui a rendu, comme éditeur, par l'étude des manuscrits, les 
plus signalés services aux études pindariques, est malheureuse- 
ment aussi l'un des savants qui ont donné parfois, en fait d'in- 
terprélation, les plus étranges exemples de subtilité et de mau- 
vais goût. Sans sortir de la deuxième Pythique, voici une preuve 
de notre aHirmalion : Ixion, je viens de le rappeler, avait aîmé 
fléra ; il était entré, selon les mots du poète, dans c la couche 
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profonde y de Zeas'. Pourquoi c la coacbe profonde »? C'est 
là tout simplement, pensera plus d'un leetenr, une belle épi- 
tbète, poétiquement expressife dans sa nal?eté : les dieux sont 
plus ^nds que les hommes; la couche de Zeus ne saurait être 
à la taille d*hion. Non ; cette couche profonde, selon M. Momm- 
sen, a un sens mystérieux. Il faut dire d'abord que tout le 
mythe d'Ixion se rapporte, selon lui, non pas à Hiéron, comme 
le croyait Bœckh, mais à un tyran de Rhégium, nommé Anaxilas, 
que Hiéron venait d'obliger, sans combattre, à laisser en paix 
les Locriens, précédemment molestés par lui. Qu'il soit ici ques- 
tion d*Anaxilas, c'est, à vrai dire, plus que douteux ; mais peu 
importe : admettons provisoirement cette explication et reve- 
nons au point particulier qui nous occupe. La couche profonde 
de Zeus est l'endroit où Ixion a trouvé sa perte. Donc ces mots 
représentent aussi, selon H. Mommsen, le lieu du combat li^ré 
par Anaxilas aux Locriens, et qui, en amenant l'intervention de 
Hjéron, fut cause de Tcchec définitif d'Anaxilas. Or le lieu de 
ce combat doit être placé dans l'Italie méridionale, probable- 
ment dans une vallée ; une vallée, naturellement, est c pro- 
fonde ) ; plus de doute : voilà « la couche profonde » où Anaxi- 
las s'est perdu, et voilà pourquoi le poète, par allégorie, parle 
de € la couche profonde > de Zeus*. — Faut-il rappeler encore 
le commentaire historique du même savant sur la onzième 
Pythique?Dans celte ode, Pindare, pour inspirer à son héros 
un salutaire effroi des grandeurs, lui raconte l'histoire d'Aga- 
memnon tué par Clytemnestre. Ce récit amène naturellement 
le poète à nommer et à mettre en scène les divers personnages 
qui, selon la légende, ont eu part au drame. Rien de plus sim- 
ple en apparence. Mais M. Mommsen veut que ce récit soit 
calqué dans ses moindres d(';tails sur les événements qui se pas- 
saient à Thèbes au moment où Pindare composait son poème. 
Chacun des personnages de Tantique légende représente donc 
un des partis politiques de Thèbes; mais lequel? M. Mommsen 

1. Meya>.oxEy()ée<rffiv ^vitoxe 6a).a(jL0i; (Pyth. Il, 33). 

2, Pindaros, p. 91 (Kie!, 1845). 



JHVEHTIOlf DIS IDSES. 311 

entreprend de le dire, et, aprëi ase série d'id«atiGcations iUn- 
nantes, il avoue grivenent que, pour GasHndre, il ne sait trof 
ce qu'elle peut bien représcater'. 

Ou ferait un long chapitre des explicaliou analogues échap- 
pées à Dis&en, si mérîtaot à tant d'égards. Je n'en citerai qu'une 
seule. On se rappelle le brillant début de la première Ol^i^ 
pique, où Pindare , pour exprimer poétiquement l'idée de lu 
primauté d'ûljmpie entre toutes les ciléf «u se célèbrent des 
jeui, évoque le souveiiir de tout ce que l'uaivers conlient de 
plus utile ou de plus magnifique : l'eau, reine des élément! ; 
l'or, étincelant comme l'éclat d'une Qamme dans la nuit; le 
soleil, dont la lamièn incomparable efface dans l'ëther, où elle 
règne seule, la Ineur impuissante des autres astres. L'eau et l'or 
sont nommés dès le premier vers. Or la première Olympique 
fut célébrée, h ce qu'il semble, pendant un banquet. Dissen, 
ayant eu le malheur de s'en souvenir, a oeé écrire dans sai 
not<>B que l'eau et l'or étaient mis U par allusion aux coupai 
d'or da festin et k l'ean qu'on y versait I 

Toutes les explications de Dissen, même quand elles s(ttt 
subtiles, arbitraires et fausses, ne sont pas aussi ridicules qaa 
celle-là et que quelques autres du même genre. Beaucoup même 
peuv^t )Kisser peur ingénieuses. Mais c'est le principe essen- 
tiel de ces explications, c'est l'esprit dans lequel elles sont faitea 
qui est absolument condamnable et qu'il faut rejeter une foÏB 
pour toutes. Dissen el son école voient des allusions partout ; ils 
sont convaincus que les odes de Pindare fimnent une longue suite 
d'énigmes el ils entreprennent à chaque fois d'en donner le 
mot. Soutenus par une foi robuste en leur principe et par Ie> 
illusions toutes-puissantes de l'esprit de système, ils n'hésitant 
jamais è aborder les obstacles. Et de toutes ces explications, en 
définitive, que reste-t-îl fort souvent? Le souvenir de quelques 
cbutes mémorables, plus propres à fortifier les sceptiques dans 
leur méfiance qu'à les convertir. 

1. Op.cli.,p. 76. 
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Le défaut de ces procédés d'interprétation est double. 

D'abord, à supposer même que les auditeurs de Pindare aient 
pu trouver dans ses odes autant d'énigmes que le croit Dissen 
et qu'ils aient eu la possibilité de les résoudre, il ne s'ensui- 
vrait pas que la même tâche aujourd'hui fût exécutable. Les 
allusions historiques les plus claires pour les contemporains de* 
viennent souvent pour la postérité des énigmes indéchiffrables. 
Une idée qui jadis en réveillait d'autres aussitôt dans toutes les 
âmes, n'éveille plus rien dans nos esprits, où elle retentit soli- 
tairement. La chaîne est rompue, et nous cherchons vainement 
à ressaisir, au delà du dernier anneau qui nous reste, ceux que 
le temps nous a enlevés. Dans ces conditions, des explications 
trop précises ne peuvent être qu'arbitraires en très grande partie. 
C'est là sans doute un vice d'application plus qu'un inconvé- 
nient fondamental, et le goût peut l'atténuer dans une certaine 
mesure. Mais il est à peu près impossible de s'y soustraire com- 
plètement. Trop d*obscurités nous environnent; devant ces igno- 
rances nécessaires, il faut se résigner ; il ne servirait à rien de 
les méconnaître ou de se révolter contre elles. Tout ce qu'on 
doit souhaiter en pareil cas, c'est de retrouver du moins dans 
l'ode qu'on étudie, à défaut des faits mêmes auxquels elle se rap- 
porte, ridée que le poêle s'en est formée, l'émotion qu'il en a 
ressentie, le contre-coup, pour ainsi dire, que ses vers en ont 
reçu. On peut trouver littérairement un vif plaisir à la lecture 
d'une œuvre ainsi comprise, même quand l'objet précis des al- 
lusions échappe au moins partiellement ^ Ce qui nous intéresse 
en somme dans l'émotion d'un poète, c*est moins la cause acci- 
dentelle de cette émotion que l'image même de son àme ainsi 
émue. L'historien érudit, le chroniqueur littéraire, ont le légi- 
time désir d'aller plus loin; mais si, dans un poète, on cherche 
surtout la poésie, on peut à la rigueur se contenter d'entendre 
ou ses plaintes, ou ses railleries, ou ses conseils, ou ses éloges, 



1. Ce point de vue a été très bien indiqué par L. Schmidl, p. 462 
463. 
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ddl-on ne jamais savoir par le menu quels faits réels ont pro- 
voqué chez lui ces sentlmenls. 

C'esl d'ailleurs, je le répèle, le principe même de ces inler- 
prélations excessives qui est Taux. Qu'il y ait souvent dans les 
odesdePindarcdcsailusions ou des allégories, que ie mylhey 
cAloie parrois la réalité contemporaine par sa signification se- 
crète, on ne saurait le nier. Mais c'est se faire, on l'avouera» 
une singulière idée de la poésie que de prêter un double sens 
Â chacun des mots qu'emploie Pindare et de voir dans une 
ode un long rébus à déchiH'fer. 

Rien n'est plus contraire à l'esprit de toute poésie, mais sur- 
tout à l'esprit de la poésie grecque, que de vouloir à toute Torce 
maintenir un parallélisme continuel et roinulieusemenl exact 
entre les deux termes d'une comparaison, ou bien entre une 
allégorie et la réalité correspondante. Nous parlions tout k 
l'heure de la comédie greci^e, où les allusions abondent: ira- t- 
on soutenir, parce que le reflet des choses contemporaines s'y 
laisse voir à chaque instant, que celle comédie soit enlièremen 
allégorique, et que tous les traits de chaque caractère et de 
chaque situation répondent à quelque trait semblable de la réa- 
lité'? On sait combien les comparaisons homériques sont libre- 
ment conduites. Le poète ne s'y embarrasse pas du souci d'une 
précision méticuleuse et Troide. Un trait de ressemblance entre 
deux objets éveille son imagination, et ce trait d'ordinaire est 
saisissant : voilà pour l'exactitude de la comparaison et pour la 
logique. Hais le poète aussitôt après reprend sa liberté. Il ne se 
borne pas au trait précis qui justifie sa comparaison : la réalité 
complexe et vivante se développe hardiment dans ses vers, au 

1. Uuelques-uns l'ont saulenu, ineinc pour la tragédie grecque, et sont 
arrivas 4 de* résullats aussi biiarrei que pour Pindare. Vojet sar ce paial, 
en ce qui conferne la tragédie grecque, la critique judicieuse et péné- 
trante de M. Weil (op. cit., p. 31 et suiv.j. Il y a eu eu Allemagne, vers 
1830, une mante générale de taul expliquer par le symbolisme ; ce fut uno 
loHe d'épidémie Inlellecluelle. — On peul lire aussi à ce propos, dans la 
Revue des Deux-Mottda du 1° janvier 1877, un très intéressant article de 
H. i . Girard sur les diveraes înlerprétations de YAntigoM de Sopliocic. 
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grand regret de quelques logiciens à otUrtacey mms pour k 
plus grand plaisir de tous ceux qui aiment la poésie. U est ai- 
rieux de remarquer que ce sont les mêmes bomines wol xtui* 
siècle qui ont blâmé Homère de faire des comparmisoiis inexactes 
et Pindare d'oublier dans ses odes les béros qu'il célèbre. Cda 
devait être en effet; car Homère et Pindare soaf des poètes, et 
leurs critiques (quelque spirituels qu'ils fassent d'aiUeurs) n'oi 
étaient pas. Hais ceux qui, pour défiuidre Pindare eoBire ce re- 
proche, veulent démonUrer à force d'érudition ^e ses odes sont 
perpétuellement alIép:oriques, et qu'elles le sont airec une rigoa- 
reuse exactitude, ceux-là devraient, pour être conséquents avec 
eux-mêmes, essayer de démontre^ aussi que toutes les compa- 
raisons d'Homère sont minutieusement exactes. Si Tépopée, pins 
calme, admet cette liberté gracieuse dans le déploiement de ses 
amples comparaisons, combien plus la poéde lyrique, si musi- 
cale, si hardie d'allure, ne doit-elle pts s'affinanchir, dans le ott- 
niement de ses allusions et de ses allégories, de tonte xîgueur 
et de toute minutie? 

Nous terminerons sur ce point en revenant i notre exemple de 
la quatrième Pythique. Dans ce poème, je le répète, Ifi mythe 
nous a semblé se rapporter d'une manière particulière à la situa- 
tion d'Arcésilas, aux vœux que formait Pindare en faveur de 
Démophile, en un mot à l'ensemble des circonstances au milien 
desquelles Tode a été composée. Pourquoi? C'est que, si je consi- 
dère à part le mythe de Pélias et de Jason, si je le prends comme 
une belle fable qui nous est contée par le poète, et si je me laisse 
aller aux impressions qu'elle éveille naturellement dans mon 
esprit, je sens aussitôt qu'il se dégage de tout ce récit comme un 
parfum de modération et de sagesse; et quand j'arrive ensuite à 
la dernière partie du poème, à ce qui en est proprement la con- 
clusion, je suis également frappé des rapports qui existent 
entre les tendances de cette conclusion et la signification générale 
du mythe. Mais il ne suit pas de là que chaque détail du mythe 
doive renfermer une allusion, et que tous les traits par lesquels 
le poète a représenté l'un ou l'autre de ses héros mythiques 
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conviennent avec une infaillible exactitude soit aux vertus, soit 
aux vices du roi de Cjrëne. Non seulement ce serait là, de la part 
du poète, un procédé inconvenant à l'égard de son hMe, maïs 
en outre ce serait un oubli complet des franchises de la Muse, 
et surtout de la Huse grecque. Lorsque Pindare nons parle, 
dans les premiers vers de la première 01 jmpîque, de ces chanta 
qae les poètes lyriques, à la tahie de Hiéron, ûment i^pancher 
en son honneur ', il est également permis de voir dans ces 
mots une allusion an festin où Pindare sans donte chanta son 
ode, et cela pour deux raisons : d'abord parce que la mention, 
même faite en général, de la taUe de Hiéron amène aisément 
k celle interprétation ; ensuite parce que c'est l'usage des poètes 
lifriques d'indiquer en effet d'un mot, par une allusion rapide, 
à la fête pour laquelle ils chantent est un cdmos célébré dansnn 
festin, ou une fêle publique, ou une procession religieuse, ou 
une panégyrie assemblée dans un temple. Mais vouloir k tonte 
force, comme Dissen, ramènera cette interprétation, légitime en 
soi et nalurelle,chacnndesmotsdu(lébnt;ToirdanB ces belles 
similitudes de l'eau et de l'or, par où commence le poète, une 
allusion à l'eau qui emplit les coupes et au métal dont les coupes 
sont faites, c'est là évidemment passer les bornes et prêter 
irire. 

III 

La seconde quesdon que nous avons à examiner est plus com- 
pliquée, et l'histoire même des opinions qu'elle a suscitées suf- 
firait à montrer combien la solution en est délicate. 

Comment les différentes parties d'une ode triomphale tiennent- 
elles ensemble? Quelle sorte de convenance réciproque, d'u- 
nité ialime cl profonde, les rapproche et les unît de telle ma- 
nière que l'œuvre tout entière ail en soi l'harmonie des choses 
«ivantes el la beaulë que l'art réalise dans ses créations les plus 
achevées? 

1. Oljmp. I, 16-t7 (af» iia{Eo[in çttstv £vjpi: «(i?l 6«(»i Tpiiwt»). 
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1. V^iu^illiert cft celui quia le plus approché de la Térilé sur ce sujet. 
11 a uihu*: nna page (p. 23 dans l'édition de illii qui efDeure a^-ec une 
rare JMfeU;»»c le point cf »enticl ; par malheur, ce n'est qu'un aperçu tout à 
fait rapide. 
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lois obscures, Toilà ce qu'il Tallait Taire après Bœckh etThiersch. 
L'honneur inconleslable de Dissen est d'avoir eu cet inslinct 
sagace, celte conviction opiniâtre. Dans ies Exeurms de son 
édition de Pindare publiée en 1830, il proclamait nettement ce 
nouveau principe et s'engageait aussitôt dans la recherche des 
lois particuliËresqui en réglaient L'appliealion. Le moment était 
favorable aux investigations énidites. Une fouie de savants dis- 
tingués rivalisaient dans la même carrière. Une idée nouvelle, 
soutenue d'un grand savoir, ne pouvait éctore dans cette atmos- 
phère sans y provoquer aussitôt an vif mouvement d'esprit. En 
quelques années les travaux importants sur Pindare se multi- 
plient d'une manière extraordinaire. Toutes les questions à 
résoudre sont soulevées, toutes les vues essentielles indiquées 
et discutées. La mêlée, au premierabord, peutaemblerconfuse; 
mais il suffit de la considérer avec un peu de méthode pour dis- 
tinguer sans peine, et la marche générale de la discussion, et la 
part que chacun y prend. 

Dissen avait soutena qu'il y a toujours, dans une ode de Pin- 
dare, une idée générale et dominante à laquelle tout le reste se 
rapporte,qui crée le poème, pour ainsi dire, et qui en constitue 
l'unité indestructible ; celte idée générale pouvait d'ailleurs, selon 
Dissen, se ramener à une formule abstraite, et il en donnait de 
nombreux exemples. La théorie de Dissen fut attaquée aussilât 
par Bœckh et par G. Hermann ; Welcker et Otlfried Mûller au 
contraire la défendirent avec chaleur, sauf certaines réserves ou 
atténuations. — L'unité intime du poème lyrique, selon Bœckh, 
ne réside nullement dans une idée abstraite et générale : elle est 
dans l'unité même du personnage à qui l'ode est consacrée, dans 
l'unité de sa vie et de sa personne morale, envisagée par le poète 
â nn certain point de vue et toujours présente dans son poème, 
soit directement soit sous le voile des allégories. — Aux yeux 
d'Hermann, l'idée qui engendre une œuvre lyrique n'est pas,, 
comme le croit Dissen, une idée abstraite : c'est une idée poé- 
tique, c'est-à-dire moins logique que sensible, et le mode d'action 
«n est tout dïtférent. — Examinons de plus près ces théories, qui 
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résament tsseï bien les prindptles directions entre lesqnellei 
peut hésiter la critique sur ce sujel de ruoité des odes de Pindaie. 

Dissen avait, à vrai dire, de grandes qualités et de grands 
défauts. Érudition étendue, sensibilité vive, pénétration soblik 
et ingénieuse, il a tous ces dons, et d'autres encore. Que loi 
manque-t-il donc? Une seule chose, mais capitale : an goûl dé- 
licat et sûr qui Teût empêché d*étre dupe de ces qualités mêmes. 
Ce qui lui manque, c'est Tesprildc finesse, comme dirait Pascal; 
c*est ce sens exquis de la mesure, ce tact toujours en éveil qui 
avertit le critique du point précis où le trop de subtilité devient 
un piège, où Térudition crée ce qu'elle croit découvrir, où la 
faculté d'admirer tombe à faux et fait sourire par ses exagéra- 
tions le lecteur non prévenu, où enfin l'amour de la méthode et 
de la précision, dégénérant en un pédantisme formaliste, ne 
produit plus qu'un vain appareil de classifications vides et sté- 
riles. De là vient que les Excursus de Dissen et certaines par- 
ties de son commentaire sont d'une lecture si laborieuse ; de là 
viennent aussi tant d'erreurs et d'exagérations, qui s'j mêlent 
pourtant à des vues justes et profondes. 

Voici en deux mois quel était le système de Dissen. Il y a tou- 
jours, suivant lui, dans une ode de Pindare une idée générale 
{sentenlia summa) à laquelle toutes les parties du poème se 
ramènent et se subordonnent. Cette idée générale, c'est l'éloge, 
soit du courage du héros {ocvèpta)^ soit de son bonheur (oX&ç), 
selon que la victoire semble due à l'une ou à l'autre de ces deux 
causes. L'idée générale forme le sujet du poème. Biais le sujet 
s'élargit ordinairement et s'enrichit par l'introduction d'une idée 
secondaire qui s'ajoute à la principale : à l'éloge du courage, 
Pindare ajoute presque toujours celui de quelque vertu plus 
douce; à l'éloge du bonheur, il joint celui des dieux qui en 
sont la source ou celui des vertus qui l'ont mérité. Une fois 
le sujet ainsi déterminé, le poète le traite de deux manières : 
directement d'abord, par des louanges formelles, mêlées par- 
fois d'avertissements ou de prières; puis allégoriquement, par 
des récits mythiques qui servent d'illustration, pour ainsi dire» 
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Inx éloges directs et anx conseils. DisBea appajatt sa théorie 
sarune interminable analyse des qaaranle-qualre odes triom- 
phales de Pindare. Quant à ta concordance entre la partie 
allégorique el la partie directe des odes, il la Toulail complète, 
absolue; chaque mol avait un sens apparent et un sens caché; 
le commentaire de Diasen était inépuisable en découvertes do 
détail fondées gar ce principe. 

C'est rendre senice an système de Dissen qne de le résumer; 
car de cette façon, tout en laissant k ses conceptions cette net- 
teté spécieuse, cette apparence de rigueur el de solidité qui peu- 
Tenl séduire au premier abord, on en fait disparaître beaucoup 
de subtilités et de minuties, et surtout ces abus d'application, 
cet appareil d'exposition scolastique et pédantesque qui ajou- 
tent à certains défauts réels du fond d'autres défauts de forme 
plus choqnants peut-être encore. En réalité, les défauts dn 
système de Dissen peuvent se résumer en deux mots : ^p d e 
log ique, trop de gymholiamp.. L'idée fondamentale du poème 
n'est pour lui rien de sensible et de concret. Il n'est question 
dans sa théorie que de vertus abstraites qui se combinent et M 
mêlent ensemble de la manière la plus compliquée. Les quatre 
vertus principales de la morale grecque ; sont à la place d'hoo-' 
neur. Le bonheur y est analysé de la même manière. On croit 
lire un moraliste, le plus abstrait el le plus sec de tous. On est 
& nne infinie distance de Pindare. Tout se raidit et se dessèche 
sous ta plume de ce logicien. L'idée poétique, à l'entendre, ne 
jaillit pas du fond même de la réalité immédiatement saisie par 
une imagination vive et puissante. Elle n'est plus le reflet direct 
du spectacle changeant des choses. C'est une formule à la fois 
monotone et compliquée, laborieusement construite par le cal- 
cul el appliquée de force à la diversité infinie des circonstances. 
S'il est incontestable que Pindare associe en effet souvent l'éloge 
du courage par exemple avec celui de la piété, ou l'éloge de la 
richesse avec celui de la justice, et ainsi de suite, c'est tout 
simplement qu'il lui éuit à peu prés impossible de faire autre- 
ment. Le nombre des vertus n'est pas illimité. Quand li victoire 
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du héros de Tode était sartoot la maiiifeitation brillante de sa 
richesse et du bon emploi qu'il en savait faire (comme c*é- 
tait le cas pour les victoires remportées à Taide de chars o« 
de chevaux de course), il était naturel qae Pindare tranlit 
d*abord les richesses du personnage; de même, quand il célé- 
brait un athlète, c'était d'abord sa force qu'il chantait. Mais 
l'éloge aurait paru maigre s'il en était resté là; il fallait donc 
aller plus loin. Or, après les vertus plus fortes, que restait-il a 
célébrer, sinon les vertus plus douces? Et après la richesse, que 
vanter, sinon la sagesse qui sait s'en bien servir? Il n*y a dans 
tout cela rien de systématique, rien qui vaille la peine d*étre 
réduit en théorie ; c'est là un fait sans importance ; ce procédé 
inévitablement monotone n'explique en aucune façon la création 
d'une ode de Pindare. Même le mythe, cet asile sacré de la 
fantaisie, est défiguré par Dissen au moyen d'un symbolisme 
impitoyable. Que devient la poésie, au milieu de ces prédications 
morales en deux ou trois points et de ces allégories mythologi- 
ques bizarrement adaptées à toutes les subtilités d*une scolas- 
tique rebutante? Mais ce qu'il y avait de pire, c'est que Dissen, 
loin d'atténuer les défauts de sa manière de voir par cette déli- 
catesse instinctive du goût qui corrige parfois dans la pratique 
les exagérations de la théorie, abondait au contraire dans son 
propre sens avec une sorte de passion; il s'entrait, pour ainsi 
dire, de ses propres subtilités; il se plongeait avec délices dans 
ces abstractions fatigantes; et, pour comble, il ne cessait de se 
récrier d'admiration devant toutes les belles choses que son 
commentaire découvrait sans cesse dans Pindare : rien, à l'en 
croire, n'était plus suave que ce laborieux casse-téte. 

Dœckh sentit à merveille ce que les abstractions de Dissen 
avaient de choquant; et, tout en observant dans sa discussion 
les ménagements de forme qu'il devait à un ancien collaborateur 
et à un ami, il fit ressortir ce défaut avec beaucoup de force*. 

1. L'article consacré par Bœckh à rexamcn du Pindare de Dissen cl à la 
critique des théories que je viens d'analyser a été recueilli au tome VII de 
tes Opuscules (p. 3G9-404}. 
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Halheureusement il fut moins seasible aax incoiiTénienls du 
symbolisme subtil qui s'ajoutait chezDisaen aux abstractions, et 
il tomba pour sa part dans d'autres défauts encore. 

Un ode de Pindare était avant tout, selon Bœckh, la peinture 
soit directe, soit mythique et allégorique, du héros que le 
poète avait à célébrer. C'était là, à vrai dire, la théorie qu'on 
devait attendre du célèbre éditeur de Pindare. Celui qui avait 
tant fait, par l'étendue de son érudition, pour élucider les pro- 
blèmes historiques qui se rattachent aux odes de Pindare, de- 
vait être entraîné par son érudition même à tout ramener à ce 
point de vue. Il y avait d'ailleurs dans cette conception un cftté 
pittoresque et brillant qui devait séduire l'imagination d'un vé- 
ritable admirateur de Pindare; et celte hypothèse enfm cadrait 
assez souvent avec certaines apparences de la réalité pour pou- 
voir faire illusion Â un aussi bon esprit que celui de Bœckh. 
Bœckh avait d'ailleurs très bien compris que la vie d'un héros 
ne saurait être par elle-même un principe suffisant d'unité. 
Aristote a finement remarqué en effet dans sa Poétique qu'uoe 
Héracléideou une Thèsêide pouvait manquer d'unité, bien qu'elle 
se rapportât tout entière aux exploits d'un seul personnage. L'u- 
nité lyrique n'est sans doute pas de même nature que l'unité 
épique : celle-ci est une unité d'action ; celle-là est plulét une 
unité d'émotion et d'harmonie; mais elle ne se trouve, comme 
l'autre, dans la réalité complexe que si l'art sait l'en dégager; 
la vie d'un personnage ne la fournit pas par elle-même. Il faut 
que le poète sache l'y faire naître. Or cet art du poète, cette ha- 
bileté caractéristique de l'artiste qui donne à la matière sa 
forme, ne s'explique pas par la vie du héros, laquelle n'est que 
la maUère inerte et passive destinée à subir l'action du talent 
et à recevoirson empreinte. Aussi Bœckh ajoulaità celle unité de 
composition fondée sur l'unité même de la vie du héros, et qu'il 
appelait objective, une autre espèce d'unité, i'tle subjective, qui 
résultait selon lui de ce que le poète, dans l'ensemble de son 
(envre, poursuivait une certaine fin * : telle ode de Pindare, par 
1. Op.eit,,p. 3$3. 
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exemple, a surtout pour but de consoler le personnage auquel 
die est adressée ; telle autre est un avertissement ; le but d'aver- 
tissement ou de consolation est, selon BcBckh, une source 
nouvelle d*unité qui s'ajoute à l'unité objective et qui la fortifie. 
Cette observation de Bœckh est juste; et, à la condition qu'on 
rétende un peu, qu'on entre dans la pensée de son auteur comme 
il convient de le faire chaque fois qu'on veut juger avec équité 
les opinions des autres, elle suffit pour le défendre contre le re- 
proche qu'on lui a quelquefois adressé de donner trop d'impor- 
tance dans la composition des odes de Pindare à des intentions 
morales d'une nature accidentelle ou exceptionnelle, et qui ne 
sauraient figurer par conséquent au nombre des principes né- 
cessaires de l'art lyrique. C'est le reproche que lui adressent 
Welcker et L.Schmidt.Je ne le crois pas parfaitement fondé. Bœckh 
n'a parlé que du dessein d'avertir et du dessein de consoler, parce 
que ce senties exemples les plus frappants qu'il pût invoquer; mais 
cela n'exclut en aucune façon les autres intentions que le poète 
a pu se proposer dans chaque circonstance particulière, et par 
exemple toutes les nuances de l'éloge plus ou moins exempt de 
réserves. Bœckh a donc très bien vu qu'il fallait ajouter à l'unité 
qu'il appelle objective un autre principe, une idée $ubjeciivef 
sans laquelle la première sorte d'unité risquait de se dissiper 
et de s'évanouir ; il n'y a rien à lui reprocher à cet égard. Mais 
son système a un autre défaut, qui le ruine dans ses parties es- 
sentielles : c'est de vouloir enfermer arbitrairement l'imagina- 
tion du poète dans la contemplation d'un individu. Pourquoi le 
poète d'éloges se croirait-il obligé de consacrer tout son poème 
à tracer le portrait complet du personnage dont il fait l'éloge? 
Il peut fort bien arriver qu'il ne songe nullement à cela. Le vain- 
queur, si grand qu'il soit, ne tient souvent qu'une place res- 
treinte dans l'immense matière offerte au poète par les circon- 
stances : sa famille, sa patrie, les événements contemporains 
réclament aussi leur part dans l'attention de l'artiste et dans son 
œuvre; rien n'oblige celui-ci à concentrer tous ses efforts sur la 
reproduction d'une ressemblance individuelle. Et même à sup- 
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poser que le héros du poème occupe dans l'œuvre d'art la place 
d'honneur, n'y aH-il pas d'autre manière de lui rendre hommage 
quedelixers.tressemhlance dans un porirail, que de représenter 
dans une image idéale et impérissable non seulement ses vertus, 
mais aussi, comme le croyait limckh, ses dérauts ou ses vices? En 
principe, la théorie de Bœckh est tout à fait arbitraire; en fait, 
elle ne peut se justifier dans bien des cas que par des prédits 
d'interprétation. C'était d'ailleurs un inconvénient nécessaire 
de ce système que d'encourager outre mesuru tous les eieès do 
symbolisme le plus hasardeux. Bœckh avait reproché quelque part 
à Dissen de prêter à Pindare des intentions qu'il n'avait pas eue* ; 
mais lui-même en faisait tout autant. La principale différence 
entre eux cuiuistait en ce que les allé^ries de Dissen tradui- 
saient des idées abstraites, tandis que celles de Bœckh r^réseo- 
taient des individus : il n'est pas bien certain que l'un valdt 
mieux que l'autre. Dans Bœckh comme dans Dissen, le symbo- 
lisme était partout; puisque la vie du héros, son histoire réelle 
et authentique était le sujet du poème, tout devait s'y rapporter. 
U fallait donc à tout prix, sous peine de ne rien comprendre à 
l'unité de l'œuvre, c'est-à-dire à sa beauté littéraire, reiruaver 
la réalité dans le mythe et l'histoire dans la poésie. La carrière 
était ouvf.rteà toutes les aventures. 

La critiqueque G. Uermann dirigea contre l'opinioD deDisfen, 
plus mordante dans la forme que celle de Bœckh, s'appoie tnr 
une théorie personnelle bien plus juste, bien plus complèlement 
exemple des défauts qu'il reprochai! à son adversaire'. 

G. Hermano avait tout ce qu'il fallait pour saisir d'emblée tef 
cdtés faibles de Dissen et pour ; insister sans ména^meoli. 
Dissen avait un tour d'esprit subtilement pédaotesque, et pro- 
fessait i. Gœttîngue : c'étaient U deux graves défauts poor G, Her- 
mann. Le grand helléniste de Leipiig, tues que ^ 
parfois pour son propre compli?, avait pfiu de ^oùt pu 
systèmes des antres, et tnrtoui pour ceui qniw 

1. OpuKuUê de c. 
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tingue. Il possédait d'ailleurs à an haut d^^é, comme critique 
littéraire, ce don supérieur dont nous parlions tout à Theure : 
la délicatesse rapide et sûre du goût naturel cultÎTé par Tétude. 
On peut aisément s'imaginer l'effet que la lecture des Excursuê 
de Dissen dut produire sur lui. Sa critique fait effort pour 
rester polie, mais l'efTort est visible, et la politesse y devient 
parfois impertinente. Dissen évidemment l'impatiente, l'irrite. 
Hermann a souffert à le lire; à parler de lui, il soulage sa bile. 
Comment avoir le courage de l'en blâmer, quand on a soi-même 
lu plusieurs fois Dissen d'un bout à l'autre? 

Aux yeux d'Hermann, Dissen s'est lourdement trompé '. Il 
n'est pas vrai que l'idée fondamentale de chaque poème soit 
l'éloge de quelqu'une des vertus du vainqueur ou de sa félicité. 
II n'est pas vrai que les mythes, chez un poète grec, puissent se 
réduire au rôle d'une allégorie, d'un symbole puérilement et 
fastidieusement conforme à son objet. La vertu du vainqueur et 
sa félicité ne sont que des thèmes secondaires, quoique inévi- 
tables ; des motifs de circonstance, qui dérivent de l'occasion 
même de l'ode, et n'en forment pas le vrai sujet (rappelons en 
passant que ces idées sont déjà en partie celles de Yauvilliers). 
Ce sont là des matériaux qui entrent dans l'édifice définitif, mais 
qui n'en déterminent ni le caractère, ni le plan, ni l'unité. 
Quant au mythe, loin d'être l'accessoire, il est en Grèce le prin- 
cipal et se développe largement dans sa pleine et poétique 
indépendance. Qu'est-ce donc qui fait l'unité d'une ode de 
Pindare? Ce n'est pas une idée froidement abstraite, c'est une 
idée poétiquCy c'est-à-dire c capable d'agir sur la sensibilité de 
quelque côté qu'on l'envisage ' >. Enfin il reproche à Dissen de 
n'avoir pas su reconnaître que Pindare a souvent quelque peine 
à fondre dans un ensemble vraiment harmonieux les données 

1. Je laisse de côté le reproche qu*Hermann lui adresse de n'avoir pas 
traité son sujet tout entier. Dissen avait à la rigueur le droit de limiter 
1 objet de ses recherches, et d'ailleurs le sujet qu'il a traité est précisément 
le seul qui nous occupe dans ce chapitre. 

S. « Eine poelische Idée aber ist eine Gedanke der von irgend einer Seit« 
4a8 GefUhl in Ansprach nimmt. • (P. 31.) 
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fournies par les circonstances et Tidée poétique qui préside à 
toute son œuvre. 

Il est évident que cette critique de G. Hermann ne rend pas 
suffisamment hommage aux mérites de Dissen. Hermann est 
d'accord avec lui sur la nécessité de chercher dans chaque ode 
un thème prédominant, et pourrait en convenir de meilleure 
grâce. Sur un autre point sa critique n'est pas tout à fait juste. 
II raille volontiers les fastidieuses analyses données par Disseti 
des quarante-quatre odes de Pindare, et il est certain que ces 
analyses sont d'une lecture plus que pénible. Il est certain aussi, 
comme le dit Hermann, que ce genre de tableaux du plan des 
odes, quel qu*en fût le nombre, ne sauraient épuiser Tinfinie di* 
versité des plans possibles, et que tout ce travail de Dissen serait 
plus nuisible qu'utile si l'auteur avait prétendu limiter par là en 
quelque manière la puissance de création du poète. Une seule ode 
de plus échappée au naufrage aurait exigé un nouveau tableau 
pourelle seule, sans qu'aucune des quarante-quatre autres permit 
de la décrire d'avance. Il n'y a point de formule générale qui 
puisse rendre complètement raison d'un être vivant : on ne peut 
que constater ce qu'il est, et le décrire aposteriori. Or toute 
œuvre d art est un être vivant. Chaque ode de Pindare a sa phy- 
sionomie propre, qui ne rentre exactement dans aucune for- 
mule tracée a priori, et qu'on ne saurait connaître pour avoir 
étudié celle de toutes les autres. Rien de plus vrai; mais où 
Hermann n'est pas parfaitement équitable, c'est quand il semble 
attribuera Dissen l'erreur qu'il combat ainsi. Dissen, en ana- 
lysant tour à tour chaque ode de Pindare, faisait une œuvre 
dont le défaut général était d'être fastidieuse et qui renfermait 
en outre beaucoup d'erreurs de détail; mais il n'avait pas tort 
de chercher à découvrir, par la comparaison des différentes 
odes, ce qu'il y avait dans les lois de leur composition de géné- 
rique et d'essentiel. Même les individus vivants ont des ressem- 
blances. Ceux d'une même espèce reproduisent tous le type 
commun de l'espèce, qui est une sorte de moyenne entre les 
différences individuelles. Il en est de même des odes de Pin- 
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darc. Le genre d'unité de Tune quelconque d'entre elles res- 
semble plus à celle de toutes les autres qu'à celle d'une épopée 
par exemple ou d'un discours. Dissen avait donc raison de cher- 
cher à dégager de l'ensemble des odes de Pindare le trait com- 
mun qui les rapproche les unes des autres quant à l'art de la 
composition. Son tort était seulement d'avoir mal exécuté ce 
qu'il avait bien conçu et de s'être perdu dans un labyrinthe 
d'abstractions là où quelques principes rapides et simples au* 
raient suffi. La critique d'Hermann à cet égard était exagérée. 

Il faut ajouter que ses propres vues sur Vidée poétique au- 
raient gagné à être éclaircies et développées; il a été trop bref 
sur ce point; la demi-page qu'il y consacre dans son étude 
n'est pas aussi claire qu'elle devrait l'être ; on est obligé d'ache- 
ver sa pensée, parfois de la deviner. Il semble qu'il ait eu hâte 
d'en venir à la seconde partie de son travail, à la critique du 
commentaire de Dissen sur la première Olympique, qu'il choi»! 
à titre d'exemple, et où il s'amuse des imprudences de son ad- 
versaire. J*ai déjà cité quelques-unes des naïvetés de ce com- 
mentaire: on devine avec quelle malice 6. Hermanns'en empara. 
C'était de bonne guerre, en somme, et Hermann n'eut pas de 
peine à en triompher. 

Welcker et 0. Mûller, collègues de Dissen à Gœtlingue et dé- 
voués à sa personne, entreprirent de le défendre contre cette 
rude attaque. Welcker a exposé trois fois ses vues à ce sujet : 
d'abord dans deux ariides au Rheinisches Muséum^, puis dans 
une notice qu'il fit pour le volume des Opuscules de Dissen*; 
0. Huiler, deux fois : dans une préface composée pource même 
volume des Opuscvles, et ensuite dans son Histoire de la Litié^ 
rature grecque. Tous deux ont pris chaudement la défense de 
Dissen; mais ils ont fait ce qu'on fait souvent en pareil cas : en 
défendant Dissen, ils l'ont corrigé ; ils ont atténué ce qu'il y avait 
de trop absolu dans sa théorie; ils l'ont surtout débarrassée de 



1. Années 1832 eC 1833. 

2. Gdtiingen, 1842. 
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Taffreux costume pédantesque dont elle avait été d'abord affa- 
blée. En combattant Hermann, ils ont proBté de ses leçons. Les 
deux apologistes de Dissen étaient d'ailleurs de trop fins lettrés 
pour ne pas mêler à leur défense nombre d'observations excel- 
lentes. Tous deux en somme sont des modérés et des hommes 
de goût. Welcker en particulier, qui a donné quelques études 
spéciales sur des odes de Pindare, y a fait preuve d'une finesse 
et d'une liberté d'interprétation beaucoup plus semblables à la 
largeur d'esprit d'Hermann qu'aux subtilités pénibles de Dissen. 

L'influence d'Hermann n'est pas moins sensible dans les tra- 
vaux qui ont suivi. Je ne reviendrai pas sur la dissertation de 
M. Tycho Mommsen, qui me parait être, au point de vue litté- 
raire, l'erreur d'un très savant homme. Mais, excepté M.Momm- 
sen, tous les interprètes récents de Pindare sont à des degrés 
divers des disciples de G. Hermann, même quand ils le combat* 
tent sur certains points. Rauchenstein, le plus ancien de tous, 
est aussi, relativement à l'objet qui nous occupe en ce moment, 
celui dont le travail est à mon sens le plus achevé de tous points, 
le plus complet et le plus précis. Rauchenstein a d'ailleurs un 
rare mérite : c'est d'avoir donné de plusieurs odes de Pindare 
iles interprétations neuves, simples, poétiques, qui confirment 
souvent ses théories, et que ses successeurs auraient bien fait par- 
fois de ne pas oublier. Bippart ne fait guère que reproduire la 
demi-page de Hermann. Bernhardy, dans la mesure de dévelop- 
pement qu'autorisait le plan de son livre, est judicieux et net, 
avec une pointe de scepticisme qui ne déplaît pas à rencontrer 
après tant d'affirmations hasardeuses. Léopold Schmidt enfin, 
venu le dernier, a profité avec beaucoup de goût et de sagacité 
des recherches antérieures. 

On remarquera peut-être que tous les noms que je viens de 
citer sont des noms allemands. Ce n'est pas que la France, de- 
puis une trentaine d'années, ait manqué d'hellénistes qui se 
soient ocupés de Pindare. Mais sur le sujet particulier qui nous 
occupe je ne vois guère que des indications éparses. Je vou- 
drais précisément, dans ce chapitre, suppléer à cette lacune. J'ai 
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fait rhistoire des opiuions; je vais essayer maintenant de dire 
la mienne. On a pu voir, d'après Texposé historique qui pré- 
cède, que j'étais d'accord sur l'essentiel avec Hermann. Ce sont 
donc en partie ses idées que je vais reprendre à mon toor dans 
les pages suivantes. J'aurai parfois à les corriger, pins souvent 
aies compléter; mais on s'apercevra sans peine que je dois 
beaucoup à Hermann. Je dois beaucoup aussi aux derniers 
interprètes, principalement à Rauchenstein, et je me plais à le 
reconnaître une fois pour toutes, en laissant aux lecteurs com- 
pétents ce soin de distinguer, s'ils en sont curieux, les points 
de détail sur lesquels je me sépare de mes devanciers. Peut-être 
me trouvera-t-on moins préoccupé que plusieurs d'entre eux de 
trouver à tout prix dans Pindare une composition rigoureuse* 
ment logique. 

§2 

Toute œuvre d'art, quelle qu'elle soit, renferme une certaine 
idée fondamentale qu'elle a pour objet d'exprimer et qui en 
relie toutes les parties par sa propre force. Hais on comprend 
que cette idée peut varier beaucoup, soit quant à sa nature, 
soit quant à son mode d'action, selon les conditions propres 
à chaque art; et par conséquent aussi l'unité qui en résulte 
dans chaque circonstance doit être loin de présenter toujours 
les mêmes caractères. On ne saurait évidemment imaginer un 
type unique d'harmonie et d'unité, et l'appliquer à toute œuvre 
littéraire indistinctement. Qu'il s'agisse de l'unité d'un discours, 
de celle d'un drame ou de celle d'une ode triomphale, c'est bien 
toujours Tesprit humain qui la crée, mais l'esprit humain agissant 
dans des conditions différentes et disposant de moyens d'exé- 
cution qui ne se ressemblent pas. Il y a des idées oratoires, des 
idées épiques, des idées dramatiques, des idées lyriques ; et 
chaque sorte d'idée engendre une sorte d'unité particulière. Une 
idée oratoire est une idée capable de donner naissance à une 
suite de déductions et de raisonnements animés par la passion» 
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Une idée épique ou dramatique consiste essentiellement dans 
rinvenlion d'une action qui, avec plus ou moins de rapidité, 
par des récits ou par des scènes, avec ou sans épisodes, se pré- 
pare, se noue et se dénoue. La question est donc de savoir ce 
que c'est qu'une idée lyrique, quelle mesure de logique, d'abs- 
traction, de rigueur elle comporte, et ce qui la distingue d'une 
idée oratoire ou simplement poétique ^. 

II n'y a dans le lyrisme ni déductions qui se développent avec 
suite comme dans un discours, ni action qui, poussée par la 
logique des faits ou des passions, coure d'un point de départ à 
un dénouement, comme dans un drame ou une épopée. Rien de 
plus difficile à définir, rien de plus insaisissable qu'une idée 
lyrique, tour à tour idée abstraite ou image sensible, ou simple 
impression librement exprimée par un souple enchaînement de 
maximes, de peintures, de cris d'émotion, qui se succèdent en 
dehors de toute gradation logique ou pathétique régulière, mais 
plutôt dans l'unité harmonieuse et immobile d'une certaine 
teinte fondamentale et prédominante. 

Cette souplesse particulière de l'idée lyrique tient à la double 
nature du lyrisme, composé à la fois de discours et de musique. 
Etant un discours, le lyrisme est capable d'exprimer des idées 
abstraites et de les lier logiquement ensemble; mais étant une 
musique, il est capable aussi de se passer de liaison logique et 
d'abstraction, et de s'adresser à l'imagination d'une inanière 
toute sensible. Il en résulte qu'une idée lyrique tantôt se rap- 
prochera davantage d'un jugement de la raison, et tantôt sera 
plus semblable à une idée musicale. Qu'est-ce qu'une idée mu- 
sicale? C'est une certaine forme mélodique qui est excitée dans 
l'imagination du musicien par une disposition particulière de 
son âme à laquelle elle semble correspondre. On n'ira pas y 

1 . Je rappeUe que Bœckh avait déjà posé très nettement le principe de ces 
distlDctions. Quant à l'expression idée lyrique^que je substitue à celle à*idée 
poétique, employée par G. Hermann, le mot, à vrai dire, importe peu ; cependant 
il n'est jamais inutile d*étre aussi précis que possible, et l'expression d*Her- 
mann laisse évidemment à désirer à cet égard. Celle de Dissen {idée gé- 
nérale) présente le même défaut d*ane manière plus sensible encore. 
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chercher une proposition proprement dite^ ayec an sujet, un 
verbe et un attribut. II en est quelquefois de même de Tidée ly- 
rique. Un certain entrelacement d'images et de pensées qui 
s\ippel1ent les unes les autres comme les notes d'un chant, qui 
se complètent et se corrigent entre elles, peut laisser dans Tâme 
de l'auditeur ou du lecteur une impression difficile peut-être à 
formuler avec précision par les procédés logiques et abstraits de 
la prose, mais néanmoins nette et profonde. 

D'autres fois, au contraire, cet enchaînement d'images et de 
pensées est la traduction d*une idée abstraite précise; il peut 
arriver que le poète, fixant son regard sur l'ensemble des cir- 
constances dont ridée de son poème doit jaillir, ne se borne 
pas à y découvrir une harmonie purement sensible de couleurs 
tour à tour brillantes ou sombres, de motifs qui s'adressent à h 
seule imagination : c'est quelquefois aussi une pensée abstraite 
qui s'en dégage; non seulement il sent et il voit, mais encore 
il juge; la pensée du poète tire des faits réels une conclusion; 
il en dégage une morale. Par exemple, plusieurs odes de Pin- 
dare, sept ou huit environ, aboutissent à cette idée que l'homme 
doit savoir se modérer. D'autres sont inspirées dans leur en- 
semble par l'idée que l'homme ignore ses véritables intérêts, on 
que l'avenir est incertain, ou que les œuvres humaines sont né- 
cessairement imparfaites, ou que le mal se mêle au bien dans la 
destinée de tous les mortels. Dans ce cas l'idée lyrique ressemble, 
quant au fond des choses, à une idée oratoire ou philosophique. 
Mais voici où le lyrisme reprend ses droits : par la manière dont 
elle s'exprime, par la manière surtout dont elle agit sur l'œuvre 
d'art et dont elle en pénètre les diverses parties, elle se sépare 
complètement de tout ce qui n'est pas elle-même et accuse avec 
netteté son caractère original. 

Il n'est pas rare, par exemple, que cette idée centrale du poème, 
cette idée génératrice d'où tout le reste est sorti, ne soit nulle 
part exprimée dans l'ode en termes explicites; ou, si elle l'est, 
c'est comme par hasard et en passant; c'est quelquefois à la 
fm de l'ode, en quelques mots, d'autres fois au milieu d'un dé- 



INTENTrOM DES IDÉES. 331 

veloppement, en un vers rapide qui semble échapper à la pensée 
du poète comme malf^ elle. A part ces courtes échappées, le 
poêle insinue son idée plus qu'il ne l'explique. Il se garde de 
prêcher et de démontrer. Sa pensée secrète se trahit par l'in- 
fluenr,e qu'elle répand sur Ifi détail de ses inTenttons, par de 
soudains et fu^iLifs reflets. On la sent an fond de l'esprit du 
poète : son œuvre j ramène sans cesse ; elle est comme le pOle 
invisible vers lequel le mouvement de l'inspiration entraîne t'ar^ 
liste et ses auditeurs; mais jamais, ou presque jamais, elle ne 
s'olTre clairement aux regards dans la nudité sévère que la prose 
préfère à toutes les parures. La matière propre du lyrisme, ce 
sont de beaux mots et de belles phrases où s'épanchent, en flots 
larges et sonores, des sentiments, des images, des mythes. C'est 
& l'aide de cette matière que le poète doit exprimer son idée. 
S'il juge à propos de la formuler d'une manière plus ou moins 
complète en une proposition proprement dite, il est libre de le 
faire; mais rien ne l'y oblige; ce n'est pas son affaire d'amenersa 
pensée à ce degré d'analyse et de rigueur qni exige one expres- 
sion méthodiquement abstraite : il se sert des idées et des pa- 
roles comme un musicien se sert des notes ; il en compose une 
mélodie d'une espèce particulière, d'où sa pensée fondamentale 
se dégage, en dehors même de toute énonciatîon directe, par le 
seul mouvement de l'ensemble '. 

Il ne faut pas croire non plus que celle pensée fondamentale 
se dévi^loppe d'un bout à l'autre du poème avec une exactitude 
inflexible, ramenant à soi tous les détails, tenant les regards du 
poète obstinément fixés dans une contemplation sans relftche, 
sans oubli, sans distraction. On peut dire, il est vrai, d'une ma- 
nière générale que les différentes parties de l'ode concourent i 
l'exprimer. Le poète l'énonce plus ou moins formellement 

t. [luns I« prochaiD chapitre, en parlant de la dùpotilion dei idées chei 
Pindare, nous aurons i l^ire resiorlir certains caractères iinparlant) de ce 
mouvtmeni de CeatemUe, et par coniëquent auiii de l'idée lyrique, dont 
il n'est que la traduction. HaiB nous ne pouvons en ce moment nous ar- 
rêter à cet aspect de noire «ujel. 
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daos les parties gnomiques ou élogieuses de son œuvre ; il Pm* 
sinue ensuile sous le voile des mythes, dont la signification gé- 
nérale contribue à la faire entendre du lecteur. Souyent mémey 
pour plus de clarté, le poète se sert, dans la partie mythique de 
son ode, d'un artifice qui consiste à multiplier ses récits : au 
lieu d'un seul, il en donne deux ou trois, qui se confirment les 
uns les autres de manière à rendre son intention plus manifeste. 
Tantôt ces mythes se font contraste : ils présentent alors la 
même idée sous deux aspects opposés ; si le poète par exemple 
veut montrer Tutilité de la modération, il exposera tour à tour, 
par deux exemples contraires, la gloire de ceux qui ont eu cette 
vertu et le malheur de ceux qui en ont été privés. D'autres fois 
il remplace ces contrastes par des concordances : il réunit dans 
une môme ode plusieurs légendes qui toutes, en suivant des 
routes parallèles, pour ainsi dire, amènent le lecteur au même 
but. Il y a donc là en un sens un développement suivi de Tidée 
principale. Mais il ne faut pas en exagérer la rigueur. C'est un 
travail aussi vain que contraire à l'esprit même du lyrisme de 
vouloir retrouver à toute force dans chaque partie du poème 
lyrique, sans la moindre exception, la préoccupation constante 
de ridée principale. Celle idée domine ; cela suffît. Toutes sortes 
d'idées accessoires, d'images brillantes, peuvent se grouper an- 
tour d'elle et lui faire cortège. Il faut seulement que ces idées 
accessoires ne détruisent pas l'impression générale que le poète 
a voulu rendre. • 

Cette impression générale est comme le mode poétique de sa 
pensée. De même que l'ode, au point de vue musical, est écrite 
dans le mode dorien, ou dans le mode lydien, ou dans tout 
autre, et que la diversité des motifs mélodiques s'y fond, pour 
ainsi dire, et s'y rapproche dans l'harmonie d'une certaine 
convenance générale, de même aussi, tandis qu'il écrivait les 
paroles de son ode, le poète voyait flotter devant son regard, au- 
dessus de la diversité des détails, une certaine couleur générale 
tantôt plus lumineuse et tantôt plus sombre, qui était comme 
le résumé des nuances particulières propres aux divers détails. 
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A la seule condition de ne pas briser par quelque ton trop criard 
l'harmonie de celte teinte générale, le poète ne craint pas de 
mêler librement à son idée dominante une agréable variété 
d'idées accessoires. La poésie lyrique ne saurait avoir l'allure 
régulière de la prose qui marche droit devant elle et pas à pas. 
Elle vole d'une aile hardie, capricieuse et libre. Elle se plaît aux 
détours et aux épisodes. Elle laisse ses beaux récits se dévelop- 
per en végétations luxuriantes et ne se soucie pas de les émonder. 
Elle aime les vives couleurs pour elles-mêmes, pour leur éclat et 
leur beauté propres. Il en est de même, à vrai dire, de bien des 
œuvres de poésie. Qu'on prenne, par exemple, une fable de la 
Fontaine : chaque fable porte en elle-même sa conclusion et sa 
morale ; mais qui prétendra que le poète ne cesse de s'en préoc- 
cuper, que ses moindres paroles courent au but, et que jamais il 
ne s'attarde, dans le cours de son récit, à cueillir quelque brin 
d'herbe ou quelque fleur dont la grâce l'aura charmé? Une fable 
ainsi construite ne serait plus une fable de la Fontaine, ce 
serait une fable de Lessing. Mais du même coup ce serait de la 
prose, et non de la poésie. 



IV 



Cherchons maintenant, dans le texte même dePindare, l'appli- 
cation des lois générales que nous venons d'esquisser. Tâchons 
de saisir dans les faits d'abord cette variété brillante, ensuite 
cette unité harmonieuse et souple que nous avons signalées 
comme essentielles à l'art de Pindare. 

La première Olympique, consacrée à célébrer une victoire 
équestre de Hiéron, nous fournira notre premier exemple. 

Voici le début de l'ode. Je ne donne pas, bien entendu, cette 
traduction comme une image fidèle de l'original. Toute cette 
poésie, par la richesse de ses épithètes et le mouvement de 
ses phrases, est absolument intraduisible; on peut essayer de 
faire voir comment s'y déroulent les idées et les images, mais 
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on ne saurait nullement en reproduire TeSet poétique ; nous 
en verrons la cause quand nous étudierons de plus près le stjle 
de Pindare. Quoi qu'il en soit, voici un calque à peu près encft 
de ce morceau : 

€ L*eau esl le premier des éléments; l'or, pareil à la flsmme 
qui étincelle dans la nuit, est le roi de ces biens dont la pos- 
session grandit Thomme; durant le jour, dans la solitude bril- 
lante de réther, nul astre n*est plus éclatant que le soleil : 
ainsi, A mon cœur, si tu veux chanter les combats, ne cherche 
pas hors d*Olympie un objet plus digne de tes chants ; Olynpie, 
d*oi\ rhymne retentissant, grâce à Tart des habiles, est vena 
chanter le flisde Kronosdans la bienheureuse et riche demeure 
de Iliéron, de qui le sceptre royal gouverne Fopulente Sicile; 
Hiéron, que toutes les vertus couronnent à Tenvi, et dont la 
gloire est rehaussée par les sons éclatants de la musique saas 
cesse répétés autour de sa table hospitalière. Allons, mon kme, 
détnrhons de son appui la phorminx dorienne, s'il est vrai que 
la roursier IMiérénicus, victorieux à Pise, t'inspire d'agréables 
pons/'OM, alors que, sans aiguillon, il s'élance dans la carrière et 
donne la gloire à son maître, au roi belliqueux de Syracuse. 
La renommée de Hiéron brille dans la colonie illustre de Pé- 
lops, aimé jadis du redoutable Posidôn, depuis le jour où Clotho 
à sa naissance le tira du bassin brillant, gracieux enfant à la 
blanche épaule d'ivoire. > 

Après ces vers où se pressent en foule des images éclatantes 
et des noms illustres, Pindare consacre trois strophes k racon- 
ter comment Pélops avait été ravi par les dieux dans rOlympe 
A cause de sa beauté. 11 combat en passant la légende populaiie 
qui faisait de lui la victime de leur voracité. Pélops avait donc 
parmi les dieux la place qui devait être occupée plus tard par 
(Sanymède. Mais le crime de Tantale son père Ten précipita. Ce- 
lui-ci se perdit par son orgueil. Sa chute est un de ces exem- 
dks redoutables par lesquels les dieux instruisent les hommes. 
|^lo|tt alors revint sur la terre. 

K^^ strophes ont montré successivement l'élévation de Pélops, 
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puis sa chute. Trois autres strophes vont montrer sa grandeur 
renaissant parmi les hommes, grâce à l'appui de Posidôn, que 
Pélops, héros pieux, invoque dès le début de sa vie nouvelle, 
quand il songe à épouser la fille d'Œnomaûs. Il aime la gloire, 
même au prix du péril, et demande aux dieux leur appui. Cet 
appui ne lui fait pas défaut, et sa gloire remplit la plaine 
d'Olympie. Le nom d'Olympie ramène la mention des combats 
où Hiéron a triomphé, et Téloge de Hiéron. 

Cet éloge, mêlé de conseils, est le sujet des trois dernières 
strophes : a Celui qui triomphe dans les combats jouit durant 
le reste de sa vie d'une douce félicité, pour prix de ses luttes. 
Pour moi, sur un mode éolien, je dois offrir à Hiéron, en guise 
de couronne, un hymne Gastoréen. Nul mortel, je l'affirme, n'est 
aujourd'hui plus épris de toute sagesse et plus puissant à la fois 
que celui à qui nous offrons les tresses flexibles de nos hymnes. 
La divinité écoule tes vœux et prend soin de ton bonheur. Si 
elle te continue son appui, j'ose espérer qu'une plus belle vic- 
toire encore, à l'aide d'un char rapide, offrant une nouvelle 
matière aux chants des poètes, te couronnera près du temple 
illustre de Zeus. Pour moi, la Muse me donne des flèches puis- 
santes. A chacun sa gloire. Mais la plus haute est celle des rois. 
Ne vise pas plus haut. Puisses-tu, 6 Hiéron, marcher au faite 
de la gloire tout le temps de ta vie ; puissé-je moi-même, aussi 
longtemps, vivre parmi les victorieux. > 

Il n'y a pas besoin de faire ressortir la variété des idées tou- 
chées par le poète; elle est manifeste. Mais quelle est, au 
milieu de cette richesse de tableaux et de récits, l'idée domi- 
nante de Pindare? N'y a-t-il pas là quelque obscurité? Dans le 
début de l'ode, cette extrême diversité s'explique encore assez 
facilement. Toutes les idées que le poète y effleure devaient y 
figurer : éloge d'Olympie, c'est-à-dire du lieu de la victoire ; 
éloge rapide de Zeus (le dieu d'Olympie), touché d'un mot en 
passant; mention brève du cheval vainqueur; allusion probable 
aux circonstances dans lesquelles l'ode est chantée (c'est-à-dire 
à table sans doute, et peut-être dans un concours nuisical) ; 
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éloge direct de Hiéron jusqu*à ces trois mots sonores et magni- 
fiques 

placés en rejet au début de Tépode, et vers lesquels il semble 
que s'élance par un mouvement superbe toute cette immense 
phrase de début : voilà Feutrée en matière. On comprend que 
le poète dût toucher à toutes ces idées. Cette variété d'ailleurs 
a un centre, qui est le héros même de Tode, le personnage de 
Hiéron. C*est à lui que tout vient aboutir; c'est son nom et la 
gloire qui servent de lien à toutes ces idées. — La mention de 
Pélops se conçoit encore : Pélops est le héros éponyme du Pélo- 
ponnèse ; il se rattache ainsi à la fois à Syracuse, colonie du Pé- 
loponnèse, et à Olympie, dont il reste un des protecteurs ; la na- 
ture même de l'exploit qui lui a valu l'hymen d'Hippodamie, 
cette course rapide et triomphante, fait de lui le patron naturel 
des victoires agonisliques. — Mais voici la difficulté : le nom de 
Pélops amène l'histoire de ce héros; non seulement la sienne, 
mais en partie aussi celle de son père. Ce récit mythique va 
remplir, outre les derniers vers de la première épode, deux 
triades entières, c'est-à-dire la moitié d'un poème qui en compte 
quatre. Quel rapport y a-t-il entre cet ample récit et le début 
du poème? Plus tard, il est vrai, dans les trois dernières stro- 
phes, Pindare revient à Hiéron par des éloges et par des con- 
seils; mais cela n'explique pas la place si grande donnée à l'his- 
toire de Pélops. Que signifient ces longs récits? Sont-ce des 
digressions, des hors-d'œuvre; ou bien le poète, jusque dans ces 
brillantes variations exécutées par sa fantaisie, reste-t-il fidèle à 
une intention générale et prédominante? 

Il oNl certain que s'il y a quelque intention générale dans l'ode 
da Pindurc, elle doit se trouver exprimée dans le mythe qui en 
furmo lu partie la plus étendue, la plus ornée, la plus considé- 
rable à tous égards. Examinons donc ce mythe de Pélops isolé- 
moul, et voyons s'il n'y a pas quelque conclusion, quelque mo- 
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ralité, pour ainsi dire, qui s'en dégage d'elle-même, sans nulle 
violence et sans subtilité d'interprétation. 

Pélops est un brillant exemple de la gloire réservée aux rois 
lorsqu'ils unissent à la piété envers les dieux un courage à 
la fois modeste et intrépide. Tantale au contraire se perd par 
son orgueil impie. La vie de Tun et de l'autre est une leçon 
pour tous, mais principalement pour un prince de leur race, 
pour un vainqueur à Olympie, où Pélops a jadis régné. Cette 
leçon sort naturellement du contraste entre la destinée des deux 
héros; elle sort aussi des réflexions pieuses que le poète y entre- 
mêle et du caractère religieux très marqué qu'il donne à Ten- 
semble de son récit; un peu de réflexion suffit pour l'y faire 
apercevoir; cette leçon d'ailleurs est simple et claire, et répond 
à Tune des préoccupations les plus communes de la pensée 
grecque. C'est là, par conséquent, l'idée dominante de tout le 
poème. Il pourrait se faire que le poète ne l'exprimât explicite- 
ment ni dans le début ni dans la fin de son ode, sans que pour 
cela celte conclusion fût douteuse. Dans une fable de la Fontaine, 
il arrive souvent que la moralité proprement dite manque. La 
fable du Chêne et du Roseau n'est qu'un récit; qui croira que 
le sens en soit moins clair? La fable des Animaux malades de 
la peste aurait-elle une signification moins évidente si le poète 
n'avait pris soin de nous dire en propres termes : 

Selon que vous serez puissant ou misérable 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir? 

Mais Pindare ne s'est pas borné à mettre un sens clair dans son 
récit; il a exprimé formellement sa pensée dans la fin de son 
poème : « La condition des rois, dit-il à Hiéron, est la condition 
suprême; ne vise pas plus haut. ^ Ce rapide avertissement^ mêlé 
aux derniers éloges, fait écho, pour ainsi dire, dans la fin de 
l'ode, à l'histoire de l'imprudent Tantale et aux réflexions précé- 
dentes du poète sur l'orgueilleux délire qui ne sait pas se con- 
tenter du bonheur présent. 
Le sens général du poème n'est donc pas douteux. Pindare 
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avec le reste de l'œuvre; car elle donne tout (Tabord nneim* 
pression de gloire et d'éclat qui doit sans doute, dans la suite, 
être doucement tempérée par des notes plus graves, mais qui 
reste en définitive, môme dans les parties où ces notes sombres 
se font entendre, le ton principal de l'œuvre entière. Dans les 
derniers vers aussi, les conseils sont exprimés avec une brièveté 
discrète. C'est l'idée de la gloire qui l'emporte. Cela ne résulte 
pas d'une proposition logique, d'une thèse abstraite énoncée 
formellement par le poète; cela ressort d'une manière plus 
poétique, plus délicate, mais tout aussi sûre et précise, de la 
proportion habile avec laquelle Pindare a mélangé ses couleurs 
en vue de l'effet total qu'il voulait produire. 

Nous ne croirons pas davantage que, dans les parties même de 
l'ode où l'intention d'avertir se montre le plus clairement, 
chaque détail soit minutieusement calculé en vue de rendre 
l'avertissement plus direct, et que cette préoccupation tyran- 
nique pèse sans relâche sur la pensée de Pindare. Sans sortir 
par exemple du mythe, qui est pourtant (nous l'avons vu) le 
centre du poème, que vient faire ici le nom de Ganymède? 
Pourquoi Pélops adresse-t-il un discours à Neptune? Pourquoi 
veut-il épouser Hippodamie? Nous n'en savons et n'en voulons 
savoir qu'une raison, c'est que la fantaisie du poète en a décidé 
ainsi. La Hotte aurait sans doute abrégé tout cela, sous pré- 
texte que l'idée générale en était obscurcie: mais cela proave 
simplement une fois de plus qne ^imagination d'un poète 
lyrique n'obéit pas aux mêmes lois qne la raison d'un logicien; 
nous n'irons pas, de peur d'en convenir, nous jeter avec l'école 
de Bœckh dans le dédale des interprétations symboliques, ni 
croire que tous ces détails doivent s'expliquer par je ne sais 
quelles allégories mystérieuses. 

Des formes analogues de compositioH se retrouvent dans 
quelques-unes d^s plus belles odes de Pindare. J'ai déjà parlé 
de la quatrième Pythique, par exemple, où l'opposition entre 
Pélias et Jason, jointe aux conseils et aux éloges de la fki, 
forme un ensemble coostmit tout à fait de la même manière 
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: .[^ -.• i-.-^-r i'ir. ■::■:.•.: iî:-:. h-.r.i li lM»i-irnie Pjthi jîie, elle 
- :: i' .r.-r 'O..: r ' i'.:-. F*. . :i:- vr-iic jrir.jler Hiéron milaie et 
li. ri^c-.-rfimàr.'i* 'i r-siç'. ■-\-:i : 'i-Ji irin?.ef successifs adroi- 
U::rif:u{ Mtt.z'.h-'î i'u:. à .*:-::•: v;.r.! lui iii^pirer cettr r^si^Tia- 
lion p;«r 'i».- tàM-.x:i\ i:. :!-^:-î ri {':rillêles : c'est J'nbori 
rui-.l'iire rie It nym^ihe C: ■."*. enîiiie c»^lle d'Escuiapr, tous 
i\fnx \'nU\ui'.-. •!»: \k'ït pr»'- : .f- :.a. Il srriil ficile de multiplier 
!<•-. #-x<;fripWr-, rnîiis ivijx-!.i ïuftîienl. Je ne veux pas no:i plus, 
|Mr flf: lori;fur:<: :in;il}>6s, faire voir ilaiis chacun d'eux comment 
l;i lili«frhî *lii poêle se '"•^nrili»; avec runité de Tinspiration : 
r< !l<: i':hi'|f nous ;iriiéri'"T.'jit à rt'prlr-r les observations que nous 
vMiofi-, i\i'. (.lin: à propo* «1»^ l"i prernii'-re Olympique. 

M;ii^ il y ad^autrf-* o^Jes de I*indare où l'idée lyrique, comme 

y h: fli-:iis plus haut, f-t d'une nature as^ez dilTérenle ; où Von 

Kcrait fort <'M peine de la traduire par une proposition logique, 

p;ir un ju^^iinent de Tcsprit; où elle se rrduit à une impression, 

.'t unr li.'iriMonie dr* Ion et de couleur qui échappe aux prises de 

l;i mi -on .'ih^lr.iile. 

T<-ll<* est la rpi.-i lu rzièine Olympique, si gracieuse dans sa brièveté: 

« S'Hjv»* rai ries des ondes du Céphise, déesses de ces rives 

I iilir . t'u ronrsiers, ù Grâ''cs, divines maîtresses de l'opulente 

ihrUmuhu'f proleclrires des antinues Minyens, écoutez mon 

appf'i. iVi^A de Vous rpie tout plaisir et toute douceur viennent 

aux moiii'is : .'^:i;;esse, beauté, honneur, nul bien sans vous ne 

n'épanouit. Les dieux mêmes soumettent aux lois des Grâces 

Irurs rhdîiirs vi li^urs festins. Inspiratrices des œuvres divines, 

olles ont b'nr sié^^e auprès de l'archer à l'arc d'or, Apollon Py- 

Ihiiui, ri honorent avec lui rélernelle gloire du roi de TOlynipe, 

pi'^re dfH dieux. — divine Agiaé, o harmonieuse Euphrosine, 

llIloK ilu roi des dieux, écoutez-moi! Et que Thalie aussi , la 

dii^Ho aux douées chansons, tourne ses regards vers ce chœur 

iojfoux, vers cette troupe dansante et légère; car, sur le mode 

(WU lajdic, Tari de mes chants célèbre Asopichos, parce que la 

\\\\o(le« Mînycus, grâce à toi, ù enfant, brille de la gloire olym- 
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pique. Va maintenant, Écho, va dans la noire demeure de 
Perséphone porter au père de cet enfant un glorieux message; 
ayant vu Cléodème, dis-lui que son fils, dans le vallon illustre 
de Pise, a ombragé sa jeune chevelure de la couronne ailée des 
combats victorieux. > 

Le poète a touché, dans cette pièce si courte, tous les groupes 
d'idées que les lois de son art lui offraient : éloge du vainqueur 
lui-même, mention de son père, parce que le vainqueur est un 
enfant, éloge de sa patrie, actions de grâces et vœux aux divinités 
principales d'Orchomène, louange rapide au père des dieux (que 
Ton honore aux jeux Olympiques), tous les lieux communs néces- 
saires de la poésie lyrique sont abordés. Au milieu de cette 
variété, Téloge des Grâces, dans son aimable éclat, domine 
évidemment. C'est cet éloge qui donne au poème sa couleur 
générale. Deux nuances s'y ajoutent : l'une, doucement mélan- 
colique, ramène le souvenir des auditeurs vers ceux qui ne sont 
plus; l'autre, de nouveau gracieuse et riante, associe ensemble 
dans les derniers vers de charmantes images d'enfance et de 
gloire. Toute l'ode d'ailleurs est si courte que l'esprit n'a aucune 
peine à l'embrasser tout entière ; aucun sentiment d'obscurité ne 
gâte le plaisir que donnent les détails. Mais il est clair que l'on 
ne saurait résumer la pensée générale de ce délicieux poème en 
une idée abstraite du genre de celle que nous avons trouvée 
dans la première Olympique. 

Il en est de même de la première Pythique, si pleine de traits 
admirables, si claire en apparence dans la plupart de ses allu- 
sions historiques, et dont l'idée générale, Tunité intime, a pro- 
voqué tant de discussions. 

On connaît ce magnifique début où le poète, invoquant la phor- 
minx d'or, reine des chants et des danses, montre les amis des 
dieux (ainsi que les dieux eux-mêmes) charmés par la puissance 
de l'harmonie, et leurs ennemis au contraire abattus et brisés 
par elle : tel Typhée, gémissant sous l'Etna, effraie parfois la 
Sicile des mugissements de sa colère. 

De là, par une transition rapide, le poète revient à son héros, 
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le roi de Syracuse, Hiéron, couromié à Olyspie eomne cîtoyai 
de It ville d*Etiia. — Il chaotert fliérôn. Il 4ira, mieux pest-- 
être que les autres poètes ses rivaux, par ^^ueUes loUes el qatk 
labeurs le roi de Syracuse a acheté sa gloire présente; couameut, 
mal}.'ré la maladie, il a, pareil à Philoctèle, porté secours à des 
alliés en péril ; comment il a fondé la ville d'Etna, où rouent les 
lois dorieiines d*jEgimiu8 ; comment enfia, en vue du rvmgt àt 
Cil mes, il a brisé Forgueil des Tyrrhéniens. 

loi le (voète s'avertit lui-même qu'il «est temps de s'arrèler. 
11 finit par des conseils. Il recommande à son héros, oatpe la 
douceur et la sincérité, le bon emploi des richesses, qui, avec 
1 aide des poètes habiles, lui assureront dans l'avenir la ^loim 
aimable d'un Crésus, si supérieure à l'odieuse renommée d'un 
Phalaris. 

Tel est dans ses grandes lignes ce beau poème. Quelle en est 
la pensée dominante? Comment l'invocation brillante adressée 
à la phorminx d'or, si douce aux amis des dieux et si redoutée 
de leurs ennemis, se rattache-t-elle à l'éloge de Hiéron, qui vient 
ensuite? II y a six ou sept réponses à cette question, presque 
autant que d'interprètes. Sans entrer ici dans des discussions 
interminables, je vais exposer en deux mots celle que j'adopte 
pour mon compte ; c'est d'ailleurs à peu de chose près celle de 
Rauchenstein ; car ce savant me parait, cette fois comme presque 
toujours, avoir fait preuve de beaucoup de goût et de péné- 
tration. 

Il faut avant tout se représenter les circonstances où la pre- 
mière Pythique fut composée. Hiéron, après des succès de tout 
genre, vient d'appeler autour de lui les poètes lyriques les plus 
célèbres du monde grec. Chacun d'eux le chantera tour à tour; 
une sorte de joute s'ouvre entre eux. Pindare est parmi ceux 
qui vont y prendre part. L'éclat même de cette fête musicale lui 
fournit le point de départ de ses chants, l'invocation à la Musique. 
Hais cotte circonstance particulière ne se présente pas simple- 
ment à lui sous sa forme accidentelle et pour ainsi dire anecdo- 
Uque : suivant une habitude constante de son génie, il s'élève 
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au-dessus du fait extérieur et particulier pour atteindre à l'idée 
générale ; ce qu'il Yoit dans cette fête brillante, c'est l'idée même 
de l'harmonie, non seulement de l'harmonie sensible, mais aussi 
de l'harmonie morale, dont l'autre n'est qu'un reflet. De là, 
dans l'invocation qu'il adresse d'abord à la phorminx, l'intro- 
duction d'une pensée morale. Vient ensuite l'énumération né- 
cessaire des divers succès de Hiéron. Mais, tandis qu'il parle de 
la vie de son héros, cette idée de l'harmonie morale est encore 
présente à son esprit : il demande à Zeus la piété pour lui-même 
et pour Hiéron ; dans l'éloge du roi de Syracuse, c'est le côté 
moral de ses hauts faits qu'il met surtout en lumière : il vante 
son énergie, qui a triomphé de la maladie elle-même ; il cé- 
lèbre les lois doriennes, lois sages et viriles données par lui 
à la ville d'Etna. Même accent encore dans fin de l'ode : il con- 
seille ouvertement à Hiéron de s'avancer de plus en plus dans 
les voies de la vertu, et lui promet en récompense les chants 
de la phorminx; il revient ainsi en finissant à la Musique, qui 
lui a servi de point de départ. 

Faire sentir cet enchaînement d'idées, c'est dire quelle est la 
pensée générale de la première Pythique. Cette pensée n'est 
nulle part, et elle est partout; elle n'est nulle part formulée 
d'une manière abstraite, et ne pouvait guère Tétre : mais elle 
inspire tout le poème, car elle consiste essentiellement dans ce 
parallélisme, si profondément senti et rendu, entre l'harmonie 
sensible de la musique et l'harmonie supérieure de la vie 
morale; ou plutôt elle est dans la superposition de celle-ci à 
oelle-Ià et dans l'aisance avec laquelle Pindare passe de Téclat 
de la fête visible à la beauté invisible de la vertu, déjà grande 
dans l'âme de Hiéron, mais que ce prince doit accroître en lui 
chaque jour davantage. 

Il semble que l'esprit moderne, élevé pendant des siècles à 
la dure école du syllogisme, ait contracté dans ces rudes exer- 
cices un pli dont il ait peine à se défaire. La préoccupation 
de Tordre logique, de la méthode, de la raison analytique est 
devenue parfois, dans l'ordre littéraire, presque tyrannique. 
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L*aniour de la clarté peut être un péril. Les modernes, en li- 
sant Pindarey risquent ou de se rebuter tout d'abord et de n'y 
trouver aucun sens, ou au contraire de lui prêter plus de régu- 
larité logique qu'il n'en a et que son art n'en pouvait admettre. Il 
faut s'habituer à ce poétique mouvement d'une imagination ra- 
pide et hardie. Le cœur, disait Pascal, a ses raisons, que la rai- 
son ne connaît pas. Le lyrisme aussi a sa logique, que la logique 
ordinaire, ne comprend pas. Il a ses liaisons que le discours 
ignore. Les idées s'y enchaînent non seulement par leur filia- 
tion logique et abstraite, mais par tout ce qu'il y a en elles de 
sensible et de poétique, parleur éclat brillant ou sombre, parla 
musique même des mots et des syllabes. 

Bien qu'on ait proposé beaucoup d'interprétations différentes 
de la première Pythique, et notamment de l'invocation à la phor- 
minx, je ne crois pas qu'en somme la question soit insoluble, ni 
ztième vraiment obscure. Mais il faut avouer qu'il n'en est pas de 
mémo de toutes les odes de Pindare, et que le plus sage, pour 
quoiquos-unos d'entre elles, semble être de renoncer à chercher 
une interprétation tout à fait certaine. La septième Olympique, 
qui est à coup sûr une des plus brillantes, nous fournit un cu- 
rieux exemple de ces obscurités à peu près insurmontables. 

Pindare l'avait composée pour le Rhodien Diagoras, un des 
plus fameux athlètes de son temps. Les compatriotes de Diagoras 
rendirent au vainqueur et au poète de grands hommages. L'ode 
fut inscrite en lellres d'or, dit-on, dans le temple d'Athênè à 
Lindos. Elle avait sans doute été exécutée dans une fête publi- 
que ; car elle célèbre la patrie du vainqueur encore plus que sa 
famille et que sa personne, et les trois mythes qui s'y déroulent 
«ont tirés des vieilles légendes de l'île de Rhodes. Sur l'éclat de 
ces récils, sur le mouvement magnifique de la pensée de Pin- 
dare qui, d'un triple coup d'aile, en quelque sorte, s'élève jus- 
qu'au plus lointain passé de l'île, pour revenir ensuite, avec une 
admirable aisance, à la fête même et au personnage qu'il célè- 
bre, sur la beauté de cet ensemble tout le monde est d'accord. 
Mais voici le point en litige. Ces trois mythes, très dilTérents 
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d'ailleurs, ont tous un trait commun : il y a dans chacun d'eux 
le récit d'une aventure qui commence mal pour ceux qui en sont 
les héros et qui se termine pourtant à leur avantage. Faut-il 
croire que ces trois récits ont été choisis par le poète précisément 
en raison de ce trait commun, et qu'il y a dans cette répétition 
une intention particulière qui donne à l'ode son véritable sens 
et son unité? 

Dissen, qui est de cet avis, s'empresse de nous dire à quel 
fait particulier Pindare a dû faire allusion; on reconnaît là sa 
manie ordinaire de tout expliquer. Rauchenstein, plus prudent^ 
se borne à croire que l'allusion existe, et ne se charge pas de 
la déterminer davantage. L'opinion de Rauchenstein est toujours 
d*un grand poids; mais Welcker, non moins habile connaisseufi 
n'admet rien de tout cela : à ses yeux, cette répétition est pure- 
ment accidentelle; Pindare n'en est pas l'auteur; il n'a fait que 
raconter des mythes rhodiens dont les traits essentiels lui étaient 
imposés par la tradition; ou plutôt cette répétition n'existe 
même pas : c'est l'imagination des commentateurs qui l'a décou- 
verte dans des aventures en somme fort différentes les unes des 
autres, puisqu'il s'agit tantôt de l'auteur d'un crime, tantôt de 
l'auteur d'un oubli, tantôt enfin de la victime d'un autre oubli. 
Si Welcker a raison (et je serais pour mon compte assez tenté 
de le croire), il n'y a dans la septième Olympique aucune idée 
abstraite dominante au sens de Dissen : il n'y a plus là qu'un bel 
enchaînement de motifs lyriques sur ce thème très simple que 
Diagoras est le plus glorieux des athlètes, et Rhodes, sa patrie, la 
plus glorieuse des îles. Quoi qu'il en soit, il est permis de con- 
server quelque doute sur le sens général de ce poème. C'est là 
un exemple, entre plusieurs autres, d'un genre de difficultés qui 
nous arrête parfois dans la lecture de Pindare, et dont il n'est 
pas toujours possible de triompher. 
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Dans les pages qui procèdent, nous avons essayé d'exposer les 
lois générales île l'invention dans Pindare. Noos nous smmmeê 

appliqués par conséquent à dégager de ses odes ce qu'elles ont 
de communales traits qui font qu'elles se ressemblent entre 
elles et qu'elles reproduisent un même type. Mais oo poumit 
étudier les poèmes de Pindare à un autre point de irme encore. 
On pourrait considérer en eux non plus ce qui les rapproche, 
mais ce qui les distingue les uns des autres, la diversité des 
idées que chacun d'eux met en œuvre; montrer par exemple 
-comment des odes qui sembleraient, par l'occasion même oa 
elles se sont produites ou par certaines circonstances de lenr 
composition, devoir être presque semblables, trouvent ponrtant 
dans la souplesse de ces lois générales des moyens de se diversi- 
fier. Il ne s'agirait plus ici de théories ni de lois : on ne fait pas 
la théorie de ce qui est accidentel ou individuel; mais il s'agi- 
rait de choisir quelques exemples capables de donner une idée 
de la diversité que comporte dans le lyrisme grec la reproduc- 
tion d'un type commun. 

Quelques mots seulement nous suffiront sur ce point; rien ne 
saurait en effet remplacer en cette matière la lecture même du 
texte, qui ne présente d'ailleurs à cet égard aucune difliculté. 
Autant il est malaisé de saisir, dans la variété changeante des 
odes, les lois essentielles et permanentes de leur composition, 
autant il est facile de s'apercevoir qu'elles diffèrent-les unes des 
autres. Il faut seulement rendre cette comparaison aussi précise 
et aussi instructive que possible. Pour cela, on peut comparer 
successivement entre elles des odes consacrées soit à des vain- 
queurs d'un même pays, soit à un môme personnage. Il est évi- 
dent qu'en pareil cas les sources d'invention où le poète pou- 
vait puiser restaient en partie les mêmes quand il passait d'une 
ode à une autre; mais il est curieux de voir comment la diversité 



l]HV£NTiON DES IDÉES. m 

infiniment mobUe des circonstances, parfois même un détail en 
apparence secondaire, souvent aussi la libre fantaisie du poète, 
lui faisaient varier les motifs qu'il tirait en deux occasions dif- 
férentes d*une même source d'invention. 

Pour éviter de multiplier les analyses, je me bornerai sur ce 
point à un seul exemple, et je n'entrerai même dans aucun détaU. 
Je l'emprunte au groupe peu nombreux des odes composées 
par Pindare pour des Cyrénéens. 

Ces odes sont au nombre de trois, cft toutes trois sont des Py- 
Ihiques. Dans toutes, par conséquent, le poète doit introduire des 
mythes cyrénéens et mentionner Apollon, le dieu de Delphes 
et des jeux Pythiques. En outre, deux de ces poèmes sont adres- 
sés à un même personnage, le roi de Gyrène Arcésilas, de 
telle sorte qu'entre ces deux odes encore il y a un trait com- 
mun de plus, la nécessité de rappeler l'illuslration légendaire 
des ancêtres d'Arcésilas, fondateurs et souverains de Gyrène. 
Voilà par où ces poèmes se ressemblent quant aufond des choses* 
Mais une rapide étude de chacun d'eux va nous montrer tout de 
suite combien, pour tout le reste, ils difiTërent les uns des autres. 

Un trait qui frappe d'abord quand on lit l'ode à Télésicrate 
(neuvième Pythique), c'est que tout le poème est rempli d'i- 
mages et de sentiments évidemment inspirés par l'idée de l'hy- 
men. Il y a deux récits mythiques dans cette ode : le premier est 
emprunté au cycle cyrénéen; le second, fuisé dans l'histoire 
de la famille même de Télésicrate, met en scène le mariage d'un 
de ses ancêtres, Alexidamos, avec une fille de la Libye, dont il 
ebtint la main pour prix de son agilité à la course. En dehors 
de ces deux mythes si caractéristiques, les élises donnés à Té- 
lésicrate vont an même but et produisent la même impression : 
Télésicrate est beau et jeune; quand il triomphe aux jeux de 
Pallas, toutes les vierges et toutes les mères souhaitent d'avoir 
un époux ou un fils tel que lui; Gyrène même, la patrie du vain- 
queur, est appelée par le poète la ville c aux belles femmes ' >« 

1 . KaXX(YO>^aixi fcd^tpa (v. 74). 
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sion de quelque fêle d'Apollon Carnéen. La quatrième Pylhique, 
au contraire, paraît avoir été destinée plutôt à un cômos propre- 
ment dit, à quelque fête célébrée un peu plus tard par le roi de 
Cyrène en dehors de tout anniversaire relijj^ieux. Dans tous les 
cas, voilà encore un exemple de la diversité de couleurs et d'in- 
vention que Pindare savait répandre sur un fond d'apparence 
assez monotone. 

On pourrait grouper et comparer d'une manière analogue beau- 
coup d'autres odes de Pindare. On arriverait toujours à recon- 
naître, dans l'emploi de certains matériaux inévitables, la sou- 
plesse d'invention dont nous venons devoir quelques effets. Dans 
les odes, par exemple, qui sont adressées à des Éginètes, l'é- 
loge des Éacides ne manque jamais. Chaque fois pourtant il est 
présenté d'une manière différente, soit que des convenances 
particulières amènent Pindare à détacher de ce cycle éginétique 
quelque trait approprié aux circonstances, soit simplement que 
sa fantaisie se plaise davantage à quelque aspect nouveau de ce 
sujet traditionnel. 



VI 



Pour étudier complètement les caractères de l'invention lyri- 
que dans Pindare, il resterait à le comparer surce point d'abord 
avec lui-même, en le prenant aux différentes époques de sa vie; 
puis surtout avec ses prédécesseurs et ses rivaux. Malheureuse- 
ment la chronologie des œuvres de Pindare est très incomplète- 
ment connue, et quant aux autres poètes lyriques grecs, il n'y 
en a aucun dont il nous reste un seul poème complet. Ces diffi- 
cultés n'ont pourtant pas effrayé M. Léopold Schmidt, qui, dans 
son livre très ingénieux sur Pindare, a essayé tantôt de les sur- 
monter, tantôt de les tourner. Je ne crois pas que sa tentative 
ait été toujours heureuse, mais il est intéressant d'en dire 
quelques mots. 

M. Schmidt d'abord réunit les deux problèmes en un seul : il 
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estime qne si Ton poavsit avoir une eonnm^aiiee exacte des pr»> 
grès du talent de Pindare, on serait bien près de MYOÎr au juste 
ce qne valaîent ses prédécesseurs : c Si Ton arrÎTe à établir, 
dit-il ^ , que les odes de sa maturité sedistinguent par certains carac- 
tères déterminés de celles de sa jeunesse, on poorra tenir pour 
▼raisemblable que ces caractères constituent proprement Part 
pindarique, et que dans les œuvres de sa jeunesse nn contraire 
on trouve plutèt les traits généraui de la poésie triomphale ou 
rimitation de quelques-uns de ses prédécesseurs. > Ce principe 
une fois posé, M. Schmidt, par une longue suite d'études pa- 
tientes et minutieuses appliquées à celtes des odes de Pindare 
dont la date est à peu près fixée, essaie d'en dég^ager la con- 
naissance des caractères généraux propres aux différentes 
époques de sa vie poétique '. — Tout cela est-il bien convain- 
cant? Je ne le crois pas. 

En premier lieu, le principe même de M. Scfamidt est sîngu* 
lièrement contestable. On ne saurait juger les œuvres perdues 
d*un maître d'après les imitations imparfaites de ses élèves. 
Même si nous pouvions savoir quelque chose de certain des ca- 
ractères particuliers aux premières œuvres poétiques de Pin- 
dare, nous ne serions pas autorisés pour cela à reconstituer en 
imagination, d'après les essais d*un jeune homme, les œuvres 
composées à la même époque par Simonide, qui était plus âgé 
que Pindare d'environ quarante années. 

En outre, l'histoire du talent de Pindare, telle que H. Schmidt 
ht présentée, me parait de nature à soulever encore bien des 
doutes. 

M. Schmidt a divisé la vie de Pindare en trois périodes^ dont 
la première comprend les quarante premières années de la vie 

ts On^. cîr., p. 47. 

% M. t. Sf hmifti n appliqué ce genre de recherches non seulement à 
liM 4« IPiii«lMr«» iMtt a«ni à l'esprit de sa poésieu Je n'en ai rien dit pré* 
sV*4<miw««ilK |vjirce que des distinctions chronologiques, à supposer mâme 
^v^'^ tVi^M^nl toUdement établies (ce que je ne crois pas), n'auraient pas à 
prH #11 f«lt# antrf matière la môme importance ni le môme intérêt. 
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da poète, la seconde les vingt sulvaotes et I» troisième les quinze 
ou vingt années qu'il Técul encore. Sur les qnarajiLe-lFois odes 
authentiques de Pîndare, trente et une sont datées ; doiue ne le 
sont pas, on le sont d'une manière contestable, comme la hui- 
tième Pythique. Parmi les trente et une odes datées, sept ap- 
partiennent à la première période, vingt et une k. la seconde et 
trois seulement à la dernière. H. Scbmidt attribue k ces trois 
périodesde la viede Pîndare descaraet^s litl^rûres dilTérenls. 
En ce qui touche particulièrement l'art de la campwitioi, U 
signale durant la première quelque inhatnleté dans l'emploi des 
mythes, qui ne se rattachent pas sul reste du poème aussi har- 
moniensement que dans les plus belles odes de Pindare. La 
seconde période est l'époque de la pleine maturité : c'est le 
temps on Pindare produit ses plus imputants ourrages, les odes 
k Hiéron de Syracuse, k Théron d'Agrigente, k Arcésiks de Gy- 
rène, et tant d'autres créations admirables aà la vie réelle et le 
mythe, la vérité et la poésie s'associent avec une aisance et une 
fikce souveraines. Dans la dernière périoda enfin, M. Schmidt 
croit remarquer chez Pindare un cntoin affaiblissement de 
l'imagination, un empk» moindre des mythes, une prédoai- 
nance toute nouvelle des sentiments doux et mélancoliques. 

Ces vues ne manquent pas par ellesHnémes d'une certaine 
vraisemblance. Il est naturel en effet qu'un art aussi délicat que 
celui qui consiste k Tondre en un tout harmenieni des éléments 
très nombreux et très divers ne se révèle pas dès le premier 
jour même k an Pindare, et que ses premières œuvres soient 
encore éloignées de la perfection. Il peut sembler naturel aussi 
qu'après quarante années de ce travail l'imagination du poète 
lyrique finisse par ressentir quelque lassitude *. En fait, si les 
anciens ne nous disent rien qui puisse faire croire k dm déca- 
dence de ce genre chez Pindare, en ce qui toueh* ses débats, 



1. DotoM patutaat que cb pMnamiae da déctdeDte paélMine, qu'an a 
■goaté qocl^tMfw cli«t le* modAroM, B'app«r*U guin ilau l'iùtlaire dei 
letlres grecquea. 
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au contraire, uac anecdote rapportée par Plutarque ', et que j*ai 
déjà citée, nous montre la poétesse Corinne lui reprochant 
l'abus indiscret qu'il s'était mis à faire des mythes. Celte critique 
est assez bien d'accord avec le genre de reproches que 
H. Schmidt adresse aux premières odes de Pindare. Il m'est 
cependant impossible d*admettre sans réserve Tensemble des 
vues de ce savant ; non qu'elles me semblent improbables a 
prioriy mais parce qu'elles ne reposent pas sur des faits asseï 
certains et assez nombreux. 

N*y a-t-il pas tout d'abord quelque singularité à prolonger 
jusqu'à l'âge de quarante ans la période de début d*un poète 
lyrique qui a fait sa première ode à vingt ans? M. Schmidt place 
dans cette période d'imperfection relative la onzième Olympique 
(avec la dixième qui ne s'en sépare pas)et la cinquièmeNéméeone: 
Pindare avait, au moment où il les écrivit, de trente à trente- 
six ans. Je dois avouer que je n'aperçois pour ma part aucune 
différence entre l'art qui se révèle dans les trois odes en ques- 
tion et celui que nous montrent, je ne dis pas les plus belles 
odes de la maturité de Pindare, mais la moyenne de ces 
poèmes. Je rangerais donc sans hésiter ces trois poèmes 
parmi ceux de la plus belle période. Hais voici ce qui en résulte : 
si nous laissons également de côté la septième et la douzième 
Pythique, à cause de leur peu d'étendue, nous n'avons plus que 
deux poèmes (la sixième et la dixième Pythique) où nous puis- 
sions étudier ce que j'appellerais volontiers la première ma- 
nière de Pindare ; c'est bien peu, on en conviendra, pour édifler 
sur ce fondement une théorie, d'autant plus que l'art de la com- 
«position n'a nullement les mêmes caractères dans ces deux 
odes : dans l'une, M. Schmidt estime que le mythe se rattache 
au sujet d'une manière trop peu solide; dans l'autre, au con- 
traire, il trouve trop de logique. 

J'en dirai à peu près autant des odes de la vieillesse. Elles 

i. De Glor. Aihen.y cap. xvi. Le mot môme de Corinne fait voir que les 
maîtres de Pindare ne se reconnaissaient pas dans les inexpériences de ses 
débuts. 
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sont au nombre de trois, dont une (la quatrième Olympique) 
comprend vingt-cinq vers, et ne peut par conséquent rien nous 
apprendre sur le sujet qui nous occupe. Quant aux deux autres 
(neuvième Olympique et sixième Isthmique), elles sont dans le 
même cas que les deux odes de la jeunesse de Pindare : elles 
n*ont entre elles aucun trait de ressemblance bien marqué : si 
Tune, par exemple, n'a pas de récit mythique, l'autre en a un. 
M. Schmidt signale cette absence de mythe et y attache beau- 
coup d'importance : mais un fait isolé, que la brièveté seule de 
l'ode (à défaut d'autres raisons) suffirait presque à expliquer, ne 
saurait être considéré comme absolument caractéristique : c'est 
peut-être là un hasard qui ne tire pas à conséquence. 

Je ne puis donc voir dans les odes de Pindare que les créa- 
tions d'un même art et d'un même génie; non qu'elles soient 
également belles, tant s'en faut; mais il me parait impos- 
sible de démontrer que la chronologie soit pour rien dans 
ces inégalités. Faire l'histoire des progrès de Pindare était une 
entreprise séduisante pour un esprit pénétrant et fin comme l'est 
celui de M. Schmidt; mais j'ai peur que ce ne soit une tâche 
irréalisable. 

Pour comparer Pindare avec ses rivaux, les documents nous 
manquent bien plus encore. S'il était prouvé que la cinquième 
Olympique, adressée à Psaumis de Camarine, fût d'un autre que 
de Pindare, l'étude de cette ode offrirait quelque intérêt; ce 
serait la seule ode triomphale complète que nous eussions en 
dehors de celles de Pindare. Il y aurait là un point de compa- 
raison digne d'attention, quoique bien éloigné de suffire à 
notre curiosité. Les scoliastes nous avertissent que la cin- 
quième Olympique ne se trouvait pas rangée parmi les odes 
de Pindare dans ce qu'on pourrait appeler les éditions-types^ 
de la bibliothèque d'Alexandrie, mais que Didyme, dans ses 
commentaires, l'attribuait au grand lyrique. La plupart des mo- 
dernes rejettent l'opinion de Didyme. Le fait est que cette ode, 

1 . '£v toi; èfia^ioi;. 
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comparée aux poèmes authentiques de Pindare, s*en distingue 
par plusieurs différences asseï tranchées. Le mètre d'abord 7 
présente un caractère tout à fait à part. La composition n*en est 
pas moins singulière : Tode se compose de trois triades très 
courtes^ nettement détachées, et dont chacune est adressée i 
une divinité différente : la première à la nymphe Camarine^ la 
seconde à Pallas, la troisième à Zeus. Rien n'est moins con- 
forme aux habitudes de Pindare. Le style au contraire parafi 
assez semblable à celui des Odes triomphales : on y retroure 
beaucoup d'expressions pindariques. Faut-il expliquer cela en 
attribuant cette ode à Bacchylide, qui me parait avoir été pour 
le style un imitateur de Pindare presque autant que de Siroo- 
nidc? Quoi qu*il en soit, la composition de ce poème est 
curieuse. Il faudrait d'ailleurs se garder de tirer de ce fait des 
conséquences hâtives, môme en admettant comme certain que 
Pindare n'en fût pas l'auteur ; car la singularité même de ce 
plan peut faire croire qu'il était l'effet de quelque circonstance 
exceptionnelle plutôt que d'un art différent de celui de Pindare. 
La question reste donc obscure, et la cinquième Olympique ne 
l'éclairé pas sensiblement; nous en sommes réduits à étudier la 
composition des odes de Pindare en elle-même, sans nous aider 
du secours d'aucune comparaison. 



CHAPITRE II 



ljl disposition des parties dans pindake 



Il est nécessaire, au sujet deladispositioa des parties dans les 
odes de Pindare, d^entrer dans quelques détails minutieux et 
techniques ; nous ne pouvons cependant nous dérober à cette 
question ; car, sur ce point encore, il y a certains préjugés à 
écarter et plus d'un fait instructif à recueillir. 

Nous avons dû nous demander au début de nos recherches 
s'il y avait dans les odes du genre de celles de Pindare des divi- 
sions constantes et régulières, capables de déterminer à l'avance 
la marche de la pensée. Nous avons employé l'expression de 
partitions lyriques^ en souvenir des partitions oratoires de 
l'ancienne rhétorique, et nous avons cherché s'il y avait rien de 
pareil dans le lyrisme. Les systèmes d'Erasme Schmid, de 
Weslphal, de Thiersch n'ont pu nous convaincre. L'examen de 
toutes ces théories nous a conduits à cette conclusion qu'une 
ode triomphale se compose simplement d'une suite de triades, 
semblables entre elles pour le rythme et pour la mélodie, et 
dont le nombre n'a rien de fixe ; puis d'une série d'idées ou de 
groupes d'idées qui se distribuent entre ces triades. 

Voilà les principes ; nous avons maintenant à étudier com- 
ment Pindare les a appliqués, comment sa pensée s'accommode 
au développement des strophes et des triades, et par quelles 
routes plus ou moins capricieuses et entrelacées il aime à dé- 
rouler ses faataisies. 
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I 



Un premier fait à considérer, c'est la concordance qui existe 
lans la poésie de Pindare entre les divisions naturelles de la 
censée et les groupes rythmiques appelés strophes et triades, 
lette concordance n*a guère été signalée jusqu^cl. G. Her- 
nann en a dit un root dans son article sur Dissen, mais un root 
«ulement, et qui n*est même pas tout à fait juste : car il pré- 
end donner à ce fait (que d'ailleurs il n'étudie pas) une im- 
K)rtance exagérée : à ses yeux, il semble qu'il n'y ait pas 
['autre règle de disposition dans Pindare que cette distribution 
le la pensée dans les cadres des strophes et des triades. C'est 
nexact ; il y a d'autres faits à considérer. Celui-ci pourtant 
Dérite de nous retenir quelques instants, d^autant plus, je le 
épète, qu'il n'a guère obtenu jusqu'ici l'attention à laquelle il 
yait droit. 

Ce qu*on peut dire sans exagération, c'est que cet accord 
ntre le mouvement du rythme et celui de la pensée est 
•resque toujours observé dans les odes de Pindare. Le groupe 
ssentiellement rythmique et mélodique de la triade est en 
nème temps dans Pindare une unité poétique ; par un effet 
rês naturel, le mouvement de la pensée s'est adapté aux cadres 
lu rythme et de la mélodie. Les exceptions à cette loi sont peu 
mporlantes*. Elles sontd'ailleurs compensées par un faitcurieux: 
'est que, même dans les odes où il n'entre que des strophes 
l'une seule sorte (sans épodes), ces strophes, rythmiquement 
emblables entre elles et par conséquent isolées, se groupent 
ouvent encore, quant au développement de la pensée, trois par 

1. Je ne parle pas des exceptions apparentes, qui ne sont guère plas 
lombreuses, et qu'un peu d'attention fait disparaître. Quand aux exceptions 
éritables, le nombre en est insigniflant : sur deux cents triades environ 
[ue renferment les odes de Pindare, je n'en vois guère plus de trois ou 
uatre qui échappent à la règle : les principales de ces exceptions sont 
ournies par le début de la première Pythique et par celui de Li quatrième. 
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trois ; il semble que Tusage ordinaire de la triade avait impose 
à Tesprit du poète une sorte de pli et lui avait donné l'habitude 
d'une certaine allure à laquelle il revenait toujours ^ 

Il faut seulement ajouter, pour ôter à cette règle tout ca- 
ractère d'exagération, que, même à la limite de deux triades 
consécutives, la séparation entre les deux groupes poétiques 
correspondants n'est pas toujours absolument nette et tranchée ; 
bien que la concordance existe en général et dans l'ensemble, 
elle n'est pas rigoureuse. Il se produit à cet égard quelque 
chose d'analogue à ce qu'on observe dans la versification antique 
au sujet de la concordance entre le vers et la phrase. On sait 
que la versification, en Grèce et à Rome, admet l'usage fréquent 
des rejets ou enjambements ; c'est-à-dire que la phrase poétique, 
au lieu de finir avec un vers, se prolonge souvent jusque dans 
les premières mesures du vers suivant. Il y a aussi dans le grou- 
pement des idées par strophes et triades ce que j'oserai appeler 
une sorte A' enjambement de la pensée. L'enjambement ordi- 
naire, celui dont parlent tous les traités de versification, n'est 
pas rare chez Pindare entre deux triades : la première ne se 
termine pas toujours avec un sens complet; un ou plusieurs 
mots appartenant à la même phrase peuvent être rejelés au 
début du vers qui commence la strophe suivante. Cette sorte de 
rejet se manifeste par l'absence d'une ponctuation forte à la fin 
du vers. Ce n'est pas celui dont nous nous occupons. Mais 

1 . Les odes de Pindare où il n*entre pas d'épodes sont au nombre de six 
(Olymp. XIV ; Pyth. xn; Ném. ii, iv, ix; Isthm. vn). Sur ces six odes, trois 
sont trop courtes pour qu'on puisse en grouper les strophes trois par trois 
une autre esta peine plus longue : elb contient sept strophes (Isthm. vu). 
Deux seulement présentent un nombre de strophes à peu près égal à 
celui des autres odes de Pindare. Or il se trouve que dans Tune de ces; 
deux odes (Ném. iv) la pensée, sinon le rythme, réunit les strophes trois 
par trois exactement comme il arrive pour les odes ordinaires; et que dans 
l'autre (Ném. ix), si le fait ne se produit pas avec la même exactitude, il ne 
s*en faut guère cependant, puisque, sur onze strophes, neuf se groupent de 
celte façon, laissant à part seulement les deux dernières, dont le caractère 
est d'ailleurs assez différent. C'est là, ce me semble, une confirmation indi- 
recte, mais assez curieuse, de la règle précédente. 
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étudier ; suivant quel ordre se distribuent, dans ces triades, les 
idées et les sentiments? quel est, en un mot, le dessin général 
d'une ode de Pindare? 



II 



Lorsqu'on croyait au désordre de Pindare, il va sans dire que 
la question était vite résolue : le même enthousiasme k demi 
égaré qui lui suggérait ses digressions inutiles et ce qu'on appe- 
lait ses écarts, se chargeait probablement aussi de régler pour 
lui, sans réflexion et sans calcul, la place de chaque détail. An 
contraire, lorsqu'un examen plus attentif eut conduit à recon- 
naître dans ses poèmes un art très habile et très conscient, il 
fallut expliquer par d'autres causes que le hasard la place donnée 
à chaque idée. C'est ce que Dissen, pour la première fois, en- 
treprit tle faire avec méthode. A la suite de ses deux Excunta 
intitulés de Sententiarum ralione quœ epimcHt lubjectœ, et 
de Tractatione argumenll, il j en a un troisième, de DttpoH- 
tione partium. On peut ajouter que son exemple n'a guère ét£ 
suivi. Ses successeurs en général se sont bornés à le louer on 
i le blâmer brièvement, sans apporter dans le débat ni vues 
nouvelles (sauf G. Hermann), ni précision supérieure. 

Dissen commence par établir *, contrairement au préjugé 
vulgaire, que la disposition des idées dans les odes de Pindare 
est soumise k des principes assurés. Ces principes se traduisent 
par deux faits essentiels, qu'il appelle la prépcu-ation et l'entre- 
lacement des parties*. Ces deux termes signifient que le poète 
a soin, dès la première partie, par exemple, de prononcer quel- 
ques mots qui fassent désirer à l'auditeur une explication ; cette 
explication viendra; une partie subséquente, préparée ainsi 
d'avance par la première, la fournira. Toilà pour la préparation. 
Hais cette partie ainsi annoncée peut ne pas Tenir tout de suite 
après la préparation. Elle peut ne venir qu'après une ou plu- 

t. pages iLvii et nlvuitM. 

3. Prcparationem et implicnlioDem patliam. 
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sieurs autres qui intercalent ainsi entre elles et la première 
une nouvelle idée, destinée elle-même i en préparer peut- 
être une quatrième ou une cinquième que le poète réserre 
pour la Gn. C*est ce que Dissen appelle l'entrelacement des 
parties. 

Quelles sont les lois particulières suivant lesquelles agissent 
ces deux principes? Quelles sont, dans Pindare, les formes di- 
verses de la préparation et de Tentrelacement? Dissen Ta re- 
cherché avec sa patience et sa subtilité habituelles. U désigne 
al^t'briqiicmenl par des lettres semblables les parties corres- 
pondantes, et il les rattache les unes aux autres d'une manière 
plus sensible encore au moyen d*un appareil biiarre d*arcs de 
cercle qui se coupent et se croisent de mille façons. Dissen a fait 
ce travail pour toutes les odes de Pindare, et suivant les d**ssins 
qu*il a trouvés pour chacune d'elles, il les a rangées dans une 
des huit ou dix catégories que son relevé minutieux Va conduit 
à distinguer. Pour qui connaît un peu Dissen, il est aisé d'ima- 
giner combien il a dû mettre en toutes ces recherches de subti- 
lité intempestive, parfois aussi d^arbitraire, et surtout combien 
il a dû rendre pédantesque et rebutante une étude nécessaire- 
ment ingrate. 

G. Ilermann, très mal disposé pour l'ensemble des théories 
do Dissen, fut du nombre de ceux que ces lettres algébriques et 
ces arcs de cercle choquèrent absolument. Tout cet appareil lui 
sembla bizarre et artificiel ^ Il déclara sommairement que 
CCS cadres compliqués ne répondaient nullement à celui des 
triades, ce qui était vrai en grande partie, et ne daigna pas 
s'arrêter à discuter en détail les plans du nouvel éditeur de 
Pindare. 

Il y avait pourtant beaucoup de vérité dans les principes de 
Dissen, sinon toujours dans les applications qu'il en avait faites. 
C'est ce que Welcker et Olfried MùUcr, dans les répliques que 
j'ai déjà citées, maintinrent avec force contre son adversaire; et 

1. Qp. ciX,p. 30. 
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on ne peut, je crois, que leur donner pleinement raison sur 
cette partie de leur apologie. 

Quoi qu'il en soit, Texposé de Dissen est obscur et comme 
encombré; les faits contestables y nuisent aux faits certains; on 
se perd dans cet inextricable taillis où il n'y a ni larges routes 
ni clairières. Il faut donc, à tout hasard, essayer de faire mieux, 
et surtout d'être plus clair. 

Disons d'abord que, parmi les odes de Pindare, il y en a dont 
le dessin est plus simple, et d'autres au contraire qui sont con- 
struites sur un plan plus compliqué. Nous commencerons natu- 
rellement par les premières. 

Le dessin de ces odes simples peut se ramener à un type ainsi 
construit : au début, la mention de la victoire remportée et l'in- 
dication plus ou moins rapide du sujet de l'ode, c'est-à-dire de 
Taspect particulier sous lequel le poète envisage la gloire de 
son héros; — ensuite, dans une partie centrale, le développe- 
ment presque toujours mythique de ce sujet; — enfin, dans une 
dernière partie, de nouveaux éloges du vainqueur, accompagnés 
souvent de vœux et de conseils. Ce n*est là d'ailleurs qu'une 
esquisse : on sait que les convenances lyriques imposent souvent 
au poète l'obligation d'efReurer d'autres idées que nous n'avons 
pas mentionnées dans les lignes précédentes; il va de soi que 
tous ces détails ont leur place ordinaire, soit dans la première, 
soit dans la dernière partie, où l'habileté du poète n'a pas de 
peine à les grouper autour des idées que nous venons de 
donner comme essentielles. 

Quant au rapport de ces trois parties avec les triades, il est 
très clair; chacune d'elles en remplit une ou plusieurs suivant 
son importance relative et suivant la longueur totale de l'ode. 
Hiibituellement c'est la partie mythique qui est la plus étendue. 
Quelquefois, très rarement, il arrive que l'une ou l'autre de ces 
trois parties (surtout la dernière) se réduit à quelques vers, et 
se confond presque avec une des deux autres. Hais dans le plus 
grand nombre des odes le début comprend une triade, la partie 
centrale deux ou trois et la conclusion une. 
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En voici un exemple. Je Tempruote i la plus longue des deu 
odes que Pindare a composées pour Âgésîdamos de Locres'. 

Pindare débute par un éloge général d'Agésidamos, Tainqueor 
à Olympie, et de la Locride Épiiéphyrieoney patrie du Yainquear. 
Deux idées secondaires s'ajoutent i ces motils prindpaax: 
d*al>ord Pindare s'excuse du retard qu'il a mis à s'acquitter de 
sa dette envers Âgcsidamos; ensuite il fait Téloge du maître de 
palestre qui a instruit son héros, celui-ci étant un enfant on do 
moins un éplièbe '. Tout ce début occupe une triade. — Les 
trois suivantes sont remplies par des récils mythiques. Pindare 
raconte Torii^inc des jeux d*01ympie, fondés par Hercule. On voit 
parla que le sujet de son ode, c'est la gloire olympique d'Agé- 
sidamos. Trois strophes sont d'abord consacrées aux victoires par 
lesquelles Hercule prélude à la fondation des jeux; trois autres, 
au récit de cette fondation; enGn les trois dernières de ce 
groupe à Ténumcration des premiers vainqueurs et à la des- 
cription des fêtes qui célébrèrent leurs succès, premiers modèles 
des fêtes qui ont suivi sans interruption. — Pindare revient 
ainsi â sou héros. La cinquième et dernière triade du poème 
est remplie par deux idées principales : 1*^ les chants qui assurent 
aux victorieux une gloire durable ne manqueront pas à Agésida- 
mos; i"" Pindare dira sa force et sa beautés 

Ce que Dissen appelle la préparation des parties les unes par 
es autres est avant tout à ses yeux une préparation logique ou 

1. C'est la x« Olympiqu'» des manuscrit, mais la xi* de Dissen. Bœckh 
avait déjà très bien montré que les deux odes qui portent les numéros x 
et XI dans les manuscrits devraient être interTerties si on les classait plus 
méthodiquemcoL 

2. lias (v. 17) ne peut ôtre que le maître d'Âgésidamos. Telle est Tinter» 
prétalion de Dissen, vainement combattue par L. Schmidt. Agésidamos, en 
effet, d*apr6s le titre de Tode, est un enfant : or le nom do maître, pres- 
que toujours mentionné en pareil cas, o*apparatt uuUe part ailleurs dans le 
poème, tandis que dans ce môme passage, aux vers 20-21, Pindare vante 
rhomme qui sait former à la victoire une nature généreuse. 

S. Dissen a donné (p. lx) une analyse très différente et très compliquée 
de cette ode. le crois tnntile de reproduire ici son analyse; mais je la aignalB 
aux lecteurs curieux de faire la comparaison. 
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oratoire, l'indication formelle ou explicite, dès le début, d*ane 
idée que le poète reprendra plus tard. Je ne nierai pas que Pin- 
dare n'annonce ainsi quelquefois les développements ultérieurs; 
mais il ne faut pas faire de cela une règle invariable. Il me 
parait impossible de trouver rien de semblable dans l'ode que 
nous venons d'analyser. Dissen, que sa théorie oblige à rencontrer 
dès le début de ce poème l'annonce plus ou moins directe des 
mythes qui en forment le centre, fait de vains elTorts pour y 
réussir : il s'appuie pour cela sur un contresens ^ Sans entrer 
à ce sujet dans une discussion fastidieuse, je me bornerai à dire 
en général que ces subtilités logiques ne sont pas moins péril- 
leuses quand il s'agit de la disposition des parties dans une ode 
de Pindare que lorsqu'on s'occupe de l'invention des idées. 

11 y a au contraire, dans le dessin de l'ode qui nous occupe, 
un caractère frappant, incontestable, et qui arrive précisément 
à produire cette liaison des parties que Dissen cherche avec tant 
de peine où elle n'est pas. Ce caractère, c'est la symétrie même 
du dessin : le poème s'ouvre par des éloges, continue par des 
récits mythiques et se termine, comme il a commencé, par des 
éloges. Un poème ainsi composé, avec ce retour final du poète 
vers son point de départ, est comme un cercle fermé de toutes 
parts. Ce contour net et symétrique donne l'impression de quel- 
que chose d'achevé. Les idées ainsi disposées tiennent mieux 
ensemble. Elles forment un faisceau que l'art du poète a noué 
solidement, et que nulle digression, nul écart d'inspiration ne 
peut rompre tout i fait. Le début, en ce sens, prépare la fin. 

1. "OiraxE xotvovy^yov çOvav t{<to(x£v Uyapis (11-12). L'expression xoivbç 
>6yo;, selon Dissen, signifie un discours où Pindare traitera à la fois d*Agé- 
sidamos, de sa patrie, et d'Olympie. H y a du vrai et du faux dans cette 
traduction. Aiyo; xoivo; ou Çuvi^ est en effet fréquent chez Pindare pour 
annoncer r(ue l'éloge général de la race ou de la patrie du vainqueur va 
s'ajouter à Téloge particulier de sa personne ; mais il n'en résulte pas que 
ces mots puissent s'appliquer à Téloge des jeux où la victoire a été rem- 
portée : c'est tout autre chose. D'autres interprètes eoteudent xoivôv Xôyov 
dans le sens d*une convention faite entre Pindare et Agésidamos : c'est, je 
crois, à tort; il faut laisser à cette locution son sens ordinaire et la rap- 
portera l'éloge des Locriena,qae Pindare ajoute ausntdtà eeloid'AgésidamoB. 
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Voilà la yéritable préparation lyrique, tonte sensible, tonte 
musicale, et qui n'a nul besoin de vaines et laborieuses inter- 
prétations. Ce n'est pas tout; cet ordre rattache mieax aussi 
à la personne même du héros, et à ce que nous avons précéden- 
ment appelé l'occasion actuelle de la fête, les riches et souvent 
capricieuses inventions que le poète épanche dans ses récits 
mythiques. 

C'est ce que Fraguier, sans y insister, avait déjà fait observer 
«nvec flnesse, avec goût. Les mvthes choquaient beaucoup de son 
temps : c*était là, en ce siècle de composition rigoureuse et de 
méthode littéraire presque géométrique, la grosse difficulté pour 
les lecteurs de Pindare et la véritable pierre d'achoppement 
Fraguier essaie d*abord de justifier Pindare par l'exemple des 
autres poètes. II rappelle Horace, qui, dans une de ses odes les 
plus célèbres, celle qui commence par le portrait de Thomme 
juste toujours Terme en son propos, enlace de la noéme manière 
autour de son idée principale des motifs variés et brillants, 
destinés surtout à charmer Tesprit par de belles images. Il rap- 
pelle aussi l'ode à Virgile et l'ode à Galatée , od l'imitation 
des digressions de Pindare est peut-être plus visible encore. 
Après avoir loué dans ces imitations Fhabileté d*un élève qui est 
lui-même un mattre, il exprime cette pensée remarquable que, 
malgré tout Tart d'Horace, il y a néanmoins dans Pindare c plus 
de rapport des digressions au sujet». Et un peu plus loin : c II 
faut convenir, dit-il S que Pindare donne quelquefois une 
grande étendue à ses digressions; mais aussi ne finit-il pas tout 
court comme Horace dans les odes dont je viens de parler; il 
se ressouvient toujours de l'endroit d'où il est parti, et dans ce 
labyrinthe sa Muse sait par quels chemins il faut le ramener. > 
Chabanon a repris cette idée, et il l'a, selon son usage, ornée 
d'une comparaison; ses expressions méritent d'être citées, parce 
que sa comparaison, un peu emphatique, exprime pourtant une 
pensée juste : il dit donc que les louanges du vainqueur, au 

1. Mém, de VAcad* des Intcr. et BelUs^Uttret, ànc. série, t. II, p. 40. 
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commencement et à la fin de chaque ode de Pindare, c sont 
comme deux points fixes qui marquent le lieu d*où il part et celui 

où il arrive S'il décrit cette route, c'est par un circuit 

majestueux que l'on pourrait comparer avec vérité au contour 
que décrit le soleil pour arriver aux deux points de Thorizon^ » 

Le plan que nous venons d'étudier se retrouve, à peu d'excep- 
tions près, dans toutes les odes de Pindare. Il subit, il est vrai, 
certaines altérations; il n'est pas toujours aussi simple que dans 
la onzième Olympique; des variations enrichissent parfois le 
thème élémentaire; il se complique un peu davantage. Mais 
toujours il garde ce double caractère distinctif, de commencer 
et de finir par des éloges (ou, pour employer un terme plus 
compréhensif, par des actualités) et de réserver une place cen- 
trale aux récits mythiques. Les deux points fixes dont parlait 
Chabanon demeurent immobiles au début et à la fin de chaque 
poème, et marquent, comme deux colonnes, les extrémités de 
la route à parcourir. 

Sur les quarante-quatre odes complètes qui nous restent de 
Pindare ', je n'en vois que quatre qui fassent plus ou moins 
exception à cet égard; trois d*une manière partielle, une seule 
plus complètement, mais avec une grâce singulièrement origi- 
nale. La neuvième Pythique, adressée à Télésicrate de Cyrène, 
et la première Néméenne, adressée à Chromios d'Etna, finissent 
par des récits mythiques ; la sixième Isthmique, au contraire ^, 
adressée à Strepsiade de Thèbes, s'ouvre par une énumération 
mythologique qui est la seule part faite au mythe dans tout le 
poème. Encore faut-il ajouter que ces exceptions s'expliquent 
aisément : dans les deux premières de ces odes, les mythes ont 
un sens en partie allégorique % si bien que Pindare, à la fin de 

1. /6ui., t. XXXII, p. 458. 

2. En y comprenant la v< Olympique, dont rauthenticité, nous Tavons 
TU» est douteuse. 

3. C'est la yip des manuscrits, qui font à tort de la np Isthmique deux 
odes différentes. 

4. V^elcker l'a nié pour la a< Pythique, mais sans réussir à convaincre 
personne. 
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son poèmey est plas près de son héros qa'on ne sérail tetté à 
le croire à première vue. La symétrie ordimire n'est dooc j/ê 
tout à fait détruite. 11 en est à peu près de même de l'ode i 
Strepsiade, où les mythes du début ont si peu d'ampleur qii*Qs 
peuvent passer pour une simple introduction à la mention éa 
victoires du héros. La dixième Néméenne, adressée à FAipea 
Thca^os, constitue, au contraire, une eicepUon manifeste. Mâs 
il n'en est que plus curieux de remarquer que le dessin de cetti 
ode est néanmoins symétrique, fixàce à une double innovation 
du poète : elle commence, eu effet, et finit par des mythes, etks 
éloges sont au milieu ; c'est exactement le contraire de ce qu 
arrive habituellement; nous voyons là, pour ainsi dire, la symé- 
trie ordinaire retournée *. 

Quant aux complications du dessin primitif, elles sont dans 
Pindare nombreuses et variées. Nous n*en ferons pas ici un fb- 
levé complet. Nous n'essaierons pas surtout de les diviser rigoa* 
rcusciuent en catégories, comme Ta fait Dissen : il n*y a pas de 
catégories à établir. La variété des combinaisons possibles est 
indéiinie, et ce n*est jamais sans quelque violence qu*on rap- 
proche, pour les faire entrer dans des catégories trop étroites et 
trop nettement circonscrites, des odes composées indépendam- 
ment les unes des autres, d'après certaines r^les très simples 
que la liberté du génie et la diversité des circonstances ont mo- 
difiées de mille manières. Le seul point qui nous intéresse en 
pareille matière, c'est de découvrir le principe général de ces 
combinaisons nécessairement illimitées en nombre et d'étudier 

1 . Voici le plan de co poème : — an début, gloire mythiqued*Argos, patrie 
de Thosos (1" triade) ; — au milieu, victoires de Theœos (2* triade), et 
▼ictoires de la fiimille, constamment heureuse sous la proteetioD fidèle des 
Dioscurcs (3* triade); — à la fln, histoire mythique du dévouement de Castor 
A son frère Pollux, le récit du danger de Pollux occupant la i« triade, et 
celui du déToaement de Castor la 5*. — (L. Schmidt a très bien montré le sens 
de ce récit mythique : la ftdélité de Castor envers Pollux justifle la confiance 
de Thceos et dos siens en la protection de ces divinités). ^Ainsi la seule ode 
de Pindare qui soit construite sur un plan tout à Tait diflérent de celui qa'fl 
a ordinairement 8ui?j confirme da moins la nécessité d*une disposition sj- 
métrique. 
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quelqaes exemples qai nous fassent sentir et deviner plos de 
choses encore qu'une théorie n'en peut embrasser. 

Le principe de ces combinaisons peut s'énoncer en peu de 
mots. Les points extrêmes de Tode, nous l'afons dit, restent 
fixes ; mais la route qui mène de l'un à l'autre présente diverses 
sinuosités ; elle a des retours et des enlacements. Il y a déjà 
quelque chose de ce genre dans le plan des odes les plus simples, 
puisque les actualités et les mythes, ces deux éléments néces- 
saires de toute ode triomphale, s'y divisent en trois groupes, et 
que deux d'entre eux encadrent pour ainsi dire le troisième. 
C'est le même principe qui préside aux combinaisons plus com- 
pliquées : cette sorte d'enlacement s'y répète et s'y multiplie au 
gré du poète. Que les actualités, par exemple, au lien de for- 
mer deux groupes, en forment trois : voilà le mythe central qui 
devra s'ouvrir, en quelque sorte, pour recevoir entre ses deux 
parties le groupe nouveau. Ou bien encore c'est le premier 
groupe d'éloges et d'actualités qui se divisera de la même ma- 
nière pour laisser place à un mythe secondaire, indépendant de 
ceux qui constituent le centre et le cœur du poème. Il serait 
aisé de citer encore d'autres combinaisons; mais quelques 
exemples nous donneront une idée plus agréable et plus juste de 
la variété de ces dessins et de leur relation avec le type étudié 
plus haut, que ne pourrait le faire une longue liste d'analyses 
abstraites et de figures plus ou moins géométriques. 

La deuxième Olympique, adressée à Théron, nous montre pré- 
cisément un bel exemple d'une des deux combinaisons qui vien- 
nent d'être indiquées, je veux dire un premier groupe d'éloges 
ou d'actualités coupé en deux par un mythe secondaire, c Rois 
de la phorminx, s'écrie Pindare, A mes hymnes^ quel dieu, 
quel héros, quel mortel chanterons-nous? t Le poète chantera 
Théron, vainqueur à Olympie ; Théron, fils d'une race glorieuse, 
éprouvée jadis par le malheur, mais qui a relevé sa fortune par 
l'aide des dieux et par sa vertu (l'* triade). — Ainsi les filles 
de Cadmus, si malheureuses d'abord, sont désormais abritées 
contre l'infortune par l'Olympe divin, qui les a reçues après leur 
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fie mortelle. La race de Théron a subi le même sort depuis k 
jour où Œdipe tua son père (2* triade). — Le poète raconte 
alors les malheurs de la race d*(Edipe, à laquelle appartient 
Théron» puis le relèvement des Labdacides par la gloire mène 
de leur descendant, victorieux , riche, vertueux et sage entre 
tous (3* triade). 

Voilà, en trois triades, un enlacement régulier d'actualités et 
de récits mythiques tout à fait conforme au dessin des odes les 
plus simples : on dirait presque une ode entière, si les derniers 
mots (lu poète, en annonçant un développement nouveau, oe 
nous avertissaient que ces trois premières triades ne sont que 
l'extension du début proprement dit, c'est-à-dire de ce groupe 
d'éloges qui, dans d'autres poème w moins vastes ou moins com- 
pliqués, se réduit à une seule triade. 

En effet, Pindare ne se borne pas à nous dire que Théron est 
sage en général : il vante sa croyance à la vie future; de là un 
nouveau mythe, la description de la vie future, qui remplit 
encore une triade, et qui rend nécessaire, pour terminer Pode, 
un dernier retour aux circonstances actuelles de la fête : c'est 
Tobjet (le la cinquième et dernière triade. 

Ce plan si harmonieux a été très bien montré par Rau- 
chenstein. Dissen, au contraire, n'a pas su le voir. Il y avait là 
cependant pour lui une précieuse application de sa théorie des 
préparations \ car tous les genres d'unité se rencontrent dans 
cette belle ode, unité de préparation logique, unité de symétrie, 
unité de couleur, sans que pourtant la libre allure du poète pa- 
raisse jamais embarrassée et gênée de suivre une route tracée 
d'avance. Dès les premiers vers, Pindare indique nettement le 
sujet de son poème : il chante le bonheur divin (|ui vient compenser 
tôt ou tard, pour les sages et pour les forts, l'inclémence de la 
destinée; l'histoire des fliles de Cadmus ainsi que celle des 
Labdacides en fournissent la preuve ; il arrive alors à la com- 
pensation suprême, la vie future, dont il puise évidemment 
l'idée dans les sentiments et les croyances mêmes de Théron. La 
description de la vie future forme le point culminant de son ode. 
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au point de vue de la logique comme au point de vue de la poésie 
pure. Il rattache enfin avec aisance au groupe Gnal d*éloges 
quelques mots sur ses rivaux et sur le sens caché de ses poèmes. 
On voit comment s'enchaînent toutes ces pensées ; je n'ai pas 
besoin d'en faire ressortir la symétrie : des groupes d'idées de 
nature différente alternent par triade avec une régularité qu'as- 
souplissent, mais que n'altèrent pas ces sortes d'enjambements 
de pensée dont nous avons parlé plus haut. 

La treizième Olympique n'offre pas une moins belle disposition. 
C'est une des odes les plus étendues et les plus brillantes de Pin- 
darc. Elle est adressée au Corinthien Xénophon, trois fois vic- 
torieux à Oiympie, et qui triompha avec faste K L'ode comprend 
cinq triades. La quatrièior ?sst remplie par l'histoire mythique 
de Bellérophon. Les trois premières, par conséquent, et la der- 
nière sont consacrées aux éloges. D'où vient cette étendue de 
deux parties ordinairement plus courtes? C'est que Pindare 
veut associer dans une louange commune le vainqueur, né delà 
grande famille corinthienne des Oligaéthides, et Corinthe^ sa 
patrie. Ce sont là deux motifs qui vont se trouver réunis dans 
le poème : ils se croisent et s'entrelacent avec une symétrie 
et une souplesse infiniment gracieuses. Le poète passe alterna- 
tivement de Tun à l'autre, et le mythe même de Bellérophon 
n'est qu'un des anneaux de cette chaîne brillante. Voici la suite 
des idées. 

La première triade, après quelques mots d'introduction sur 
le double éloge que va célébrer Pindare, est consacrée aux prin- 
cipaux sujets de gloire de Corinthe, rapidement énumérés. — 
Cette énumération ramène le poète à la victoire de Xénophon, 
inséparable du bonheur même de sa patrie ^, mais qui forme le 
sujet particulier de la seconde triade. — La troisième réunit 
plus étroitement Xénophon et Corinthe; Pindare y revient sur 

1. Athénée (xiii,573 E) raconte qu*avant8on départ il avait Tait un vœu à 
Aphrodite. C'est pour s'acquitter de ce vœu qu'à son retour il fit paraître 
cinquante hétaïres dans un sacrifice solennel. 

2. Vers 27-28 (tôvSe Xabvà6Xa6r) vé(i(i>v — Sevoçûvroç evOuve oai'jiovoçoupov). 

2i 
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cette idée que cbaaler Gorinthe, c'est chanter XénophoD'; il 
dira donc les exemples illustres de sagesse et de brsToare fw 
Corinihe peut montrer dans son passé : Sisyphe et Médée, types 
d'habileté, et les braves qui combattirent devant Troie, eniie 
autres Glaucus, fils de Bellérophon. — Il arrive alors au principtl 
mythe de Tode, à l'histoire de Bellérophon^ dont il est facile de 
s'expliquer le choix de préférence à d'autres récits mythiques : 
(Vabord c'est un des plus brillants qui se puissent souhaiter'; 
ensuite la fin de l'histoire, la chute de Bellérophon et de Pégase, 
si légèrement effleurée par Pindare, contient un avertissemen 
discret qu*il n'était pas inutile de faire entendre au fastueux 
Xénophon, et qui aura son écho dans les derniers vers du poème. 
— Pindaro, en finissant, revient aux Oligaéthides; il énumère 
leurs nombreuses victoires, et termine par des vœux et des 
éloges où Ton croit sentir un prudent conseil de modération'. 

La quatrième Pvthique, dont nous avons déjà parlé plusieurs 
foi^, nous fournira un dernier exemple ^. Elle contient deux 
longs récits mythiques, et c'est ce qui en fait l'intérêt pour nous 
«Ml ce moment : Tun de ces récits se rattache directement aux 
«'loges du début, dont il est comme le prolongement mytholo- 
Hii|ue, tandis que le second forme le centre véritable de l'ode 
et se lie étroitement à la conclusion, où l'on voit apparaître 
clain^ment la signification morale de tout le poème. Je rappelle 
brit^ement le plan de celle ode : — Pindare se contente au dé- 
but d'une très rapide allusion à la victoire pylhique d'Arcésilas, 
ivi de Cyrène, auquel Todc est adressée, et aussitôt il raconte 



I. J*ai ili^jà explique les mois i>:io; sv xv.vrô -TTa/::; (v.i9),et rappelé quft 
loUo on était la signiflcalion. 

i, C.0 luylhc donnait notammcnU Pindaro, suivant une fine remarque ds 
L. Si'hiiùdl ip. 3in-33â)y l'occasion de peindre une de ces scènes nocturnes 
ipi'U Aïww A ropré-it^nlcr. Cf. Dissen, ad v. 100. 

^. U»ii4kiroz avec ces vers du début (9-iO) : sOsXovti o aU^îv — '^'gpiv 
K "v rfV 1*311 J.'iX 0,oirjjiyOov. 

i. Ou sait »iuVUo o*t fort longue, car elle contient treize triades, c'esl- 
dijo à pou pi"i>* li^is fois autant que les plus longues parmi les autres odes 
* c k^iudouv; mais il est fhcile do la résumer en très peu de mots. 
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Torigine de la race royale de Cyrène : Arcésilas descend de 
Battus, lequel est lui-même le quatorzième rejeton de T Argo- 
naute Euphémus, à qui Hédée avait prophétisé la gloire de sa 
race ; c'est cette prophétie que raconte Pindare. Ce récit rem- 
plit trois triades, qu'il est impossible, par exception, de séparer 
les unes des autres d'une manière satisfaisante ; elles forment 
un tout indivisible, comme si, dans cette ode immense, les 
groupes rythmiques eux-mêmes s'agrandissaient en proportion 
de l'ensemble. A la fln de la troisième triade, Pindare revient à 
Arcésilas, si bien qu'ici encore, comme dans l'ode à Théron 
(ii^ Olympique), le début a l'apparence d'une ode entière. Ce 
n'est pourtant qu'un début, et le poète arrive alors seulement 
au grand mythe de Jason, qui remplit huit triades. Les deux 
dernières nous ramènent à Arcésilas et à ce qu'on peut appeler 
la morale dyx poème tout entier, je veux dire la prière en faveur 
de Démophile exilé. 

Le mythe de Jason prépare, au sens où Dissen emploie ce 
mot, la conclusion; car nous avons déjà vu que la peinture des 
deux caractères opposés de Jason et de Pélias était à elle seule 
une leçon morale, et qu'il ne restait ensuite qu'à en faire l'ap- 
plication. Mais on aurait, je crois, de la peine à trouver une 
liaison du même genre entre le début et le mythe central; de 
l'un à l'autre il n'y a vraiment aucune préparation logique; 
car je ne saurais en voir une dans ce fait que le nom de Médée 
se retrouve dans les deux mythes, empruntés tous deux à la 
légende des Argonautes. Au contraire, il est aisé de voir la sy- 
métrie de tout cet ensemble, et comment ce plan si vaste se 
tire du type simple que nous avons commencé par étudier : il y 
a dans la quatrième Pythique une sorte de multiplication de ce 
dessin élémentaire qui se trouve déjà tout entier dans le dé- 
but, et qui devient ainsi partie intégrante d'un nouvel en- 
semble plus étendu, mais toujours semblable au premier par 
son économie générale. 
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Nous n'avons plus, pour terminer ce que nous avions à dire 
de la iiis|H)sition dans Pindare, qu'une observation à présenter 
sur le dej^rô d*cclat relalif que Pindare donne babiluellemenl 
aux diiïérentes parties de ses poèmes. 

Un caractère remarquable de la composition dans Pindare, 
r*est que ses débuts sont pour la plupart éclatants et magui^ 
queSy tandis que la fin de ses odes est fréquemnrient plus simple, 
plus grave, plus brève. Horace et Boileau recommandent 

Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté. 

Une sorte de gradation dans le pathétique et dans l'éclat du style 
nous semble être, presque dans tous les genres, une des règles 
les plus nécessaires de la composition. Oron peut dire que cette 
loi de la gradation est étrangère à Fart de Pindare; ou du moins 
elle y subit une modification curieuse : il semble que le point 
culminant de sa course soit vers le centre de son poème, ou un 
peu avant la fin. Ce n'est pas là sans doute l'efTet d*un ha- 
sard : cet arrangement répond à Tun des caractères essentiels 
du lyrisme choral tel que Pindare Ta pratiqué. Le lyrisme cho- 
ral des hymnes, nous l'avons déjà dit, malgré Téclat des voix 
et des instruments, n'exprime pas la passion; il est essentielle- 
ment calme, ou, comme disaient les Grecs, hésychastique ; il se 
propose moins d'agiter les âmes que de les calmer. Rien n'est 
donc plus conTorme à la nature de cet art qu'une suite d'idées 
et de sentiments où l'on passe d'un début éclatant à d'amples 
récits pleins d'images, de couleurs, de magnificences de toute 
sorte, pour arriver en finissant à des expressions plus calmes, à 
des morceaux dont la gravité modeste et simple devait paraître 
à des Grecs doriens la conclusion naturelle d'une poésie vrai- 
ment virile. Leur musique d'ailleurs faisait ainsi : leurs airs 
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finissaient comme une voix qui s'éloigne et s'éteint; tandis que 
nos musiciens modernes nous préviennent bruyamment qu'ils 
terminent, ceux de la Grèce antique finissaient doucement et 
avec discrétion. Il serait peut-être subtil de vouloir étendre trop 
loin la comparaison; il est cependant certain que cette espèce 
de dégradation finale des tons et des couleurs était fort loin d'être 
contraire aux instincts ordinaires de la Grèce en fait d'art. On 
pourrait sans peine en trouver des traces dans l'épopée^ dans la 
tragédie (bien plus pathétique pourtant), et même dans cer- 
taines pièces d'éloquence. Mais revenons à Pindare. 

Lui-même a plusieurs fois parlé de cette loi des beaux débuts. 
Le début d'une ode s'appelle proprement dans la langue de 
Pindare Troootfxiov % 7c/>oxw/x{ov ' ; par métaphore, c'est « le fronton 
du temple :», c les colonnes du vestibule, > « la base > sur laquelle 
le poète édifie ses chants. Le début doit être beau. Des noms 
illustres, des épilhètes riches et sonores, des images brillantes 
conviennent aux premiers vers d'une ode. « Le nom éclatant de 
la glorieuse Athènes, dit-il quelque part ', forme un digne dé- 
but aux chants que je dois élever à la gloire des ÂIcméonides, 
race puissante, victorieuse dans les combats équestres. > Et 
ailleurs ^ : « Je veux élever, comme en un palais admirable, de 
hautes colonnes d'or pour soutenir le riche vestibule : en tout 
début, qu'une façade brillante attire de loin les regards. > II est 
à peine besoin de faire remarquer que Pindare donne ici 
l'exemple en même temps que le précepte. Plusieurs des débuts 
de Pindare sont admirables; tous, ou presque tous, sont ornés 
et brillants. La neuvième Pythique, qui est d'ailleurs une des 
plus belles odes de Pindare, est la seule, selon la juste remarque 
de Dissen, qui débute par cette expression directe et tout unie 
de sa pensée : « Je veux chanter Télésicrate. » Encore faut-il 
ajouter que la simplicité de ce tour de phrase est singulièrement 

i. Pylh. VII, 2. 

2. Ném. IV, 11. 

3. Pylh. VII, M. 

4. Olymp. VI, 14. 
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rehaussée dès le premier vers par l*édat des épithètes et la 
beauté du style : 

'Ed£Xw x^*^^^' nv6tov{xflcv 

ovv ps^U&voiffiv ayyÙXttn 

TtXc9txf drrr} Xapixt99^ yc^cAvelv, 

oXSiov âvdpa, ^talivizoxt arsçàvuiia Kupdrvai^. 

Quelquefois, Pindare se borne à renouveler par un tour ingé- 
nieux l*idée essentielle de tous ces débuts, celle quMl expri- 
mait tout à l*heurc en disant : « Je veux chanter Télésicrale. > 
— € Écoutez : c'est Aphrodite aux doux regards, ce sont le^ 
Gr&ces qui me mènent aujourd'hui, docile laboureur de leurs 
guérets, vers le temple qui s'élève an centre rougissant de la 
terre, où désormais pour la race heureuse des Emménides, 
pour Agrigente au beau fleuve et pour Xénocrate, se dresse dans 
la riche vallée d'Apollon un trésor d'hymnes glorieux, un mo- 
nument que ni l'élan terrible des pluies d'hiver, redoutable mi- 
lice, fille des nuées retentissantes, ni les tourbillons dévastateurs 
des tempêtes ne précipiteront jamais dans les flots de la mer '. i 
Il y a dans ces admirables vers des traits qui s'expliquent par 
certaines circonstances particulières et qui appelleraient un 
commentaire ; nous n'avons pas à nous en occuper en ce mo- 
ment. J'ai voulu seulement, par celte citation, donner un 
exemple (le ces formes de langage qui ne sont que la paraphrase 
brillante de Tidée nécessaire 'E0«)w yr/wvsîv. Ces manières de 
parler se modifient selon les circonstances. Plus du quart des 
odes de Pindare présentent des débuts de ce genre *. — D'au- 
tres, plus nombreuses encore, s'ouvrent par des invocations : 
celte entrée en matière vive et hardie est la plus fréquente '. 
— Deux odes débutent par des interrogations oratoires* : 
le poète se demande ce qu'il va chanter. On sait qu'Horace, 

1. Pylh. VI, 1-14. 

2. 01ymp.iii,iv, ix,xi, (x),xiii:Pylh.ii,iv,vii;Néin.ix; Islhm. vn(viii). 

3. Olymp. vni, v, xii, xiv; Pyth. viii, xi, xii; Nom. i, m, vn, viii, x> 
xi; Islhm. i, iv. 

4. Olymp. n;Isthm. vi (vir. 
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tians une de ses odes, a imilé ce procédé ^ — Trois Olym- 
piques, toutes fort belles, commeacent par des comparaisons*; 
ces comparaisons sont admirables. La plus connue est celle de 
la première Olympique, qui choquait si fort Perrault et que 
Boileau défendait avec tant de raison. Deux Néméennes et une 
Isthmique commencent de la même manière '. — Enfin, dans 
huit de ses poèmes, Pindare a employé une forme de style grave 
et ample qui est tout à fait conforme à la majesté de son inspi- 
ration et qui donne à ces débuts une grandeur imposante : au 
lieu d'entrer rapidement eu matière comme dans ses autres 
odes, le poète achemine pour ainsi dire le lecteur jusqu'à son 
sujet comme par une suite de superbes portiques. Il débute par 
une pensée générale ; sa phrase se développe avec lenteur et 
souvent avec magnificence; de grandes images enchantent l'es- 
prit; l'objet spécial de son chant semble oublié, lorsque tout à 
coup le poète, rattachant à la loi générale l'application particu- 
lière, cesse de planer et nous ramène d'un seul élan du ciel 
sur la terre; avec une parfaite aisance, il revient à sou héros, 
à la victoire qu'il doit célébrer, à la cité que cette victoire ho- 
nore ^ Quelques-uns de ces débuts sont relativement simples; 
d'autres sont vastes et complexes. Je rappellerai seulement, sans 
m'y arrêter, celui de la première Pythique, que j'ai déjà analysé. 

La partie centrale dans les odes de Pindare est de toute façon 
la plus importante. Il y prodigue par conséquent toutes les 
ressources de son style. Hais nous n'avons pas pour le moment 
à étudier le style de Pindare : ce sera l'objet du prochain cha- 
pitre. Il faut donc nous borner à constater simplement ce £ait, 
dont les exemples viendront plus tard. 

Quant à la partie finale des odes, j'ai dit qu'elle était ordinai- 
rement la plus simple. Pindare aime à terminer par un proverbe, 
par une phrase brève. M. Mommsen, qui en a fait quelque part 

1. Carm. i, 12. 

2. Olymp. I, VI, vu, 

3. Ném. II, v; Islhm. v(vi). 

4. Olymp. X, xi; Pylh. i, v, x; Ném. iv, vi; Isthm. ii. m. 
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ta remarque', ajoute arec raison que parfois même, pour mieux 
détacher cette petite phrase dans sa netteté courte et rapide, il 
omet de la lier avec la précédente par une particule, s écartant 
ainsi des habitudes de la langue grecque '. 

En résumé, la disposition des parties, dans une ode de Pin- 
dare, concourt tout autant que le choix même des matériaux à 
produire cette impression de liberté brillante et d'harmonieuse 
souplesse qui se dégage de toute cette poésie. L*allure de la 
poésie lyrique n'est nullement déréglée; mais les règles qu'elle 
suit ne sont pas celles des autres genres. Le drame court vers 
le dénouement d'une action; l'épopée, plus calme, y marche 
avec noblesse; le lyrisme ne court ni ne marche vers un but : 
son allure est proprement celle des chœurs de danse; il décrit 
d'élégantes sinuosités qui le ramènent à son point de départ; il 
achève son cercle harmonieux par de belles évolutions, capri- 
cieuses en apparence, mais gouvernées cependant par un art 
savant et délicat. Il sérail plus près du discours épidiclique que 
du drame ou de l'épopée, s'il n'avait horreur des transitions 
logiques; car il aime les apparences du caprice et du hasard, 
même quand il sait à merveille ce qu'il veut faire. Pindare 
emploie souvent, pour désigner ses hymnes, des métaphores 
tirées des Heurs et des bouquets. C'est une comparaison d'une 
frappante justesse. Les peintures des odes triomphales ressem- 
blent en eiïet à des fleurs brillantes, choisies et disposées de 
manière à former un bouquet magnifique et retenues ensemble 
par un fil invisible. Les couleurs en sont si heureusement com- 
binées pour se faire valoir réciproquement et l'ordonnance en 
est si harmonieuse, qu'il est impossible de ne pas voir dans leur 
réunion l'œuvre d'un goût exquis; mais on n'aperçoit ni la main 
qui les a rapprochées, ni le lien qui les rattache encore les 
unes aux autres. 

1. Adnotatioms criticœ nupplementuniy ad 01. ix, 112 (p. 137). 

2. Voy.Olymp. ni,xni; Pyth. v;Isthm. m, v (odes citées par M. Tycho 
Mommsen). 
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CHAPITRE III 



i.'klocution de pindaue. 



I 



On a vu quelles étaient les qualités générales du style lyrique 
en Grèce : la richesse des formes dialectales, l'éclat des mots har- 
diment créés et pleins de sens, l'imprévu des figures, la liberté 
vive et souple d'une phrase qui exprime moins des jugements 
que des émotions. 

Toutes ces qualités d'abord, Pindare les possède, car elles 
sont le bien commun de tous les poètes lyriques ; mais ce qui le 
distingue entre tous les autres, c'est un certain air d'austérité 
jusque dans Téclat le plus magnifique, c'est une fermeté sereine 
jusque dans Tessor le plus puissant et le plus sublime. 

Je n'ai pas besoin de dire que Pindare est idéaliste, qu'il voit 
les choses comme grandes et belles, qu'il les transfigure en 
quelque sorte à son insu, et qu'on ne trouve jamais chez lui, à 
côté de l'image harmonieuse du beau, la crudité d'une imitation 
brutalement exacte. Je n'insisle pas sur ce caractère, qui est 
celui de presque toute la poésie grecque, et qui n'appartient pas 
plus à Pindare en parlicihlier qu'à Homère, ou à Sophocle, ou 
même à Aristophane. 

Mais ce qui est proprement la marque de Pindare, c'est que, 
plus que personne, il voit les choses de haut et d'ensemble» 
d'un regard pénétrant, mais synthétique et sommaire, et qu'il en 
jouit avec l'imagination d'un grand artiste, sans jamais perdre 
l'équilibre de sa majestueuse raison. 
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Il n*analyse pas; il ne s'attarde pas aux nuances el aux détails 
pour les distinguer et les classer. En ce sens, il n*a rien d'attiqoe. 
La qualité attiqne par excellence, c'est cette netteté de pensée et 
d'expression que les Grecs appellent ffa^;>ffc« et qu*on admirait 
si fort, par exemple, dans Lysias. La netteté attîque est a?ant 
tout une men'eillcuse faculté d*analyse; elle décompose un objet 
complexe en ses parties élémentaires; elle divise, elle classe, elle 
abstrait; elle oppose les idées deux à deux pour rendre chacune 
d'elles plus précise et plus claire; elle les subordonne les unes 
aux autres selon les exigences d'une logique déliée; elle crée 
en un mot rantithèsc et la période. Parmi les écrivains attiques, 
quelques-uns ont davantage cette qualité, d'autres Font moins, 
selon les genres et selon les temps; mais on peut dire que tons, 
et Eschyle lui-même, la possèdent à un haut degré en compa- 
raison de Pindare. Chez lui, rien de pareil : dans la peinture 
d'un objet ou d'un individu, dans l'expression d'une idée, il 
dc'daigne les nuances : il va droit à l'impression dominante 
(qu'elle soit d'ailleurs simple ou complexe), et il la rend comme 
il Ta reçue, avec une vigueur concentrée et brève. Un trait, un 
mot lui suffisent. Tantôt c'est le côté général et abstrait, tantôt 
le côté sensible et plastique de la réalité que son regard saisit ; 
souvent c'est à la fois l'un et l'autre, et il les amalgame ensemble, 
par la toute-puissance de son imagination, avec une si grande 
force que, dans l'expression môme, il ne les dislingue pas, et 
qa'il contraint la langue grecque à toutes les hardiesses pour 
qu'elle ne sépare pas ce que lui-môme a si étroitement uni. 

La vivacité de ses impressions ressemble parfois à l'émotion 
d'une sensibilité profonde : il se récrie, il s'exclame, il s'inter- 
roge, il s'apostrophe. Il ne faut pas s'y tromper pourtant : toutes 
ces émotions sont h la surface; elles se jouent dans la région 
supérieure de son âme, où s'agitent les idées générales et les 
belles images, celte matière épurée d'une poésie tout idéale; 
elles ne pénètrent presque jamais dans ces régions douloureuses 
et passionnées d'où la tragédie, au contraire, malgré la mode* 
ration du génie grec, a su tirer tant de terreur et tant de pitié. 
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Même dans ses thrënes, nous dit-on, Pindare évitait l'attendrisse- 
ment. Les plaintes n'arrivent pas jusqu'aux ctmes qu'il habite. 
De si haut, il voit l'universel plus que l'accident; au-dessus 
des discordances et des passions de la vie mortelle, il aperçoit 
•^ l'harmonie de l'éternelle beauté/li ne nous livre pas le fond 
de son àme ; il n'en montre guère que ce que chacun peut en 
laisser voir aux indifférents, et il ne nous fait pas de confi- 
dences. Il est la voix impersonnelle de la Muse, et il en a con- 
science. Le devoir du poète, aux yeux d'un moderne illustre, 
consiste à « écouter dans son cœur Técho de son génie *■ » ; Pin- 
dare Tentend tout autrement : son rôle semble être de concen- 
trer dans son imagination toute la beauté de la nature visible et 
de la pensée abstraite, et de la condenser en traits de feu qu'il 
lance ensuite d'une main sûre, avec une vigueur calme et une 
justesse réfléchie. 

Il se produit chez Pindare, grâce à cette imagination puissante, 
mais synthétique et sereine, une harmonieuse alliance entre des 
qualités qui, au premier abord, sembleraient presque inconcilia- 
bles. Comme son regard descend de haut sur les choses et qu'il ne 
s'attarde pas à les analyser, il enferme en peu de mots beaucoup 
d'images et beaucoup d'idées; aussi, à ne considérer que la 
quantité de ces idées et de ces images comparée à celle des 
mots, on peut dire que son style est rapide. En même temps, 
comme il n'a nulle passion qui l'entraîne, comme il n'éprouve 
aucune hâte impatiente et fiévreuse d'arriver au but, il a, dans 
l'ensemble de son style, dans le mouvement général de sa pensée, 
une ampleur noble et magnifique. 11 a de vifs élans, de sommets 
en sommets, mais sans efforts, sans violence, d'un coup d'aile 
puissant et sûr; avec cela une grâce parfois charmante, la grâce 
de la force qui se modère et se maîtrise elle-même. 

C'est ce que Pindare exprime par un^ou lf dfl hftlh^ jynaf^^ 
car il a pleinement conscience de ce qu'il peut et de ce qu'il veut 



1. Alfred de Musset, Paéskt. (Impromptu en r^^atue à celle çueslion : 
Qu'esl'Ce qtte la Poésie?) 
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faire. L*une des plus frappantes est celle de l'aigle^ auquel il 
aime à se comparer. Il méprise les corbeaux bavards et enroués, 
les geais à la voix glapissante, au vol bas et court*. Pour lui, 
il est semblable à Toiseau divin de Zeus ', à Taigle aux ailes éten- 
dues^, le plus rapide des oiseaux, qui, d*un seul élan, malgré 
la distance, saisit entre ses serres la proie sanglante^; vaine- 
ment Fabime s*ouvre devant lui : Taigle s'élance d'un bond 
même au-dehà des mers '. Horace compare Pindare au cygne, 
dont Tuile se gonfle et se soulève aux soufQes de la brise ^ 
L'image est belle aussi, et exprime avec justesse le beau vol 
sublime du poète lyrique; peut-être rend-elle moins bien sa 
hardiesse souveraine et la vigueur de son essor vers les plus 
hautes cimes. L'autre comparaison d'Horace, la principale et 
la plus célèbre, est juste et expressive : 

Monlc dccurrens vclut amnis, imbres 
Quein super notas aluere ripas, 
Forvet iininensusque ruil profuudo 
Pindarus ore*^. 

Ce fleuve débordé, aux eaux vastes, agitées et profondes, repré- 
sente à merveille Timmense déroulement de ce style synthé- 
tique, tumultueux parfois dans le détail, mais animé dans 
l'ensemble d'un seul mouvement large et imposant. 

Pindare lui-même mentionne encore les flèches de ses 
paroles, qui savent voler au but avec précision *. Il parle du 
quadrige des Muses, sur lequel il est monté, et qu'il dirige d'une 
main sûre'. Il parle aussi des rayons qui s'échappent de ses 

1. Olymp. II, 86-87; Ném. m, 85.. 

2. Olymp. H, 88. 

3. TavjTTTepo; (Pylh. v, lit). 

4. Ném. III, 80-81. 

5. Ném. V, 21. 

6. Multa Dircœum levai ^ura cycnura (6'ann. iv, 2, 25). 

7. Ibid., 5-8. 

8. Olymp. II, 83-85. 

9. II no faut pas dire avec Disscn {ad Olymp. vi, 22; et ad Olymp. ix, 81) 
que les métaphores empruntées par Pindare aux jeux du stade rappellent 
toiigours l'espèce particulière de victoire que son héros a remportée. C'est 
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hymnes et de la flamme éclatante qu'il sait allumera Ajoutez 
à ces images celles qu'il tire des fleurs, des couronnes, du 
marbre et de l'or, de Tivoire et du corail ', de l'eau limpide et 
féconde ^ Ce que signifient toutes ces images, c'est la vivacité 
rapide et étincelante, c'est la grandeur, l'éclat, la force. 

Il faut avouer cependant que ce style est souvent obscur pour 
nous; il l'est pour plusieurs raisons : d'abord à cause des allu- 
sions nombreuses que fait le poète à des événements peu connus 
de nous ; mais c'est là une cause extérieure, pour ainsi dire, au 
style lui-même ; ensuite, et ceci nous ramène à notre sujet, il 
l'est à cause de son allure même, si éloignée de nos habitudes. 
Nous sommes les disciples des prosateurs attiques; nous avons 
appris à leur école cette netteté analytique, cette précision fme 
qui répondent si bien aux instincts de l'esprit français; nous 
avons eu pendant deux siècles le génie de la prose nette et lim- 
pide, et notre poésie même a été surtout logique et raisonnable. 
Quand nous abordons Pindare, au contraire, nous nous trouvons 
brusquement placés en face de l'imagination la plus hardie, du 
style le moins analytique dont les littératures de l'antiquité clas- 
sique nousofTrent l'exemple; ces façons de dire nous déroutent. 
Il n'est personne qui ne sente au moins par intervalles Téclat de 
certains détails, mais d'autres étonnent au premier abord plus 
qu'ils ne charment, et la suite des idées semble brisée. 

Le style de Pindare choquait au xyii*" siècle les partisans des 
modernes au moins autant que sa composition. Perrault, qui 
traduit le début de la première Olympique, n'y voit que du 
galimatias^. Sait-on pourquoi? C'est qu'avec son esprit logique, 

là une de ces subtilités fréquentes chez Dissen et qui ne sont ni vraies, ni 
poétiques : dans la vn® (vin«) Isthmique, Pindare attelle aussi le char des 
Muses (MoKiatov apiJia) pour un simple pugiliste (irjYtAûtx^O» ^t non pour le 
héros d*une victoire cunile. Mais il est certain qu'il y a là une sorte de con- 
cordance souvent observée par le poète. 

1. Isthm. HT, 60. 

2. Néra. vu, 78-79. 

3. /6m/., 62. 

A. Parallèle des anciens et des modernes, l*r dialogue (1688), p. 28-29. 
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il f eut Irooier dans les premiers vers aa nâsonnemeot en foriDe, 
uae âfBmutioQ saifie de sa preuve; il préCe à Pindare un 
c car > qui est absurde, et dont il D*f a pas trace dans le teile, 
mais qui trahit d*ane manière bien curieuse ces habitudes rai- 
sonneuses de Tesprit moderne ; Perrault ne comprend pas un 
poète lyrique qui oublie de faire des syllogismes, c Si les savants, 
dit-il ailleurs S lisaient Pindare avec la résolution de bien 
comprendre ce qu'il dit, ils s*en rebuteraient bien vite, et ils en 
parieraient encore plus mal que nous. Mais ils passent légère- 
ment sur tout ce qu'ils n'entendent pas et ne s'arrêtent qu'aux 
beaux traits, qu'ils transcrivent dans leurs recueils. > Perrault 
concluait de là que le meilleur moyen de bien apprécier le style 
de Pindare, c*élait de le lire dans une traduction : la conclu- 
sion du moins était originale. 

La Motte semble avoir hésité dans son jugement sur le style 
de Pindare. Dans son Ode sur la puissance des verSj il va 
jusqu a trouver ckannanie l'obscurité de Pindare : 

Ces iEn.ig«^ eosonible obscures et brillantes 

Où Pindare aime à s'égarer 
Sont encore aiijourd*hui des énigmet charmantet 

Qu'on s'intéresse à pénétrer. 

Au contraire, dans le discours sur la Poésie en général et sur 
lOde en particulifTy il n'a pas l'air trop charmé du style de 
Piiulare : c Ces figures quelquefois si excessives, ces manières 
de parler aussi obscures qu'emphatiques étaient du goût de 
sou siècle, > dit-il pour l'excuser : nous sommes loin, on le voit^ 
des éloges de tout à l'heure. A vrai dire, la Motte prosateur me 
parait être plus sincère que la Motte poète; dans son ode il se 
croit tenu à des égards pour Pindare (un confrère); en prose il 
est plus libre; au fond, il était de l'avis de Perrault, et aussi 
de Voltaire, peu respectueux, comme on sait, pour 

Des vers que personne n*entcnd, 
Kt qu*il faut pourtant qu'on admire <. 

1. 4« dialogue (1692). 
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Revenons à noire étude. D'où vient au juste le caractère 
propre du style de Pindarc? De quels faits précis se forme 
celte impression générale que tout lecteur suffisamment initié 
éprouve à la lecture des Odes triomphales et que nous venons 
d'esquisser en quelques mots? Ici encore nous sommes obligés 
d'examiner les choses de près et dans le détail parfois le plus 
technique. Cette étude pourtant est indispensable si l'on veut 
comprendre Pindare. Peut-être, d'ailleurs, à la poursuivre atten- 
tivement, se trouvera-t-elle plus capable d'intéresser qu'on ne 
le croirait à première vue. 

Étudier le style de Pindare, c'est chercher d'abord l'em- 
preinte originale de son génie dans les éléments généraux du 
langage, c'est-à-dire dans l'emploi qu'il fait des mots, dans la 
tournure de ses phrases, dans « l'ordre et le mouvement > de 
tout son discours, dans la manière dont ses pensées se lient, 
s'enchaînent, se précipitent ou se ralentissent, se condensent 
ou s'étendent; c'est ensuite poursuivre la même étude dans les 
applications particulières qu'il fait de ces lois générales à la 
diversité des sujets, selon par exemple' qu'il conseille ou qu'il 
raconte, qu'il exhorte ou qu'il décrit, qu'il fait agir ou parler ses 
personnages. Nous examinerons successivement l'éloculion de 
Pindare sous ces deux aspects. 



II 



£t d'abord quels sont, chez Pindare, les caractères essentiels 
du dialecte, du vocabulaire, de la phrase, du mouvement enfin 
qni anime Tensemble de son discours? 



1. Galimatias Pindarique, éd. Beuchot, t XII, p. 489. — J*ai déjà dit que 
Boileau sentait vivement la beauté du style de Pindare; il est juste d'ajouter 
qu'au xvm* siècle, en dehors même des érudits do l'Académie des Inscrip- 
tions, l'éclat de ce style avait trouvé chex les purs littérateurs, chez Mar- 
montai par exemple et chez la Harpe, plus de fiiveur et plus d'approbation 
que la composition des Odes. 
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entre eux. Cependant, malgré ces difficultés de détail, le carac- 
tère général du dialecte pindarii|ue n'est pas contestable, et il 
a été très bien déterminé d'abord par G. Hermann*, ensuite 
par Ahrens'. C'est un mélange harmonieux du dialecte épique, 
du dialecte éolien et du dialecte dorien. Le trait saillant de 
ce mélange, c'est le goût avec lequel Pindare, en vue d'une 
harmonie supérieure, a rejeté de tous ces dialectes les éléments 
trop particuliers; il ne prend que la fleur de chacun d'eux. Le 
fond de son langage est formé par le dialecte épique; mais il 
laisse à Homère certaines formes trop spéciales à ses yeux et que 
d'autres lyriques, ses prédécesseurs, avaient pourtant admises. 
De même, bien que son style ait une couleur éolienne plus pro- 
noncée que celui d'Alcman, il y a de certains éolismes admis par 
celui-ci et que Pindare au contraire rejette comme réfractaires 
apparemment à rharmonie qu'il a en vue^ Il fait du dialecte 
dorien un usage semblable : plus dorien que les Ibycus, les 
Simonide, les Bacchylide, il n'emploie pourtant qu'un dorien 
choisi et tempéré, une variété de ce qu'on pourrait appeler le 
dorien littéraire *. 

1. De Dialeclo Pimlari, au tomo I de ses Opuscules^ p. âio-S68. 

2. Ueher die Mischung der Dial. in d. Griecfi. Lijrik (dans la collection 
des Mémoires composés pour les Congrès des FliiloIo;?ues allemands, année 
185:), Gottin^(;n). Cf. les deux volumes du même savant. De grœcœ linguœ 
dia/fcf(«, Côtting., 1830-18.43. 

3. On peut affirmer avec br^aucoup de chance d'être dans le vrai que 
telle forme d*Alcman n*cst pas pindarique ; car nous avons environ i 000 vers 
de Pindare. Mais il faut être beaucoup plus réservé dans Tafllrmation 
qu*unc forme pindarique était étrangère à Alcraan, à cause du petit nombre 
de vers qui nous restent de celui-ci ; il faut éviter des affirmations que la dé- 
couverte d*un seul vers risque de renverser. Par exemple, Ahrens avait 
signalé l'emploi fréquent chez Pindare de la terminaison ew6c pour e(v6c 
dans les adjectifs, et il en signalait l'absence chez Alcman; or le fragment 
sur papyrus d'un parthénie d* Alcman, découvert par M. Mariette en 1855 et 
publié ensuite pour la première fois par M. Egger dans ses Mémoire» d'Hiê- 
toire ancienne et de Philologie, contient un exemple de xXewà pour xXstvà. 

4. Ahrens, Ueberdie Mischung etc., p. 71-80. — ie laisse de côté ce que 
dit Ahrens des rapports qui existent, selon lui, entre le dialecte de Pindare 
et celui d*Hésiode, de m6me qu'entre le dialecte de cet deux poètes et celui 
de Delphes; toute cette partie do sa diwertation est lutértsMOte et logé- 
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Hemann tipule en «oCre 4ma8 ti langue 4e Pméwte qvei- 
qaes fomes attiques * ; ce smut la CMséqneaoe aatvreHe 4e soa 
lanç séjour à Athèoes et îles ctadet lyriqnei qu*îl y avait faites. 
Un mot 4e Corinne, anei o haturéam it rapporté il est rnii, 
semble confirmer «elle opâuoa : Goriane paratt «▼oîr reproché 
«n jour à Piadare d'Mkiêer dans son tangage *. 

V aTaiUil d'aillears quelque lien, quelque rapport à peu près 
constant entre l>mploi que Piadare disait de œs ^iSëreales 
formes et le genre de rythme ou de mode numcal dont il se 
venait ? Sou dialecte u'étailHi pas plus nuaucé d'éoKsme p« 
exemple quand il composait une ode dans le rythnM et dans 
le mode éoliens que lorsqu'il écrivait un poème accompagné 
d*une mélodie dorienne? G. Hermann a le premier oouleié 
cette question, et il y a répondu affirmativement : H croit 
qu'outre Téolisme général dont toutes les odes présentent des 
trares évidentes, il y avait dans les odes éoliennet de Pîndare 
plu9 d'eolismo, ou des éolismes plus caractérisés, que dans ses 
autres odes ; et de même pour les autres dialectes. Les preuves 
positives en ces matières sont si rares et si légères qu'on ne sau- 
rait être tout à fait anirinalif. Cette opinion pouitant est vrai- 
soinhlable. De mùme qu'un poète tragique à Athènes écrivait en 
dialecte attique le dialogue, et en dorien tempéré les parties 
chorales de ses dr<imes ; de même que les poètes lyriques asso- 
ciaient de préférence à une harmonie dorienne un rythme 
dorien et à une harmonie éolieune un rythme éolien, il est 
penuis de croire que les formes dialectales pouvaient aussi, 
selon des lois analogues, se mélanger les unes aux autres dans 
des proportions variables. 

Quoi qu'il en soit de ce détail, le caractère général du dialecte 



«ietisc (p. 75-76; cf. iktiL Dor., p. 410), mais me paratt reposer sor des 
faits trop peu nombreux et trup peu certains pour que les conchnîefBfl qa*il 
en tire soient solidet. 

1. Cf. Hermann, p. 2j»l. 

t. Scoi. Aristoph., itcfccm. 720 (avec la correction de Pienon on oelie 
de Ccel, dans Ber^, ma fregm. find. eO). 
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de Pindare ne saurait ea être altéré : c'est toujours un mélange 
de plusieurs dialectes, mélange si harmonieux^si discret, si habi- 
lement opéré, que la part de chacun est difficile à établir. Les 
anciens avaient déjà signalé ce fait '. Un grammairien va jusqu'à 
dire que le dialecte de Pindare est le dialecte commun * ; exagé- 
ration manifeste, mais qui s'explique soit, comme le dit Ahrens, 
par l'équitable proportion des dialectes dans le mélange qu'en 
iait Pindare, soit plutôt peut-être par cette attention scrupu- 
leuse à les passer au crible, pour ainsi dire, de manière à en 
rejeter les formes trop particulières, et à n'en retenir que la 
partie la plus générale, la plus noble, la plus belle. 

Ce ne sont pas des préférences arbitraires qui ont amené 
Pindare à ces résultats. On sait que chaque dialecte en Grèce 
avait son caractère propre, déterminé par une longue tradition 
littéraire aussi bien que par la nature intellectuelle et morale 
de la race qui le parlait. Le dialecte de Pindareest composé par 
lui à l'image de sa poésie; il en est comme le v^itement, comme 
le signe visible et approprié. Les différents dialectes s'y mêlent 
dans la proportion où les sentiments mêmes qu'ils étaient le 
plus capables d'exprimer entrent dans l'ensemble des concep- 
tions du poète. Si Pindare emprunte à Homère le fond de son 
langage, c'est qu'il n'y a pas eu Grèce de haute poésie qui ne 
relève d'abord, parle fond des idées et par les mythes, du poète 
par excellence, du créateur de l'épopée grecque. Hais il évite, 
avec certaines douceurs ioniennes, mainte forme trop antique 
et trop curieuse pour convenir à ses propres chants, mêlés de si 
près à la vie réelle. Ea revanche, il y ajoute un peu de la fierté 
d'accent des Éoliens et beaucoup de la majesté dorienne; quel- 
ques notes rares, empruntées les unes à l'atticisme, les autres à 
la langue d'Hésiode, achèvent de marquer avec discrétion les in- 
fluences subies par son esprit. De tous ces éléments il forme un 
ensemble harmonieux, un dialecte poétique, vigoureux, grave. 



1. Eustaihe, p. 1702, 3 (cité par Ucrmann et par Ahrens). 

2. KoivT) ôiàXexTo; (Greg. Corinth., p. 12, cité par Ahrens, p. 71). 
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assez moderoe pour convenir à des poèmes de circonstance, 
assez parfumé d'antiquité pour répondre dignement à la grandeur 
ordinaire de son inspiration ; une langue qui exprime dans une 
parfaite mesure ce qu'il y a d*actuel dans l'occasion nécessaire 
de ses chants et ce qu'il y a de général, d'impersonnel dans la 
libre conception de ses sujets. 

On peut rattacher à ces observations sur le dialecte de Pindare 
la mention de certaines particularités grammaticales étrangères 
à la langue ordinaire. Il modifie le genre des mots ^ II construit 
des verbes au singulier, ou même au duel, avec un sujet au 
pluriel, et d'autres au pluriel avec un sujet neutre '. Il met le 
régime d'un verbe passif au génitif sans uiro'. Il altère légèrement 
le sens vulgaire de certaines prépositions^, ou bien il les déplace 
dans la phrase par deâ hyperbates aussi fréquentes que har- 
dies". 11 ne serait sans doute pas impossible d'allonger celte 
énumération ; mais on voit déjà suffisamment le caractère litté- 
raire de ces diverses particularités de langage : elles. ont toutes 
pour objet, par leur ancienneté ou leur rareté, de donner à 
l'esprit une impression inattendue, par conséquent plus grande 
et plus forte. Ces c braves manières de s'exprimer », comme 
dirait Montaigne, ont un air plus vénérable que le parler de tous 
les jours; elles inspirent d'avance une sorte de respect pour 
ridée qu'elles traduisent ; elles contribuent pour leur part à ré- 
pandre sur le discours cette espèce de hâle, ce vernis d'antiquité 
que Denys d'Halicamasse admire chez Pindare* et que les 
années mettent sur le style comme sur les statues et sur les 
temples. 

1. Par exemple, ipi^|jix aîOr.p (Olyrap. i,6), pour k'prjjxoç aiOr,p. 

2. Pyih. IV, 57; Cf. Sc<>l. ad Isthm. i, 43 (60); frajçm. 53, v. 19-20 (leçon 
de Bcr^k); Ném. ix, 23 (leçon du scoliastc); Olymp. ii, 87; fragm. tti; 
fragin. 230.— L'emploi d'un verbe au singulier avec un sujet au pluriel s'ap- 
pelait môme, dans la langue des grammariens grecs, <TX7j(ia IIiv^apix6v. 

3 Par exemple, Ném. i, 8; Ném. ix, 2. 

4. Par exemple, uit6 mis pour Oiréx, Pylh. xi, 18; Cf. Ném. i, 35. 

5. Comme dans cette phrase : I6ô6{ia xal <jÙv Ôexà-rx yv^zi (Pyth. iv, tO). 
(). *0 mvoc,â àpxû(i<r(&6; (Dion. Halic, deComp. Verb., cap. xxii). 
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§2 

Le vocabulaire de Pindare n'est pas moins original. Quelquefois 
il reprend de vieux mots expressifs et les remet en circulation ^ 
D'autres fois il en crée de nouveaux. Sur ce point, il est vrai, 
nous nous trouvons en présence d'une difficulté analogue à celle 
qui tout à l'heure nous embarrassait au début de nos observations 
sur le dialecte de Pindare. Ce n*est plus la leçon véritable qui 
nous manque; mais c*est, dans une certaine mesure du moins, 
le texte des prédécesseurs de Pindare. Il nous est impossible 
aujourd'hui, dans la ruine presque totale de la poésie lyrique 
grecque antérieure à Pindare, d'affirmer qu'il ait créé tous les 
mots dont nous trouvons chez lui le plus ancien exemple. Plus 
d'un de ceux-là, sans aucun doute, lui venait de ses devanciers. 
Cependant si ces mots sont très fréquents dans ses poèmes, on 
peut en conclure, étant données les habitudes créatrices du 
lyrisme grec en cette matière, qu'un bon nombre d'entre eux 
lui appartiennent en propre. Or on ne saurait lire avec attention 
les poésies de Pindare sans être frappé de la quantité de ces 
mots nouveaux. Dans un seul fragment de dithyrambe, conservé 
par Denys d'Halicarnasse ' et qui contient moins de vingt vers 
assez courts, voici quatre, peut-être cinq mots dont la langue 
grecque ne nous offre aucun exempleantérieur*. Ce sont des épi- 
thètes; ce sont de ces mots composés (àjrXaTXtÇeeçxai iciTcoeyîpeW) 
qu'Aristote blâme dans la prose oratoire et qu'il veut réserver 
aux poètes lyriques. Horace sans aucun doute avait donc raison 

1. Par exemple, le mot ai6'j<T<Teiv et ses composés. Cf. à ce sujet Tyclio 
Mommsen, il dno/. crit. suppL^ ad Olymp. vu, 100. 

2. De Comp. Verb.f cap. xxn; fragra. 53 de Pindare dans Tédition do 
Bergk. 

3. IloX'jgaTo;, 7rav5af5a>o;, eaptopeTCTo;, éXixà(i.ir'j^, et peut-être 9otvixo- 
Eav(i>v si Ton admet la restituUon très vraisemblable de Bergk (çoivi- 
y,s,i\tûv selon Christ). Ces cinq mots sont môme, à ce qu*il semble, des 
âizoLl eipY](Aéva, sauf un exemple post-classique de TcavdaiSaXo; (voy. le 
Thésaurus), 
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•- : V..- P:r.iiAre, dans ses dithvrambes, déroulait hardiment 
^ ..«ijiuirs Itrillantes do son vocabulaire'. Mais les odes 
:: -. j .. ..'i! s ii)e>-ini'*mes ne sont pas à cet égard osseiitieilement 
À\f.r:^ i<*> des firagments dithyrambiques; les mots inconnus à 
H-.»-.- rrr > y pressent en foule, et ce sont presque toujours des 
« ;vir.rte<, dos adjiH'tits composés. 

t'r* r. est pas seulement |H)ur la beauté du sens que Pindare 
ai:.'.e ^vs jramis mitts : c'est aussi pour la musique de leurs syl- 
bb*^: il est constamment attentif à la qualité mélodieuse des 
^MK. Nous .irons sur ce point un témoi{rna|;e bien curieux et 
•iu'*>!i ne ri'cuser.i pas. car il est de Pindare lui-même : dans un 
de ses fra^'uienls, nous trouvons la preuve que ces minuties de 
U liu'iiou )H>êtii|ue n'étaient pas considérées par lui comme 
indi:!t*rentes. Il parlait dans un dithyrambe d'une lettre qu*il 
ap^vile Tx» xc^^)9y (un cJr* de mauvais aloi) et de son emploi 
dju.> la |Hiosie dithyrambique^. Le passage, à vrai dire, est 
i*S>i'ur : on discute sur la nature exacte de celte letlre et sur 
or qu'eu \eut dire Pindare. Peu importe : ce (ju'il y a d'intéres- 
sAri vi %ie curieux, c'est de voir Pindare, quelle que soit d'ailleurs 
ta -Mure e\.icle de la question qu'il agile, introduire la phoné- 
:>cuc àius un dithyrambe. U vaut donc la peine de remarquer 
i'jiN >dAKce des beaux sons, des sons pleins et ouverts, dans la 
w^n^'C .:e Pindare. Il aime les mots éclatants, Ttfii, x«^*î» vjxi^ 
rmiu.i: ies eixithètes magnitiques, simples ou composées, mais sur- 

lom ii*i*S *>emiêres, yr'.'jcâ'^usero;, ur/a>9irQ)ic;, £TCico/."»/itAâtv, asyxvo— 

i«:. ne. Il a Vart. admiré par Denys, de les détacher, de les faire 
xnhiuT m tes isiMint, en mettant pour ainsi dire entre chaque 
miv lii :rv< court silence causé par la rencontre des consonnes 
H nui fftiTf d^appwyer davantage sur la voyelle \ Il a aussi l'art. 



Src ;4¥ iihWi^t nova dithyrambe 

^ f^>^ S" ^- <tm» Vr4. éf Benrk les textes ancien!^ cités à propos de 
% \m.%rr f^ iwd If dttpiU* ixn du Traité de Denys : Ilepi <rjvOi<j£w; 
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noD mdiDS cwieui et pe« remarqué jasqu^îci, de les mettre ea 
saillie par le rythma. Gràee au rythme, une ToyeUe longue et 
sonore peut s'allonger encore davantage et résooner plus forle- 
Hieul. U y a là une source très importante d^effets poétiques» 
L'habileté du poète est de iaire que ces surcroîts de luaûère 
tombent où il £aut. Il y a ehei Piadare de frappants exemples de 
ce genre. On voit souvent chez lui les beaai mots dooi nous par- 
lions tout à rheure rendus par quelque artifice de cette sorte 
plus sonores encore et plus éclatants. Dès le début de la pre- 
mière Olympique, le mot âpcrrov en est la preuve : ce n'est pas un 
simple hasard qui fait tomber deux temps foris sur les deux 
dernières syllabes de ce mot et qui allonge d'un temps Tavanfr- 
dernière. Ce n'est pas un hasard aoft plus qui reproduit un effet 
analogue au début de Tépode, dans chacun des deux premiers 
vers, sur les mots ^/sAxoV»? et ErAvo/oc; de ces deux mots, 
l'un fait connaître la patrie de Iliéron vainqueur et l'autre est 
une de ces épithèles composées, nobles à la fois par le soa et 
par le sens, dont la poésie de Pindare est si prod^ue. 

Mais arrivons à ce qui est proprement le style, je veux dire à 
remploi tlu vocabulaire on vue d'exprimer certaines idées. 

Le philosophe ÂrcésiUs, qui était un amateur de poésie, disait 
de Pindare qu'il pouvait donner mieux que personne à ceux qui 
le pratiquaient un style sonore et leur fournir urie ample pro- 
vision de mots^ Sur ce point il faut s'entendre. Il y a peut-être 
chez Pindare moins de mots que chez Homère, moins de termes 
précis servant à désigner proprement certains objets et emprua- 
tés aux arts, aux métiers, à la vie pratique. Mais ce qui abonde 
dans ses odes, ce sont les termes nobles et généraux ; ce sont les 
termes savamment composés, comme nous venons de le voir, 
ou encore ceux que des rapprochements imprévus, des combi- 
naisons habiles ont comme rajeunis et renouvelés. Bref, ce qui 
abonde chez Pindare encore plus que les mots, ce sont les figures h 
de style grâce auxquelles les mots même usuels semblent autres 

1. Diojf. Laert., iv, g 31 : xov «ce Utv-Sapov ï^ouru Scimov elvou. çu)vîic 
è(i7CAr)^ai, xoi ovo[xàT(i)v xai pr,(i.d(Ta)V euTCoptav icapa9j(cîv« 
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traduire surtout. S'il est nécessaire pourtant de donner quel- 
ques exemples, que ce soient du moins quelques très rares échan- 
tillons destinés uniquement à éclaircir une difficulté et k faire 
bien entendre de quoi nous parlons; le lecteur ensuite, pour 
retrouver Timpression vraie, pour saisir sur le vif la propor- 
tion, la mesure, la place heureuse et choisie qui fait valoir 
chaque détail et qui lui communique sa physionomie vivante, 
d^vra revenir autant que possible au texte et à Tensemble. 

Pour avoir la clef, en quelque sorte, des images et des mé- 
taphores de Piadare, c'est-à-dire d'une des parties les plus 
essentielles de son style poétique, il ne suffît pas d'en faire un 
relevé; il faut lâcher de pénétrer jusqu'à la source même où 
elles prennent naissance, c*est-à-dire jusque dans son imagination, 
et d'étudier celle-ci dans ses habitudes les plus constantes. Or 
l'imagination de Pindare présente ce caractère remarquable 
d'être à la fois très ouverte aux impressions vives, fortes, écla- 
tantes du monde visible et très attentive aux idées abstraites. 

La lumière ôtincelante du soleil, les tempêtes de l'air et celles 
des eaux, la vie charmante et variée des plantes, tour à tour 
semées, arrosées, grandissantes, puis couvertes de fleurs et de 
fruits, celle des animaux, avec leur souplesse et leur force, la 
dureté de l'airain, l'éclat superbe de l'or, la beauté des jeux 
du stade, celle des œuvres d'art : tous les spectacles en un 
mot qui peuvent se refléchir dans l'œil d'un Grec remplissent 
l'imagination de Pindare. Mais Pindare ne se borne pas, comme 
Homère et comme les poètes primitifs, àrecevoirdu monde exté- 
rieur une impression purement sensible, une image Adèle, bien 
qu'agrandie. Ce reflet du monde extérieur tombe non pas sur une 
imagination naïvement passive, mais sur une intelligence péné- 
trante, active, déjà philosophique, qui voit l'abstrait dans le 
concret, l'esprit dans la matière, l'universel dans le particulier, 
et qui, au lieu de se borner à réfléchir docilement les impres- 
sions reçues du dehors, les transforme, les spiritualise, les 
pénètre de sa propre substance. 

De là un double efl*et dans le style de Pindare : — d'une part 
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les idées abstraites y sont ordiiuireineBl représentées pur des 
irnsfes sensibles; — de Tautre les objets conorets y ssBt peiaU 
à la fois aui yeux et à Tesprity danslev ÎDdifidaalité pittoresqoe 
et dans leur rapport avec la loi générale et alistraîle éoat ils 
soDt une apfdication. Grâce à cet iacessaDt éduvage entre l'idée 
et la forme, entre le sensible et TinteUigibiey toate la laogae 
de Pindare est une création; elle est à la fois plastique et 
abstraite^ imagée et générale; les banalités mêmes s*y nûennis- 
seiit; la marque personnelle da poète est imprinaéesur dMqae 
détail. 

Faut-il citer des exemples d'idées abstraites remhaes sen- 
sibles par des métaphores? — La race d'Arcésilas, seloale poète, 
a élé plantée par la main des dieux ^; non seuleroeni sa race, 
mais encore la gloire de ses ancêtres '. Ailleurs, ce sont les 
villes de la Cyrénaique dont la ractuty selon rexpreasioe da 
poète, a élé plantée dans le sol de Zeu$ Ammon^ c'est-à-dire 
dans la Libye ^ Ces métaphores tirées de la croissance des 
piailles sont fréquentes chex Pindare ; Arcésilas lui-même fku- 
rity grâce à sa gloire, c comme une plante, dans le frais éclat 
du printemps empourpré * ». On voit en quoi consiste ce pro- 
cédi'. Sans sortir de la quatrième Pylhique, les premiers mots 
que Médée adresse aux Argonautes sont appelés par Pindare 
\sl première assise de ses sages paroles, et celle qui parle pose 
cette assise comme on pose la première pierre d'un édifice*. 
Voici plus loin les clous de diamant à l'aide desquels le dan- 
ger retient enchaînés et maîtrise ceux qui le bravent ^ ; pois les 
bauillounemenls de la jeunesse ^ ; pais le fouet des désirs inas- 
souvis ^ On pourrait, je le répète, avec la quatrième Pythiqae 

1. Pytii. iv,25G. 

2. Ibid., G9. 

3. IMd., 15-f6. 

4. iUd., &i^ 

5. Ibid., 138. 

6. Ibid., 7t. 

7. Ibid., 179. 

8. /6id.,210. 
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seule, multiplier indéfiniment ce genre d'exemples, si cela offrait 
la moindre utilité. Je ne ferai plus snr ce point qu'une seule 
remarque : c*est que la plupart des métaphores de Pindare sont 
extrêmement brillantes ; il aime les mots qui expriment Téclat, 
qui donnent une sensation lumineuse. Le verbe fXiytt»j par 
exemple, qui signifie enflammer, et par suite éclairer^ tlto- 
miner, est sans cesse employé par lui d'une manière métapbo* 
rique pour exprimer le reflet d'honneur que les yertos, les 
Grâces, les Muses, les chants des poètes peuvent jeter sur un 
vainqueur*. Le verbe ota&jtmr», dont j*ai déjà parlé, et qui 
exprime la lueur étincelante d*un mouvement rapide (^mtcan^), 
est encore un des mots favoris de Pindare, un de ceux dont il 
aime à se servir par métaphore*. 

Il est à remarquer que Pindare, qui se sert si souvent de la 
métaphore, fait rarement usage des comparaisons; ou du moins, 
s'il en fait une par hasard, elle est ordinairement très courte. 
On en a un exemple dans les lignes qui précèdent : Arcésilas 
fleurit, (lisait le poète, c comme [une plante] dans l'éclat du 
printemps empourpré :»; voilà une comparaison pindarique, 
c'est-à-dire brève et frappante. Les comparaisons à la manière 
d'Homère, avec un long et tranquille déroulement de circon- 
stances pittoresques, ne conviennent pas à la vivacité lyrique. 
L'épopée raconte ; le lyrisme, au contraire, exprime des émo- 
tions : la métaphore, naturellement brève, lui convient; la com- 
paraison, plus lente, est moins conforme à son génie. 11 y a 



1. Olymp. IX, 25; Pyth. v, 45; Kém. x, 2; Uthm. vi (vu), 23. 

2. Bacchylide, qui paraît avoir imité souvent Pindare, emploie ce mot de 
la même manière (fra^. 27 Bergk, str. 1). Sur les métaphores de Pindare, 
on peut consulter soit le relevé consciencieux et complet, mais un peu 
confus, de Goram, dans le Philologue (t. XIV, p. 241-280 et 478-498; soit la 
dissertation de Michel Ring Zur Tropik Pindars (Pesth, 1873), qui est 
beaucoup plus intéressante. Goraro classe les métaphores de Pindare d'après 
les objets d'où elles sont tirées; M. Ring, au contraire, montre comment 
une idée abstraite est tour à tour revêtue par Pindare d'une foule de méta- 
phores diiïéi entes. Cf. aussi Lubbert, de Elocutione Pindori (Halle, 1853), 
p. 9-12 et 39-57. 



396 LA POÉSIE DE PINDARE. 

pourtant plusieurs odes de Pindare, nous Tavons vu, qui débu- 
tent par des comparaisons : c*est qu'en eiTet le début de Tode, 
souvent magnifique et csilme chez Pindare, est la place la mieux 
appropriée à cette sorte de figure ; même là, d'ailleurs, elles sont, 
par le détail de Texpression et par le mouvement de la phrase, 
bien plus hardies, bien plus rapides et brillantes que celles 
qu*on trouve dans Homère. 

L'imagination de Pindare personnifie sans cesse les choses 
inanimées d'une manière très hardie aussi, et parfois étrange. 
Non seulement Délos, ou Thèbes, ou Agrigente, représentent 
indiiïéremment, dans ses odes, soit la ville de ce nom, soit la 
divinité éponyme de la cité ; mais cette confusion s'opère de la 
manière la plus insaisissable, le poète passant d'une significa- 
tion à l'autre à l'improviste, ou même les associant ensemble 
simultanément. Et cette hardiesse ne se borne pas à des noms 
de villes : il n'y a pas d'objet que l'imagination du noète ne 
puisse personnifier : riftUa (le jour) devient fille du soleil *; le 
vin est fils de la vigne'; et ainsi de suite; et cela dans la 
phrase même où le poète mentionne le vin ou le jour au sens 
concret, lorsqu'il parle du vin qui brille dans la coupe, du jour 
heureux ou malheureux que fhcîmme passe sur la terre. 

L'expression abstraite des idées concrètes est un trait non 
moins curieux du style de Pindare. Voici un exemple de ce que 
j'entends par là. Dans la grande ode à Arcésilas, d'où j\ii tiré 
la plupart des citations qui précèdent, les Argonautes prient 
Jason d'éviter les Symplégades, ces rochers qui se resserrent 
l'un vers l'autre pour étouffer les navigateurs : c Exposés à 
l'affreux péril, ils priaient le chef des navires de fuir Vinexpu- 
gnable mobilité des pierres qui se rapprochent (ouvS/xî/iwv 
xcvïîOpiv ifimiioLtsxov èx^uycïv nsrpân) '. » Un peu plus haut, Jason, au 
lieu d'invoquer prosaïquement les flots et les vents, appelle à 
son aide les € élans, rapides conducteurs , des vents et des flots > 

1. Olymp. n, 32. 

± Ném. IX, 52. 

3. Pylh. IV, 208-209. 
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(ùxvnôsou; vjftârwt ptiçàç M^unn r'c/o)») '. Ailleurs^ pour dési- 
gner les taureaux d'Éélès, Pindare emploie cette expression si 
pittoresquement abstraite, et non moins intraduisible que la 
précédente : sû/TrXwpo; yya *, qui forme à la fois périphrase, mé- 
tonymie, alliance des mots, et je ne sais quoi encore. Pour dire 
qu'un navire est achevé par le marteau des travailleurs, ce qui 
serait déjà une métonymie, il emploie cette locution plus 
abstraite à la fois et plus imagée: c façonné par les chocs du 
fer ^ ». Pour dire « le tonnerre bruyant », il dit « la voix du 
tonnerre »; pour l'eau qui s'écoule, « l'écoulement de l'eau »; 
pour !e soleil qui brille et qui brûle, « la force, brillante comme 
Tor, du soleil j; et ainsi de suite. Le substantif concret et son 
adjectif sont remplacés par une locution complexe et abstraite; 
un substantif abstrait remplace l'adjectif concret de la langue 
vulgaire : 5f/irvwv Tf/s-j^ieç équivaut à r^ioL JsîTrva, oOfvo; àe^co-j à 
ri&uo^s//;; ^).«o;, etc. Homère disait déjà c la force de Patrocle » 
pour (( le fort Patrocle »; mais ces locutions chez lui sont rares 
ou du moins peu variées. On peut dire qu'elles n'appar- 
tiennoiit pas à la naïveté de l'imagination épique. Dans les épo- 
ques de poésie plus savante, au contraire, et de pensée plus 
raffinée, elles se multiptient. La tragédie grecque s'en est sou- 
vent servie, môme dans le dialogue. Cependant c'est surtout 
le lyrisme, et surtout peut-être Pindare, qui en ont fait le plus 
fréquent usage. Le nombre en est extraordinaire chez Pindare ; 
elles donnent à tout son style un caractère particulier de con- 
centration rapide et profonde. 

On remarquera aussi que, dans plusieurs de ces locutio'ns, les 
noms abstraits sont mis au pluriel : c'est encore là un trait du style 
de Pindare, qui dit par exemple «pjocvwv râ/sax^c, àvtyuuv pi-Kod^ etc. 
Ces pluriels sont étrangers à l'usage vulgaire, et par conséquent 

1. Ibid., 195. Homère a dit déjà ptin] Bopéao (Iliade, xv, 171 et xix, 358), 
mais au singulier, et dans un sens plus concret, pour indiquer expressé- 
ment la violence du vent du nord. ^Cf. Ném. vu, 29 : ev0virv6ou Ze^vpoio 
itopLTTott (= euô'jiivou; Zlçvpo; Tcôjjiitijio;). 

2. Ihid., 235 (littéralement : Nature aux larges flancs), 

3. Ibid.f 246 (xéX&aocv &v icXocyàl at^Tipou). 
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frappants; ils aoal ea outre préds^car ils ourqueal aae habitude, 
aoe qaalilé permaoeote, comme ferait an adjjectiL Mais surtout 
Us agrandissent Texpreision d'une manière toute lyrique. Piudare 
aime le pioriel; il remploie d'une manière bfperi>oliqtte là où la 
prose meltraift le singulier ; son imagination multiplie les objets 
de ses chants; Tindifidu (ait place à Tespèce. Pour dire par 
exemple que les rois d'Opunte sont fils de Protogénic et de 
Zeus, il emploiera ce pluriel étrange : c fiU des viei^es et des 
enfants de Kronos ^ ». Dans la septième Olympique il dit qu'il 
va chanter des vainqueurs illustres, bien qu'il ne soit question 
que du seul Diagoras*. Dans la quatrième Pythique il dit 
qu'Aphrodite enlève à Médée le respect de c ses pères ^ ji, bien 
qu'il ne songe qu'au seul Éétès ^ Les scoliastes ont maintes 
Uns noté ces manières de dire, si singulièrement hyperboliques 
aux yeux d'un lecteur moderne, mais si conformes à la grandi- 
loquence du lyrisme" : Âristote déjà, dans sa Rhétorique^ en 
avait déterminé avec précision l'effet et l'emploi '• 

De même encore, Pindare aime, comme Buffon, le mot c le 
plus général ». On a souvent blâmé l'auteur du Discours sur le 
stgle de ce qu*on appelait son goilt académique; il est curieux de 
voir le lyrisme grec et Pindare pratiquer sur ce point les mêmes 
théories. Très souvent Pindare préfère au mot précis, mais vul- 
gaire, qui désigne un objet comme par son nom, un terme plus 
général qui le laisse voir sans le montrer, qui le débarrasse du 
cortège des notions accessoires et communes pour n'en faire 
coiiiiaîlre que l'essence et qui le rattache au genre abstrait dont 
il fait partie. De là cet usage si fréquent des mots ri^i, 7^;, 
xip^j par lesquels Pindare désigne tantôt le prix de la victoire 
{ce qu'on appelle proprement ro aCiXov), tantôt le succès d'un roi 



1. Olymp. IX, 56. 

2. Olymp. vu, 10. 

3. Pylh. IV, 218 (xoxiwv). 

A, Cf. encore fragin. 53, v. Il et 12. 

5. Par exemple, ad Olfftnp. ix, 56 (79J, 

6. Wtét,, m, 6, 4. 
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^dorieM de ses enmeiiiîs, e« leate autre chese sembhble. De là 
aussi tanl de péripimaes, t«8si riches peur lu plftpait en mets 
abstraits qu'en termes qui font ima^. Tout cela ennoMit 
l'expressioii, l'idéaltse, pour ainsi dire. Le prix remporté à la 
course des chars (et par métonymie la Ticteire eiie-méme) 
s'appelle en deux mots qui n'ont pas d^équifalenfs français, 
à/Mtr9appt0cn9y ^paq i expressîon abstraite et périphrase. I^ndare 
désigne ailleurs les jeux, les combats g^ymniques propres k h, 
cité de son héros, et où se donnent des prix, par cette expression 
du même genre : èy^fàdw xacX«jv Inv^t, liltéralement t Taccès à 
l'illuslration qui vient des jeux locaux » ; encore cette tradu<tion 
ne rend-elle ni l'effet du pluriel e(7oSot, ni celai de cette expres- 
sion si générale iyx^ptv, xaXà, ni surtout la brièveté forte de l'en- 
semble; mais je ne sais comment on pourrait donner en français 
un équivalent exact de toutes ces manières de dire. Quoi qu*il 
en soit, on peut comprendre, par ces deux exemples pris au ha- 
sard entre une infinité d'autres semblables, en quoi consistent 
au juste cette hardiesse d'abstraction, cette généralité dans les 
termes, cette noufeauté aussi, qui sont si remarquables chez 
Pindare. 

Ses épithètes ne méritent pas moins d'attention : elles ont 
dans son style une importance extrême. D'abord elles y sont 
très abondantes; la poésie grecque a toujours aimé les épithètes, 
et elle en a fait un admirable usage, grâce à la richesse d'une 
langue merveilleusement créatrice et féconde; mais aucun poète 
n'en a plus usé que Pindare. Ensuite, elles présentent des par* 
ticularités très curieuses, soit par leur nature même, soit par 
l'emploi que Pindare en a fait. 

Elles sont cheE lui de deux sortes. Il y a d'abord les épithètes 
traditionnelles et simples, qui sont comme un legs fait par 
l'épopée au lyrisme ; c'est ce qu'il y a de plus homérique dans le 
style de Pindare. Telles sont en général les épithètes qui accom- 
pagnent dans ses odes tes noms des cités auxquelles ses héros 
appartiennent; ce sont le plus souvent des épithètes consacrées. 
Elles semblent faire partie intégrante du nom poétique de la cité : 
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il fait œuvre de créateur et de poète ; cette épithëte, sans 
doute, exprime une qualité permanente et générale, mais elle 
est neuve, elle est imprévue; elle concentre en elle-même 
une observation morale lentement accumulée ; elle n'était pas 
dans le bagage traditionnel des locutions épiques. Pindare a 
trouvé une foule d'épithètes admirables en ce genre. Quelques 
vers plus bas il nous montre le soleil éblouissant au milieu des 
solitudes de l'éther, è/>%a; ^c* aiOtpoç : qui ne voit que cette 
épithète, qui exprime Taspect ordinaire de l'espace éclairé par 
le soleil, est néanmoins une trouvaille poétique de la plus 
grande beauté? Pourquoi? C'est qu'elle rend avec une puis- 
sance toute nouvelle une impression que tout le monde avait pu 
ressentir, mais que personne jusqu'alors n'avait exprimée avec 
cette précision. Pindare, au reste. Ta lui-même trouvée si belle, 
qu'il Ta répétée une autre fois encore en parlant de l'espace 
céleste d'où Bellérophon se précipite sur les Amazones ^ L'épi- 
thète alors pourra devenir à son tour traditionnelle, mais c'est 
en vertu d'une tradition qui datera de Pindare et dont lui- 
même sera l'auteur. 

Quelle que soit la hardiesse ou la beauté de ces épithètes, 
si l'on veut se rendre complètement compte de l'originalité 
du style de Pindare il faut aller plus loin encore : on arrivera 
aux associations d'idées et de mots les plus éloignées de l'usage 
ordinaire, aux accumulations et aux appositions les plus im- 
prévues. 

La morlquePersée apporte aux habitants de Sériphe, pétrifiés 
par la tête de Méduse, devient pour Pindare )iOivoç Oavcrroç, «une 
mortde pierre*)). Les rayons delà gloire qu'un homme aobtenue 
par la vitesse de ses chevaux gardent une trace de leur origine: ils 
s'appellent, par une confusion hardie, «des rayons rapides3>.Un 

1. Olyinp. xin, 88. 

2. Pyth. X, AS. 

3. Hoàv àxTÎva (Pyth. XI, iSj.On a quelquefois vu un effet semblable dans 
àx-jTaTo; yaïAo; (Pyth. ix, lU); mais je crois que celle épilhèle s'explique 
plus naturellement par ce qui précède immédiatement (icpiv (xêdov r^[kotp 
ïXtVf) que par le récit de la course qui vient après. 
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